她曾經是我們的褓母，也是媽媽的得力助手。媽媽一手攬起照顧九個小孩，和馬德里的家，而每當父親到墨西哥出差時，她還得兼顧父親生意的重責大任。

 我的褓母，是個充滿了無比喜樂的人，我對她最初的記憶是她30歲剛到我家的時候，她身材美好、擁有一頭美麗的黑髮及和藹可親的笑臉。在家裡她總是特別照顧最年幼的孩子，而且說話很幽默風趣，她有說不完的故事、寓言及童話，祂一點一滴訴說的這些故事，在我的成長過程帶給我很大的影響。 

幾年後，有一次我哥哥納秋（Nacho）邀請我參加主業會中心辦的郊遊活動，我回拒了，因為我不對爬瓜達拉瑪山脈時飢寒交迫的感覺抱有任何嚮往。不過其實真正的原因是我害怕有人跟我談加入主業會的聖召，這是我不想討論的話題。褓母她總是站在我這一邊，叫哥哥不要煩我，哥哥總會聽她的話，因為我們都很尊敬及愛她，而我很感激她一直保護著我。

對於她的體貼；仁慈終於有機會讓我回報她：就在那時候她決定要學習認字，並請我當她的老師。她從來沒學過讀書寫字，她並不覺得有這個需要，因為她一直能把事情處理得很好，而我也從未聽說她被誰欺騙過。但她卻突然決定自己必須要學會閱讀，我開她玩笑地告訴她，就算她這麼聰明，但一輩子仍然是無知的。    

她曾笑著告訴我，小時候她很少到學校去，因為那時候她家裡非常的窮困，她得去工作賺取些微薄的錢貼補家用。她去過學校幾次，老師覺得她很聰明機靈，都會找她當跑腿，而她也喜歡做那些差事，勝過被關在教室裡。 

但這一次她竟完全沒提起她從前對任何書的不感興趣的事，當她抓到第一個機會拿出一本書要我教她如何閱讀時，這本書正是由聖施禮華所寫的《道路》。我並不感到訝異，因為她本來就是一位很虔誠的人。此外，《道路》這本書總是在我家的每個角落出現，有些人會拿來默想，不過我個人不是很了解這本書。她還記得一些字母及音節，這讓我們能夠馬上透過這基礎開始讀第一句：「希望你的生命不是一個荒蕪的生命…」她之前從未讀過這些，然而當我們開始讀這句子時，她竟轉向我，開始向我解說其中的含意。 

她自然而然地告訴我，我們該如何成為一個有用的人，去幫助別人過有意義、充實的生命，她還解釋給我聽什麼是使徒工作，比我過去聽到的更加清楚，我真的驚訝極了！不過那只是個開始，過沒多久，她已經能夠非常流暢地把《道路》裡其他的九百九十八句，一字不漏地讀完，並能一條條加以解釋給我聽。

我們幾乎每天都會撥出一些時間上課，她對我一點也不感歉意，而我也不感到驚訝，那段時間成為靈修和默想的課程，褓母就像是教會的一位教父，透過她的生活經驗很自然生動地訴說著耶穌的生平，而不像其他人只是轉述他們所學過的。偶爾我會取笑她的智慧，或以開玩笑的口吻跟她爭辯她所說的某事。儘管我們的這些課，是在馬德里家中褓母的小房間裡面所上的，但事實上她所說給我聽的，就好像是些超凡入聖的事，讓我留下了深刻的印象，而這些似乎都無法以人性眼光來解釋。那些大師級的課徹底改變了我。感謝褓母，我開始有一個真正的內修生活，我開始很認真的祈禱，雖然我發現那不是件容易的事。不過耶穌為我降生成為了一位活生生的人，一個我可以跟祂談話並會聆聽我訴說每天生活點滴的人。 

我不再拒絕去我哥哥請我去的主業會中心，當她們跟我講有關聖召的事時，我馬上便接受了。我肯定自己已經找到了那避風港，也就是我最終的目的地。會是誰第一個會聽到我所做出的決定，我心中絕無第二人選。 

那一年的一月十二日，當時褓母在廚房忙著，自從我們長大後，她不再需要照顧我們，反倒成為一個超強的廚師。當我告訴她有關聖召的決定後，她並沒有如我預期般地感到意外，她微笑著，就像是位漁村的村民般對我說：「你衝刺得像隻塘鵝哩！」塘鵝是一種像海鷗的鳥類，常盤旋在海面上，當看到魚的時候，會馬上俯衝下來抓住牠。 

那一刻，我們兩個人都互相攤牌了。她學習閱讀的理由，是有人建議她能夠每天做些靈修上的閱讀。透過我哥哥姐姐們她認識了主業會，並且已經在我加入之前不久已成為會員了。 

幾年後，褓母在天主的恩寵內離開了我們，在她有生之年她深厚的靈修生活及幽默感對我們家的每一個人都是極大的助益。她帶領了許多人去認識了天主，每個人對她的信仰智慧的深度都感到不可思議。而對我而言，當我們第一次一起讀《道路》她的智慧就已經顯露給我了。