走向基督

因為除非我們甘願冒險、拋棄對焦慮的恐懼、置生死於度外,我們就不能走向天主。

耶穌基督
Opus Dei - 走向基督

在聽了耶穌基督的宣講之後,被祂所分賜的餅和魚餵飽的人,竟有數千之眾,而且食物還剩下了好幾大筐[1]很多人可能還不明白發生了什麼事情,但至少對於宗徒們來說,這個奇蹟是很清楚的。他們再次感到震驚。他們和吾主已經共同生活過一段時間了,這也不是他們見識到的第一個奇蹟。但這個奇蹟竟是接著他們的雙手而完成的。他們並不僅僅是旁觀者,而是這件奇事的主角。

雖然這個奇蹟完全是基督完成的,他確是接著他們的幫助,亦即他們所提供的麵餅和發配於民眾。我們可以說,這個奇蹟的發生與他們的慷慨成了正比。

震驚之餘,也有喜樂,他們再一次體會到主的親近。對那些習慣和耶穌基督相處的人而言,這次新的經歷看起來沒有什麼好驚奇的。然而,我們總是輕易就忘了天主在身旁振奮心靈的時刻,也因此,當我們再一次有此感受時,驚奇歡喜也就在情理之中。

很多時候,我們清楚看到天主就在身邊,看到祂在重要的時刻從不拋棄我們。在這些時刻,祂給我們的喜樂和安全感,不僅僅因為祂滿足我們的期盼,更多的是來自我們與主一起生活的自覺。

但又有很多時候,我們看不到祂。然後,當我們覺得一件重要的事可能要失敗了,就任由自己被這種恐懼所捕獲。仿佛天主可以把我們給忘了,仿佛十字架是祂離棄我們的象徵。

阻礙

耶穌遣散群眾後,請祂的門徒先到湖的另一邊去,祂自己要花一段時間祈禱[2]。這些門徒都是駕船高手,駛過湖面應該是小事一樁。即便碰上什麼困難,有了剛才的經驗,他們還有什麼無法克服呢?

船一點點地離開岸邊,時間悄悄過去,船速變得非常緩慢。當黑夜來臨時,「船已離岸幾里了,受著波浪的顛簸,因為吹的是逆風」。[3]他們回不去了,但是看起來也沒辦法往前;他們感覺仿佛狂風和駭浪——阻礙——已經佔了上風,自己頂多保持船身不至沉沒。

他們怕了。幾個小時前才見識過的神蹟如今看來多麼遙遠吶,如果吾主至少跟他們在一起... 但祂此刻在岸上,祂確實留在了岸上,但祂沒有拋棄、遺忘他們:門徒們雖不知道,但祂正從山上看著他們的困苦、掙扎和疲倦[4]

在內修生活的入門階段,進步總是顯而易見:剛往海裡航去的人總覺得海岸很快就離開了視線。過了一段時間,即使他持續奮鬥和進步,一切都不再顯得那麼容易。他越加感受到風浪的衝擊,而視野中的海岸仿佛不再縮減。這種時候,我們需要信德,這種時候,我們必須認識到吾主並不迴避我們,這種時候,我們應該知道阻礙大風大浪永遠是生活的一部分,是我們當在耶穌基督的陪伴下面對並聖化的生活。

我們體驗到天主的臨近,以及祂聖寵的力量,但這並不代表我們就不必面對困難。我們不能以為這種體驗的精髓一直都會在,我們也不能假裝只要天主在我們身邊,困難就一定不會讓我們感到壓力。我們也不能弄錯了,將困難視為天主離開了我們的表現,哪怕一分、一毫、一剎那。

困難彰顯我們對天主的愛究竟多深,也彰顯我們在什麼程度上做得算好。困難也讓我們平靜地接受我們無法,或不知如何超越的種種不合宜之處。

躁動

伯多祿和其他門徒已經和風、海水及內心的焦慮戰鬥多時,而吾主正是在此時前來幫助他們[5]。祂本可以換一種方式:祂可以即刻解決這個困難,也可以直接出現在船上,讓門徒看不到祂怎麼來的;但祂有些道理想要教導門徒,祂步行海面,走向他們。

那時已是深夜,來人難以辨識,這件事本身就難以置信,何況門徒們已經深受驚嚇,恐懼剝奪了人應對事物時的平靜和清晰的判斷,在這種情況下,我們可以理解他們的大聲呼號。

吾主安慰他們:「放心!是我。不必害怕!」[6]他並沒有在此時就平息風浪,反而給他們一束光明,使他們的心靈不至溺水:我知道你們正遭遇困境,但不要害怕,繼續奮鬥,要相信我始終在你們身旁,不會忘記你們。

伯多祿衝動地回應:「主,如果是你,就叫我在水面上步行到你那裡罷!」[7]不論好事壞事,伯多祿總是宗徒中最活躍的那個:是他受到吾主的強烈批評[8]但也是他勇敢宣認,並透過勇德在困境中說服其他人[9]。但他的主意此刻看來,即使對一個性格激烈的人而言都未免太過:西滿將親自走下船,站立在搖晃、失控、不可預測、不可掌握的水面上。

聽到師傅的聲音,他一隻腳下了船,又下了另一隻腳,開始朝吾主走去;他想走近基督,不論代價。

但願我們在躁動的時刻向吾主所做的慷慨定志,不會僅僅流於言辭,但願我們對天主的信心超越任何遲疑和恐懼,使我們能將定志付諸實行,但願我們能一腳踏出船身,即使這代表我們要站在看似毫無支撐力的水面,走向基督;因為除非我們甘願冒險、拋棄對焦慮的恐懼、置生死於度外,我們就不能走向天主。

伯多祿走在水面上,他面對的風浪相比其他人來說更加猛烈;而正因為他下了船,走向耶穌基督,他的生命比其他人更依靠信德。這不正是基督徒的探險境況嗎?我們不也正是身處於幾乎無法掌控的環境中(有外在的,也有內在的),嘗試著向吾主走去嗎?

有些人害怕面對龐大的超性世界,他們寧可躲在小船看似給予的,脆弱又虛妄的安全感中。對比之下,我們經歷著更洶湧的波浪,那麼,我們偶爾覺得腳底晃動,心中有所不安,又有什麼奇怪的呢?正是在這些時刻,我們要再一次明白我們靠信德而生活,我們的信德並不平息波浪、並不取消走在浪上的不安;反而,它正是在這不安中給我們一束光芒,使這些波浪充滿意義。

「因著信德,(以色列人)渡過了紅海,如過旱地;埃及人一嘗試,就被淹沒了。」[10]若沒有信德,生命中的阻礙會將我們吞沒、壓垮,我們也就隨之一起沉入海底;若有信德,我們雖不能避免這些阻礙,但我們會有更多的資源,心中知道天主可以藉著這些困難幫助我們:對選民而言,走過紅海的底部確實辛苦,而且還有被他們的敵人追上的危險,但只有走過這份困難和躁動,他們才最終得到救贖。最終,我們明白,相較於小船所能提供的安全感,因為焦躁而走向天主反而更能建立自己的生命。

不安

伯多祿已經向前走了幾步,但他「一見風勢很強,就害怕起來。」他開始下沉,向吾主求救。「耶穌立刻伸手拉住他,對他說:『小信德的人哪!你為什麼懷疑?』」[11]

「小信德的人」任何讀福音的人都會驚訝於這幾個字,甚至他可能感到壓力,問說:如果對於一個戰勝了自己恐懼,走下船,走向耶穌的人,吾主尚且如此斥責,那麼耶穌對我又會說什麼呢?我還有機會成為基督眼中有信德的人嗎?但如果他繼續默想,其他的問題也會漸漸浮現:難道耶穌期望伯多祿像在風和日麗的日子,走在路上那樣平穩嗎?吾主的話,難道是說我們要無視問題的存在,而毫不動心嗎?不!因為耶穌基督自己,在面對客觀說來令人恐懼的情景時,也在橄欖園中感到恐慌。

為活出信仰而奮鬥,其最終目標並不是在困難面前感到無所畏懼;不是為了讓事情不影響我們,不重視該重視的事,不為該感傷的事感傷,或不擔心應該擔心的事,這種奮鬥,是記得天主永遠不會丟下我們,是利用這些困難的境況更加接近祂。「不錯,生活有時是會變的困難重重,生活本身的性質,本來就是相當狹隘和動蕩的;然而,這卻能幫助你變得更超性化,幫助你看到天主的宰制掌握,於是,你會變的更人性化,更理解你周圍的人。」[12]

伯多祿感到焦慮是正常的,從一開始就感到焦慮,也是正常的,因為他當時所做的,無論有沒有風浪,都超過了人性的可能:走在水上,有風浪和沒風浪其實都差不多難,那麼,伯多祿到底哪裡缺少信德了呢?可能並不在於他的不安,而在於他對基督的懷疑,一直到他下沉的那一瞬間之前,他的目光都聚焦於基督;他當然感到沒有安全感,但他並沒有把注意力放在那裡,因為那真正重要、需要他去專注的,是他走向師傅的腳步。他忽然注意到他的不安,而不再信靠耶穌,那個自然、可以理解的不安感,就轉化成了恐懼。

恐懼

恐懼折磨我們,並使原本只是幻想的問題成為現實,有些事之所以會發生正是因為我們害怕它會發生:害怕受到某種誘惑、害怕自己緊張、害怕自己表現不好、害怕自己的解釋不夠清楚、害怕不知道怎麼找到問題的關鍵...

如何奮鬥?我們要學會接受不安全感,只有如此,我們才不會太把它放心上,當我們完成一件事情的時候,不要把我們的感覺想得太重要,如此,我們才能在風浪之中走向耶穌基督,而不為這其中的困難而焦慮。

聖若望在他的信函中寫道:「在愛內沒有恐懼,反之,圓滿的愛把恐懼驅逐於外... 那恐懼的,在愛內還沒有圓滿。」[13]聖施禮華喜歡將之總結:「有恐懼心的人不懂得怎麼去愛。」[14]愛與恐懼是不同層次的東西,不能彼此共存,他們如果共存,代表愛尚未圓滿。

恐懼是當我們可能失去一個已經擁有的東西,或在將來得不到某個東西時,產生的焦慮情感,不安是人性的一部分,因為我們不可能完全掌控生命中的每個部分,因此我們不能在此塵世將不安完全剔除;若非如此,望德就不能算一個德性了,因為如果我們完全確定某件事,我們就不再需要盼望[15]

因此,愛德的秩序必然消除恐懼,但不必然消除不安感,活在有秩序的愛德當中代表不安感不會變成恐懼、代表接受不安、將它放置在一個更寬廣、信賴於天主的視野中,而不是試著全然不感受它,我們不能期盼全然的安全,我們力量的渺小所產生的不安,可以使我們更將一切托賴於天主手中。

這樣一來,信德就不是重擔,而是如光明一般照亮道路,藉著自己的不足將靈魂向天主開放,基督徒並不期望天主使自己感到無比自信;他期望自己對天主的信賴可以使自己的目光超越自己的不安,只要我們的目光不停留在自己的缺陷,而是在承認這種缺陷的同時,超越缺陷,我們就可以真正生活在愛德的秩序中,不再恐懼。

一個擁有信德的人可以感受到焦慮、懷疑、緊張、羞恥、怕丟臉、怕自己能力不足,但他接受這一切情感,不過分重視它們、不讓它們吸引目光、不許自己被它們麻痺;他不與這些情感抗衡,也不把它們視為缺乏信德的考驗,也不因為自己有這種感受而失望;即使他發現有些教理他還需要再理解,即使他感覺自己精疲力盡、成為邊緣人... 或甚至連聲音都顫抖,他仍然繼續前行。他學會不過於重視這些不安,而如果風和海洋的力量使他連看也看不清楚,他就會將自己當成小小嬰兒:「你沒有看到世上的母親,伸開雙臂跟在那些沒人幫助,搖搖擺擺學走路的孩子後面嗎?你並不孤獨,瑪利亞和你在一起。」[16]

和她在一起,靈魂就能學會信賴天主。

J. Diéguez



[1]參考瑪十四20-21

[2]參考瑪十四22-23

[3]瑪十四24

[4]參考谷六48

[5]參考瑪十四25

[6]瑪十四27

[7]瑪十四28

[8]參考瑪十六23 谷八33

[9]參考瑪十六15-16 若六67-68

[10]希十一29

[11]瑪十四29-31

[12]聖施禮華,犁痕 762

[13]若一四18

[14]聖施禮華,煉爐 260

[15]參考羅八24

[16]聖施禮華,道路 900