《團結一致》（1975年3月27日）
蹣跚學步的小孩
願他們凝視祢，願他們尋覓祢，願他們愛慕祢
塵世與天國
Adauge nobis fidem！[1] 請增加我們的信德吧！這是我剛剛對上主說的話。這是祂希望我去祈求的：讓祂來增加我們的信德。明天，我不打算跟你們說些甚麼；即使現在，我也不確定要說些甚麼……請幫助我，為了這大量積累的恩惠、祝福、溫情……和打擊，感謝天主！打擊也是愛和祝福的記號。主啊，增加我們的信德吧！一如既往，在開始和祢親密談話之前，我們已向我們在天之母、聖若瑟和我們的護守天使求助。
五十年已過去，但我仍好像個初學走路的孩子。我才剛剛開始，每天都重新開始。而我也會一直做這樣的事，直至生命的終結，不斷地重新開始。我主願意這樣，為使我們沒有任何驕傲自大的理由。要侍奉祂，侍奉祂的話：我們要專注地聆聽，我們的意志要警醒，隨時準備追隨祂神聖的啟廸。
回望過去，看到那廣闊無邊的全貌，這麼多的悲傷，這麼多的喜悅。但是現在，一切都是喜樂的，到處都是喜樂。因為經驗告訴我們，悲傷就是天主這位神聖的藝術家雕鑿的行動，祂切望把我們每個人，我們這塊不成形的素材，雕鑿成一個苦像，成為一個基督，「另一個基督」，這也就是我們的召喚。
我的上主，我為一切感謝祢，非常、非常感謝！我已感謝了祢，我常常感恩。剛剛在重複那禮儀的歡呼 —— gratias tibi，Deus，gratias tibi！（感謝祢，天主，感謝祢！） ——之前，我已在心裏感謝了祢。現在許多人眾口同心，齊聲反覆高誦：Gratias tibi，Deus，gratias tibi！因為我們只有感謝的理由！我們絕不要讓任何事情擾亂我們，絕不要為任何事情感到擔憂。無論發生甚麼事，我們也絕不要失掉我們內心的平安……這些日子，我不停地對來自葡萄牙的每一位說：別擔心，別擔心！[2] 這也讓他們感到安心。上主，請恩賜我的孩子們內心的平安。即使他們犯了大錯，也不要讓他們失去內心的平安。他們若認清自己的過犯，認錯本身已是一份恩寵，是來自天國的光照。
Gratias tibi，Deus，gratias tibi！我們每個人的生命都應該是一首感恩的讚美詩；且看主業團是如何發展至今的。是祢，上主，藉著一小撮無用之材成就了一切。……Stulta mundi，infirma mundi，et ea quae non sunt。[3] 聖保祿的教導徹底實現了。祢取用那些完全不合理、不合適的工具，把主業團帶到世界每個角落。歐洲、亞洲、非洲、南北美洲和澳洲，各地的人都衷心感謝祢。
放在這裏這個瑰麗的聖體櫃是我的孩子們煞盡苦心佈置而成的，當時我們甚至連買食物的金錢也沒有。然而，這個華麗（但我認為它著實不夠體面）的聖體櫃，就是祢存留之所，因此我要求加上兩三項特別的元素。其中最有意思的是在聖體櫃門上方，刻上的一句短誦：consummati in unum！[4] 那就好像我們全都聚集在這裏，我們所有人就在祢身旁，無論白天黑夜都沒有離開祢，不斷詠唱感恩的讚歌（這又有何不可呢？），也祈求祢的寬恕。我這麼說，一定讓祢傷心難過。然而，祢總是寬恕我們，祢總是願意原諒我們因驕傲和感官享樂所犯的種種過錯。
Consummati in unum！為了補贖……為了取悅祢……感謝祢，這都是我們的首要本分。感激不只是此刻、今日或是明天我們即將慶祝的週年紀念日的責任，不是的。這是一個恆久的責任，是超性生活的表現，以人性和神性的方式來回應祢的大愛，那份既神性又人性的大愛。
Sancta Maria，Spes nostra，Sedes sapientiae！[5] 請賜予我們卓越的智慧，使我們的所言所行能取悅祢的聖子、聖父和聖神，永生永王的同一天主。
聖若瑟，我無法把你與耶穌和瑪利亞分開。我一直都極其敬愛聖若瑟，然而，我開始意識到我應該一天比一天更愛你，並要到處宣揚這種虔誠敬禮：我愛你！這正是我們人類表達情感的方式。聖若瑟，我父我主：現今在多少地方的人已不斷重複著這一短誦來呼求你：聖若瑟，我父我主，請為我們轉求！
在這異教地域的基督徒生活，在這個瘋狂的世界裏，在這個看來已不再像是祢的教會的教會裏，因為到處似乎都充斥著瘋子 —— 他們沒有聆聽，他們對祢毫不在意；他們不僅不愛祢，甚至根本不認識祢，他們已把祢忘懷了。假如我們希望基督徒生活是富於人性的，對我們來說，也必須是神性的，我們只能重視祢。即使這意味著我們要花長時間去等待，即使我們不得不多次請求才能謁見，我們也會這樣做。但實際上，我們連一次請求也不需要！祢是全能的，也是慈悲的，儘管祢是萬君之主，是掌權者之王，祢仍屈尊就卑，猶如一位可憐的乞丐般痴痴地等待、怯生生地走近我們這道半開著的門。殷切等候的竟不是我們，而是祢，是祢無時無刻地在等待著我們。
祢在天國，在樂園等待我們。祢在那至聖的聖體內靜待我們。在我們的祈禱中，祢等待我們。祢是這麼良善，以至於當祢為了愛而隱藏在那聖事的餅酒形下 —— 我堅決地相信——祢的體和血，連同祢的靈魂和天主性，真正確實地，且實質臨於聖體內；天主聖三：聖父、聖子和聖神也臨於其中。此外，因護慰者聖神寓居在我們內，天主在我們的靈魂深處尋找我們。白冷的情景每天都以某種方式重現。也許 —— 不是透過我們的話語，而是以我們的行為 —— 我們竟然說：non est locus in diversorio，[6] 主啊，在我的心中，沒有地方給祢。請祢原諒我，上主，我深感愧疚！
我欽崇聖父、聖子和聖神，惟一的天主。我不能領悟至聖聖三的奧秘；但是，祢已把那份渴望放在我的靈魂內，對「信」的渴望。我信！我希望像最有信德的人那樣去信。我望！我希望像最有望德的人那樣去盼望。我愛！我希望像最有愛德的人那樣去愛。
祢是祢（自有者）：祢是全善的。我是我：是這墮落宇宙中的一塊骯髒的抹布。然而，祢凝視我……祢尋覓我……祢愛我。主啊，願我的子女凝視祢、尋找祢、愛慕祢。主，願我也尋找祢、凝視祢、愛慕祢。
凝視就是把我們靈魂的目光轉向祢，在人類理智所及的範圍內 —— 藉著祢的恩寵——渴望去認識祢。我接受我的卑微。當我察覺到我對祢的奇妙、祢的美善、祢的智慧、祢的大能、祢的美妙……所知竟是如此不足；當我看到自己的認知是如此貧乏時，我不會氣餒。我為祢是如此偉大而高興，偉大得祢無法放進我那顆卑微可憐的心、我那糟糕的腦袋中。我的天主！我的天主！……倘若我想不出任何話要對祢說，只需這樣呼喊便已足夠：我的天主！所有壯觀的、所有大能的、所有美善的……屬於我的！而我……是屬於祂的！
我努力藉著「地上聖三」：耶穌、瑪利亞、若瑟，接觸天國的聖三。他們可以說是更易於接近的。耶穌，是perfectus Deus（真天主）和perfectus Homo（真人）。瑪利亞，是一個女人，最純潔、最崇高的受造物：除了天主，再沒有比她更崇高的了。還有若瑟，他就在瑪利亞的身旁：純潔正直、滿有男子氣概、謹慎穩健、誠實可靠。我的天主啊！他們是我們學習的楷模！光是凝望著他們就足以讓我悲痛至死，因為，我主！我的行為太糟糕了……我仍未能迎難而上，還未能被神性化。祢把方法賜給了我、祢此刻便把它們賜給了我，而祢會繼續把它們賜給我……因為，要在世上生活得富有人性，我們就必須努力以一種神聖的方式生活。
我們必須—— 我已多次告訴你們 —— 同時活在天上和地上。不是在天與地之間，因為我們是屬於世界的。在世上，同時也在樂園裏！只要我們還活在人間（in hoc saeculo），這便是我們生活的方式；在天上和在地上度神聖的生活；要知道我們是屬於世界的，且由塵土所造，帶有塵土的脆弱性：一個上主願意用來服務祂的瓦器。而每當它被打碎時，我們會把它修完又補，就如那個浪子一樣：父親！我得罪了天，也得罪了你……[7] 無論在大小事情上，我們經常都有這種感覺。有時候，我們為了一個小過失、缺乏愛德、沒有注意到那在一切愛之上的「大愛」、沒有微笑，而感到非常抱歉。因為當一個人墜入愛河時，沒有任何事是微小的，一切都是重要的、都是大事，即使像我這個可憐卑劣的受造物，我的兒子，也像你一樣。
天主願意把一件非常貴重的珍寶存放在我們內。我在誇大其詞嗎？沒有，我說得很含蓄。我現在說得很含蓄，因為剛才我已說了很多。我想到那至高至大的天主竟寓居在我們內，天國就在我們心中。我實在無需多言了。
Gratias tibi，Deus，gratias tibi：vera et una Trinitas，una et summa Deitas，sancta et una Unitas！[8]
願天主之母作我們的Turris civitatis，城國敵樓。這城國就是我們每一個人，雜亂無章的思緒：如此多的變動，同時又是那麼冷靜；如此紛擾忙亂，卻又井然有序；如此喧嘩嘈雜，卻又寧靜收斂；如此紛亂沒條理，卻又恬靜平和。
Sancta Maria，Turris civitatis：ora pro nobis！[9]
Sancte Joseph，Pater et Domine：ora pro nobis！[10]
Sancti Angeli Custodes：orate pro nobis！[11]
[1] 路17:5。
[2] 當時葡萄牙因為有可能發生馬克斯主義革命，形勢非常困難。（英文版編註）
[3] 參閱格前 1:27–28：世上愚妄的……世上懦弱的……以及那些一無所有的。
[4] 若17:23：使他們完全合而為一。
[5] 聖母瑪利亞，我等希望，上智之座。
[6] 參閱路2:7：在客棧中為他們沒有地方。
[7] 路15:18。
[8] 天主，我們感謝祢，真正而惟一的聖三，惟一而至高的天主，至聖而惟一的一體性天主，我們感謝祢。
[9] 聖母瑪利亞，城國敵樓：為我等祈；意指托勒斯特聖母（Our Lady of Torreciudad）。
[10] 大聖若瑟，我父我主：為我等祈。
[11] 神聖護守天使們：為我等祈。