耶穌在納匝肋的歲月裡，親身體驗過體力的勞動，或許也接觸過建築的工作。聖瑪竇在《山中聖訓》的結尾部分，記載了耶穌用的一個比喻來說明如何將祂的教導內化，而暗示了這一點。耶穌談到兩種建築者：一種把房子蓋在沙土上，另一種選擇把房子蓋在磐石上（參閱瑪7:24-27）。兩座房子看起來可能很相似，因為都是建基於耶穌的話，但經過時間的考驗，相較之下，其中的一座會顯出是多麼不穩固。當困難來臨：雨淋、水沖、風吹、襲擊那座房屋時，便會清楚看到，對基督徒生活若只有一種抽象、理論上的理解是不夠的，就如同把房子建在沙土上。這就是為什麼我們需要保持與耶穌親近，維持與祂恆常的關係：習慣在祈禱中專注聆聽祂，並培養穩定、持久的習慣，幫助我們將祂的話付諸實踐。這樣，我們將學會不僅在平安時依靠祂而活，即使在信仰和信念受考驗時也是如此。
聖施禮華曾用一條道路的意象，來比喻靈修生活：「我童年最鮮明的記憶之一，是在我家附近的山上，看到那些豎立在山路兩旁的標竿。那些通常漆成紅色的高桿子給我留下了深刻的印象。那時候大人向我解釋，當大雪覆蓋了一切：道路、農田、牧場、灌木叢、巨石和溝壑時，這些紅色的桿子會成為可靠的路標，讓每個人都能始終知道道路的方向。」他繼續說道，「在基督徒生活中，也會有類似的情況：有春夏、也有秋冬，有無陽光的白日，也有無月亮的黑夜。我們不能讓自己與耶穌的友誼取決於我們情緒的起伏。」他總結道，「正是在這些困難時刻，一份靈修生活計畫是最為必要的，因為那些習慣，牢固地扎根並適應個人的特殊環境，就如同那些紅色的標竿，始終為我們標明道路，直到上主決定讓太陽再次照耀的時刻來臨。那時積雪融化，我們的心會再次加速跳動，燃燒著那從未真正熄滅的火焰。它只是隱藏在灰燼之下，隱藏在考驗時期、或我們自身努力不足或缺乏犧牲所產生的灰燼之下。」[1]
在危機中成長
在一生中經歷大大小小的危機時刻，是完全正常的。[2]例如，年輕人往往懷著極大的熱情和崇高的理想出發，未經太多思考便投身於新的事業。然後，隨著經驗的增長，當他們意識到去改變世界……或改變自己是多麼困難時，可能會感到氣餒。他們可能會驚訝地發現，曾經強烈的情感——他們可能曾以為這些情感是他們信念的保證——在新的環境中是多麼的容易消退。人生的其他階段，例如步入成熟期或退休時，自然也會促使人回顧迄今走過的路。在這些轉折點上，失敗和失望可能會浮現，使我們沉迷於那些原本可能發生卻從未實現的事情。接受自己的過往可能會變得困難，我們看見並感恩諸多美好事物的能力，也可能變得模糊。在這些時刻，我們可能會尋求聖施禮華所說的「『神秘的一廂情願』……的安慰：要是我沒結婚就好了，要是我沒有這份工作就好了，要是我身體更好、更年輕、或有更多時間就好了！」[3]
這些以及其他類似的危機，並不是（或者說不應該是）沒有天主的時刻。即使在那時——事實上，尤其是那時——上主仍然親近我們，並繼續毫無保留地將自己給予我們。因此，危機是我們增進與天主關係的重要時機，祂能使沙漠開花，使乾地結果（參閱依35:1）。青春的理想主義可以被恩寵淨化和提升，但它需要成熟，才能真正成為超性的。挫折和失望不應使我們變成憤世嫉俗的「現實主義者」，因為僅僅認識到我們人性的限制，遠非是我們自己和人類歷史的全部真相。事實上，這些艱難時刻是成長的機會；是上主擴展我們心靈的機會。一位法國作家精闢地寫道：「人心深處有些角落，在痛苦進入之前根本不存在，只有在痛苦進入之後，它們才得以顯現。」[4]
正如人間的愛情通過共度時光（甚至共患難！）得以建立和深化，我們對天主的愛也通過與祂頻繁的相遇得到鞏固和更新，引領我們「在麵餅和聖言中、在聖體和祈禱中與基督結合為一。」[5]這祈禱有多種的形式：靜默朝拜、信賴的交談、良心省察、口禱等等。這些類似的習慣，並不是一份煩人的待辦事項清單；相反，它們是「相遇的」時刻，喚醒、激活並豐富我們與天主的關係。在這關係的滋養下，我們與他人的聯繫也會變得更牢固、更深刻。
向天主敞開的心
「我用愛我父母和朋友的那顆心，來愛基督、聖父、聖神和我們的聖母。」[6]靈修生活本質上是一種愛的關係，因此，人間愛情的美好與挑戰有助於我們更好地理解它的動態。
例如，在婚姻中，夫妻之間的承諾可能會因為雙方疏遠而減弱。這是任何親密關係中持續存在的風險：夫妻未能一同成長，因為個自的生活都呈現出新的層面，這些層面未與對方分享或整合到他們共同的旅程中。類似的情況也可能發生在我們的靈修生活中。天主不會改變，但是我們會；我們需要在親密而持續的交談中，與祂分享發生在我們身上和存在於我們內心的一切，從職業上的成功或失望，到我們的愛好和家庭事務：讓一切「都有一顆向天主開放的心，使工作，甚至在疾病和痛苦中、在困難中，也向天主開放。」[7]
這樣，隨著我們生命的展開，我們的主可以向我們揭示隱藏在基督內的智慧和知識寶藏的新層面（參閱哥2:3）。那是在祈禱的靜默中、在領受聖體聖事後的感恩時刻、在默想福音中耶穌的話語和生命時獲得的智慧。「厄瑪烏的門徒在那奧秘的旅途中，與復活的基督同行，在路途上他們飽受煎熬、茫然困惑、失落、絕望、沮喪和挫折。儘管如此，在這些感受外，這些門徒的心坎裡仍冒出了別的念頭：『當他在路上與我們談話，給我們講解聖經的時候，我們的心不是火熱的嗎？』（路24:32）」[8]
我們需要讓自己得到幫助，也需要幫助他人，使我們的靈修生活不僅僅是「勉強向前推進」而已。正如父親提醒我們的：「我們一生所接受的培訓，不要輕視其為非要不可的要求，往往在很大的程度上，它反為我們開闢了新的視野。」[9]我們的靈修閱讀，以及我們用來滋養和豐富信仰的文章和資源，應當精心選擇，以幫助我們深化對天主的體驗，提供新的視角，並回應我們內心的需要，這些需要因人而異、因時而變。聖神將會利用這些努力（相較於祂的恩賜，我們的努力總是微不足道的），在我們內心進行祂的工作。
但讓我們暫停思考一下，另一個與人間愛情的類比。正如我們看到，關係還有一個敵人就是夫妻停止定期的會面。另一個同樣強大的危險是，即使夫妻倆人在一起，卻沒有真正的交流：他們身在心不在、彼此不敞開心扉、或不以真誠的興趣傾聽。在這種情況下，共度的時光可能變成一種負擔，避免相處似乎反倒成了一種解脫。如果一個人僅僅為了盡義務而遵守規範，類似的情況也可能發生在靈修生活中。聖施禮華稱這種例行公事為「虔誠真正的墳墓」。[10]
面對這種風險，能激勵人心的是要記住，我們被召叫在這條路上「一次又一次地重新開始」。[11]一如即使結婚了多年仍然相愛的夫婦，有許多機會為許多小事說「謝謝你」和「對不起」，我們也常常需要重拾一個已經逐漸疏忽了的習慣，在靈修閱讀中投入更多的思考與愛；或者當意識到自己容易分心，就重新去發現某些傳統彌撒前後禱文的價值。
因此，我們明白了為什麼對生活計畫的忠誠，不在於追求「完美的執行」，彷彿自己是合唱團中的獨唱者，或奧運體操比賽中的運動員。相反，它關乎持續活在天主的愛內（參閱若15:9）；發現並重新發現我們能建造生命的唯一穩固根基。我們在那堅固的磐石上，找到我們心靈所渴望的喜樂與平安：「安息在神聖的親子身份上。天主是父親，你的父親！充滿溫暖與無限的愛。要頻繁地稱呼祂為父，並在獨處時告訴祂你愛祂，你非常愛祂！並且你感到自豪和堅強，因為你是祂的兒子。」[12]
[1]聖施禮華《天主之友》151
[2]參閱聖施禮華《書信2》22，關於「四十歲的危機」；或更廣泛地，參閱R. Guardini，Las etapas de la vida，Madrid，Palabra，2022
[3]聖施禮華《會談》88；參閱《道路》考證歷史版，對第832條的評註；J. Peña，“Mística ojalatera y realismo en la santidad de la vida ordinaria”，Anuario Filosófico，2002（35），629-654
[4]L. Bloy，Lettre，25-04-1873，Lettres de jeunesse，1870-1893，Paris，Édouard-Joseph，1920
[5]聖施禮華《基督剛經過》118
[6]《基督剛經過》166
[7]教宗方濟各，2017年6月21日，公開接見
[8]教宗方濟各，通諭《祂愛了我們》4
[9]范康仁，2018年1月9日《牧函》11
[10]《天主之友》150
[11]參閱聖施禮華《道路》92；《鍊爐》384
[12]《鍊爐》331