「远离天主是多么悲惨！」据说圣若望保禄二世曾对一位多年未办告解的人这样说。 [1] 那些并非在信仰中长大，或在年轻时远离信仰、后来又重新发现它的人，都很清楚这种距离感是什么滋味。 当他们初次察觉天主愿意靠近他们时，或许一开始并未认出祂，或因骄傲或不想改变生活而与祂保持距离; 但只要他们放下抗拒，就会体验到圣咏作者所写的：「上主是我的光明。」（咏 27：1）世界在那一刻并未改变。 一切依旧，但一切都不同了。 在天主光辉的照耀下，万物都变得清晰可见。
渴望看见
耶稣和祂的门徒走过耶路撒冷熙攘的街道和加里肋亚阳光普照的小径。 他们遇到许多人，这些人能感受到阳光晒在皮肤上的热度，却看不见它的金色光芒; 他们只能听到人群的喧哗，却不知其来源或缘由。 他们是盲人。 他们无法踏上旅程，因为他们无法辨别方向。 他们招来嘲笑者的戏弄、骄傲者的蔑视，以及兄弟们的同情。 他们的生活可说是完全缺乏远景。
突然间，一件没人预料到的事发生了。 依撒意亚先知的预言在心中点燃了一小撮信仰与希望的火苗：「那时瞎子的眼睛要明朗。」（依35：5）满全的时刻到了。 巴尔提买大声喊叫：「耶稣，达味之子，可怜我吧！」耶稣回答：「你愿意我为你做什么？」他回答说：「叫我看见！」Ut videam！ 藉着耶稣强而有力的简单话语：「去吧！ 你的信德救了你。」巴尔提买立刻看见了（参阅谷10：46-52）。
让我们快转二十个世纪：年轻的圣施礼华走在罗格纽的街上，观察着建筑物的外墙和细节，为他未来的职业寻找灵感。 这位年轻人充满了生命的热情：他的心灵与眼睛都大大地张开。 在一个冬日，当建筑物的美丽与新雪的白净形成对比时，他的目光落在两位赤脚走在雪地里的加尔默罗会士身上。 他们的足迹展现出一种单纯而勇敢的虔诚。 其他行人会用自己的足迹在一瞬间覆盖掉那些脚印，但它们却已不可磨灭地印在了那个年轻人的心上。
这个经历在那男孩心中唤醒了什么？ 正是耶里哥盲人说出的那句话：「主啊，叫我看见！」如同巴尔提买，他曾呼喊、祈祷，也像巴尔提买一般，他曾被俯听。 经过长达十年的祈祷、恳求、呼喊和寻觅，在 1928年10月2日 那一天，他终于看见了天主托付给他的使命。 但那并非他最后一次以此短诵祈祷，而一直留在他唇边，直到在他生命的最后阶段仍不断重复。 他不停的祈祷，为了不失掉光明，不失掉天主的亲近，这使他能将光明带给无数的灵魂。
与巴尔提买和施礼华渴望看见的热切祈祷相反，却有些人苟同自愿的盲目：「闭上你的眼睛，」他们似乎告诉自己，「因为实际上也没有什么好看的。 不要思索，因为无论你做什么，都不会找到真理，而且真理很可能根本不存在。 为什么要祈祷？ 无论如何，没人在听......」怀疑论，那种最多只能依赖没有信仰的理性之黑暗的信念，会滋生绝望。 绝望是一种灵魂状态，其中所有达成目标的渴望都被熄灭了，因为人确信没有什么可找到; 或者即使有，也不是他能力所及。
在治愈盲人或病人之前，我们常听到耶稣问：「你愿意我为你做什么？」这提醒了我们已经很熟悉的一件事：只有当我们承认自己的病痛并愿意被治愈时，耶稣才会治愈我们。 那些认为自己已经看得完美无缺的人，反而无法走出他们的盲目（参阅若9：39-41）。 那些宁愿闭上眼睛或把头埋进沙土里的人，无需害怕耶稣：上主为他们能做的很少。 另一方面，那些知道自己是盲目的人，终将看见，即使奇迹是缓慢展开的，就像另一个盲人起初「看见人，好像树木在行走」一样（参阅谷8：24）。
在黑暗中
《神曲》这部穿越地狱、炼狱和天堂的惊心动魄之旅，第一页以但丁的简单自画像开场。 一个成熟的男人，在我们人生的旅程中途，作者正穿越一片黑暗的森林。 [2] 他睁大了眼睛。 他并非失明，然而他所见的并不比可怜的巴尔提买多。 无论他往哪里看，他的目光总是遇到森林的黑暗。 他跌跌撞撞，似乎注定要死在那里。 他是如何到达那个地方的？ 他承认自己也不明白，但福音给了我们线索。
耶稣告诉我们关于十个童女的故事，她们都走在黑暗的路上。 每人有一盏灯照亮路途。 五个是明智的，她们准备了油，使灯能燃烧到最后。 五个是糊涂的、粗心大意的。 她们忙于许多事情，却忘了带油。 夜幕降临，前五个能前进，而另外五个则被留在黑暗中（参阅玛25：1-13）。
但丁的黑暗森林描述了在人生中徘徊、不知确切去向的经验。 这是一种黑暗，有时我们会自愿留在其中：「把灯关掉; 谁知道点了灯你会看到什么......“我们自身的不完美、我们的罪过、对世上罪恶的感知...... 有时，一切似乎都在诱惑我们留在黑暗中。 圣若望记载，当犹达斯离开最后晚餐的房间去出卖耶稣，那时正是黑夜。 （若13：30）在黑暗中，魔鬼更容易接近灵魂。 它作为谎言之父的身份不那么容易被认出。 我们可能更容易让自己的灵魂被玷污，因为我们几乎看不清它变得有多肮脏。 如果有人来提议点亮一支蜡烛，我们可能会拒绝，宁愿让一切留在黑暗中，因为「凡作恶的，都憎恶光明，也不来就光明，怕自己的行为彰显出来。」（若3：20）相反地，魔鬼似乎并不指责; 彷佛只要你跟随它，你的罪就无需被赦免：它们会在黑暗中消散。 但是，尽管我们有时选择黑暗作为藏身之处，实际上我们是为光明而打造的。
玩弄光明
从但丁的黑暗森林，我们来到纽约市的时代广场。 这是一种压倒性的体验。 你发现自己被耀眼的光芒包围住，它们争相吸引你的注意、你的目光。 餐厅、电影院和商店提供似乎永无止境的各种选择，充满诱惑的堕落殿堂。 你的眼睛是睁开的。 你并非失明，也不缺乏光明。 然而你的处境并不比路边的巴尔提买或黑暗森林中的但丁好多少。 你看到太多; 你的目光从一处游移到另一处，即使停留在某个地方，也不是你真正想看的，而只是最近抓住你注意力的东西。 你被灯光环绕，却在暮色中徘徊。
时代广场耀眼的广告不再只是存在于地图上的一个点：它们在每个人的口袋里闪烁。 敌人对此了如指掌。 既然单纯的黑暗无法吸引灵魂归向它，它就用明亮但短暂的光来照亮自己的路，同时试图使天主的道路变得昏暗。 善与恶、圣弥额尔与路西法、光明之子与黑暗之子之间的属灵争战，因此，这终究是一场为照亮前路而进行的战斗。
让我们回到我们原祖父母的故事，那也是我们的故事。 天主以美丽的光明装饰整个乐园，并赐给亚当和厄娃自由，可以吃除了一棵树以外的所有树上的果子。 然后蛇来了，开始熄灭乐园中的灯光：「你们不可以吃任何树上的果子吗？」「正好相反，」厄娃告诉它，「我们可以吃所有树上的果子，除了那一棵。」于是，很简单地，蛇将她的注意力引向那棵矗立在乐园中央、被照亮了的禁树，仿佛其他树都不存在。 它的果实现在显得无法抗拒。 厄娃的目光和欲望改变了。 她不再看到乐园的其余部分; 她只看到那充满吸引力的果实，表面上充满了神圣的应许; 她对它着了迷。 于是她吃了，甚至那盏灯也熄灭了。 乐园消失了。 只有在上主、我们的救主的光照下，它才会再次变得可见（参阅创 3：1-7）。
我们有时也会面临类似的选择：退到一边，花点时间祈祷，还是让自己瘫在沙发上看连续剧或读小说。 如果我们在天主面前思考这两件事，就会清楚，祈祷是一个充满果实的乐园，而替代方案只给我们短暂的放松和娱乐，也许改天再做也行。 然而，为什么我们如此容易选择第二个选项？ 因为敌人，有时仅仅是我们的软弱，在玩弄光明：他设法使祈祷的光芒变得暗淡，同时却让替代方案出现在诱人的聚光灯下。
魔鬼伪装成光明的天使（参阅格后11：14），引导人称「黑暗为光明，光明为黑暗。」（依5：20）但主希望拥有「光明之子」。 （若12：36）他们学会识破这种游戏，更重要的是，他们发现并传播真正之光的美丽：「我们是天主的儿女。 我们是唯一火焰的持有者，这火焰能为灵魂照亮大地上的道路; 是唯一永不暗淡、减弱或被遮蔽的光辉。 主使用我们作为火炬，使那光照射出去...... 我们有责任使许多人不再留在黑暗中，而踏上迈向永生的道路。」[3]
照亮道路
我们已经思考了对人生的多种态度，所有这些态度对我们这个时代的人都是开放的。 人们看待和生活的各种方式并非孤立出现，而是像层次一样交织在一起。 有些人，也许因为他们接收到了扭曲的福音版本，只看到一些似乎能为他们解释现实、并且最重要的是让他们安心的想法。 他们接触世界的渠道很大程度上是通过那些能确认他们心态，和生活方式的关系与算法，这使得他们不太可能改变。 同时，巨大的网络公共广场以及新兴的人工智能，最终可能会引领他们产生意想不到的发现。
在他们身边，还有许多其他人，他们对曾经拥抱的相对主义或其他意识形态感到失望，正在渴求光明与意义，不断地寻觅。 但他们的探索有时也夹杂着对他们所渴望之光的某种恐惧[4]，以及我们所处的高度连结时代带来的涣散。 尽管数字世界的快速发展显著改善了生活的某些方面，但它也带来了无限的可能选择（旅游、娱乐、信息...... ），这可能会阻碍人际关系，特别是与天主的关系。
我们这些想要跟随并彰显光明之神的人，有时也会受到黑暗虚假庇护所的诱惑，或是屈服于那股似乎比我们更强大的涣散力量：「改变！ 你说你需要改变！ …… 睁大眼睛以便更好地捕捉事物的图像，或者因为近视而几乎闭上眼睛。 完全闭上它们吧！ 拥有内在生活，你将会以前所未想的色彩和立体感，看到一个更美好的世界、一个新世界的奇观：你将会更接近天主...... 认识到自己的软弱...... 并被神化...... 这种神化，藉着使你更亲近你的天父，也会使你成为同胞更亲密的兄弟。」[5]
圣施礼华对我们谈到要拥有内在生活，谈到在我们内心发生的事，使我们内在生命的动力比那些从旁经过、向他人推销的下一个感觉或刺激更为强大。 这种生活由祈祷、静默和圣事所滋养，也由阅读、写作、电影、艺术、播客、对话所滋养...... 这些广阔的领域，每一个都为我们提供了打发时间的单纯娱乐，也提供了扩展我们内在性、丰富我们对世界的体验、以及我们与他人和天主对话的可能性。
如果我们亲身发现了世界和生命的美，如同天主所梦想的那样，也就是信德的眼光，我们就能向他人展示这份美。 上主要让我们用祂的眼睛观看，但祂需要我们愿意去看。 这需要我们抗拒以新奇事物为中心的世界所提供的那些闪烁、短暂的光; 需要我们在远离街道光害之处，寻求星辰的光芒。 例如，我们可以试着一次只做一件事：祈祷、读一本书、看一部电影，或与人谈话，而不是同时试图回复讯息或处理琐碎任务。 选择单纯，使我们能临在于当下。 只有在真正的临在、真正的专注中，才可能出现顿悟、启示。 然后，是的，我们就能带来光的照耀与温暖。
「让世界充满光明，成为盐和光。 吾主就是这样描述祂门徒的使命。 将天主爱的福音传到地极。 我们所有基督徒都应该以这样或那样的方式，将一生奉献于此。」[6] 我们的使命是为人类照亮真正的道路：通往那唯一不会令人失望的目的地——天堂的道路。 只有一条道路，那就是耶稣基督，但也有许多「道路中的道路」，因为祂允许自己以多种方式被人找到。 「如果我们在光中行走，如同他在光中一样。」（若一 1：7）我们将为许多甚至不知道那些道路存在的人照亮道路。 也许，他们以前只看到享乐或成功的视野。 现在他们看到一片风景，其中有一条充满喜乐之人的道路，而在道路的尽头，是旭日的光芒，复活的主！
[1]转引自Pacheco，J.-F. Amar y ser feliz，Madrid，Rialp，2007，ch. 6
[2]但丁·阿利吉耶里《神曲》地狱篇，第一章
[3]圣施礼华《炼炉》1;参阅《书信6》3
[4]参阅教宗良十四世，2025年12月25日，讲道
[5]圣施礼华《道路》283
[6]圣施礼华《基督刚经过》147