福音中充满了向耶稣提出的问题。它们像投入池塘的石头，泛起涟漪，吸引我们的注意。它们会扩展到多远？我们想听听天主如何回应人类的焦虑：「老师，我们要丧亡了，你不管吗？」（谷 4:38）；「人已年老，怎样能重生呢？」（若 3:4）；「怎么你说：『你们将成为自由的呢？』」（若 8:33）；「你就是要来的那位，或是我们还要等候另一位？」（路 7:19）
在这些问题中，有一位精通法律的学士提出的问题：「我该做什么，才能获得永生？」（路 10:25）这可以说是我们生命中最重要的问题，因为它触及我们最深的渴望：永远居住在天主的美善、真理与喜乐中。这个问题承诺了一个存在、启示性的答案；一个通往幸福的秘密公式。然而耶稣并没有直接回答：祂邀请听众花点时间反思。祂诉诸于这位法学士理应已知道的：「法律上记载了什么？你是怎样读的？」（路 10:26）我主反问了他两个问题。让我们细思第二个问题：你是怎样读的？这是一个简单的问题，就像朋友之间可能问彼此的。即使是刚认识的人，也可能问类似的问题来打破冷场：你在读什么，你喜欢读什么？你过去读过些什么？我们也可能独自思索这个问题。我读些什么样的东西？当一位著名的西班牙诗人应邀在图书馆落成典礼上致辞时，他把演讲题目订为「告诉我你读什么，我就告诉你你是谁。」[1] 这观察很公正：我们所读、所听、所见的，塑造了我们看待生活、世界和他人的方式。在反思照顾内心世界、选择让什么进入我们思想和心灵的责任时，圣施礼华写道：「如果你把『你的世界』存在心里，那你为什么还要东张西望？」[2]
在文学中阅读自己的生命
「文学以某种方式与我们今生最深的渴望有关，因为从深层来看，文学契合了我们的具体存在，包括天生的张力、渴望和有意义的经历。」[3] 教宗方济各在《论及文学在培育中的角色》中，以这些话总结了阅读的永恒价值。这些话适用于每个人，特别是那些陪伴他人培育的人。用圣施礼华的话来说，在灵性上陪伴他人者，其使命是「开拓视野、协助培养健全的判断力、指出障碍、提示克服障碍的适当方法、纠正中途出现的偏差或误差，并始终给予鼓励。」[4] 从这个角度来看，阅读对我们所有人都至关重要，无论是身为陪伴者，还是身为被陪伴者。阅读能启迪我们的心灵，因为让我们接触到他人的生命，并透过引介各种不同的观点来丰富我们的经验。如果我们让所读之物在心中产生共鸣，它将使我们变得更善解人意且富有同理心，因为阅读能拓宽我们的视野——无论是对世界、对自己，还是对他人。
文学是个人成长的催化剂。透过与他人生命和思想的文学相遇，我们更能反思自己的生命，认识和定义或巩固自己的内心世界。「在为笔下人物的命运哭泣时，」教宗方济各写道，「我们本质上是在为自己哭泣，为自己的空虚、缺憾和孤独哭泣。」[5] 同时，有意或无意地，当我们读完一个故事时，「我们获得的见解日后将在我们自己的生活中证明是有用的。」[6] 这导致一种有价值的内在对话，当它外溢到与其他读者的对话时，会更加丰富。事实上，一部作品引起的共鸣都因人而异：是作品与独特内心世界的相遇。一位诗人曾如此写道：「我诉说我的生命，但你却在阅读你的生命。」[7] 伟大的文学作品就是这样。例如，在《悲惨世界》中，我们面对贾维尔的道德僵化，看到他对自己和他人有多严苛；但我们也见证了尚万强透过慈悲的经验而皈依。在《基督山恩仇记》中，爱德蒙·唐泰斯让自己被仇恨毒害，直到复仇成为他生命的唯一目标。同样，在《安娜·卡列尼娜》中，我们目睹主角如何将自己的情感与社交生活屈服于一种激情之下，而这份激情最终使她陷入孤立并摧毁了她。我们可以举出无数的例子，在那些故事中——无论是因被「善」所吸引，抑或与「善」形成对比——我们得以理解该角色选择决策的内在动力之复杂性，并对他们的幸运或不幸产生共鸣。因此，我们得以领会人类本性的某些面向；若不以某种方式深入某个生命的故事，这些面向是无法被理解的。「能够沉浸于他人的世界，潜入遥远的水域，不仅增强了我们的亲密程度，也增强了我们的个人生活、日常交往和社交技能。」[8]
耶稣，说故事的人和读者的导师
耶稣是一位伟大的说故事者。福音向我们显示，人群经常聚集在祂周围聆听祂的叙述和道理。在新约篇章中，我们发现祂用了43个比喻来传教。鉴于祂向人类表明自己的途径有许多，我们或许会好奇，祂为何选择这种特定的表达方式。「耶稣谈论天主时，并非使用抽象的概念，而是透过比喻——这些取自平常生活的简短故事。此时，生活化为故事；接着，对听众而言，故事又化为生活：这个故事成为听众生命的一部分，并改变了他们。」[9] 然而，一个好故事带来的转化，在很大程度上取决于读者。C.S. Lewis曾指出，文学的真正考验不在于一本书的好坏，而在于读者是否具备文学素养。[10] 学习阅读——即从文本中汲取其蕴含的全部丰富内涵——是一条谦卑之路，且需要时间。
耶稣的一些比喻比较直接，尽管它们隐藏着深刻的教导。浪子回头（参阅路 15:11-32）和亡羊（参阅路 15:3-7）的故事就是这类的叙述。两者都是天主慈悲的生动写照，容易留在我们的记忆和心中。然而，若仅满足于我们对比喻的最初解读——无论这解读有多么精妙——那实在是可惜，因为天主总是渴望揭示更深邃、更有趣的真理。与其大胆的思考经文欲向我们揭示的关于天主的真理，不如停留在稍显肤浅的层面，试着从角色身上认出自己的影子，这或许更容易，尤其是当我们反思自身缺点时。然而，耶稣最重要的比喻所谈论的正是这一点：天国，以及与祂同在的生命逻辑，即使是在此世。
比喻的意义并非总是显而易见。聆听耶稣讲道的门徒们，往往需要更详尽的解释，例如「撒种的比喻」（参阅玛 13:18–23）。这些比喻需要我们积极聆听、反思，并愿意深入与耶稣的话语互动。[11] 倘若我们专注聆听，并让叙事引领我们前行，有时可能会感到困惑、茫然，或产生新的疑问。这种困惑能在我们内心开辟出空间，使我们对天主及祂作为的理解逐渐成熟。成为比喻的好读者，也能帮助我们成为其他类型文学的好读者。更仔细地探究耶稣一个接一个的故事，能为我们带来启发。
我们观看方式的训练场
我们上面看到法学士对耶稣提出的两个问题。圣路加告诉我们，他回答的正确，诉诸于爱天主和爱邻人的诫命。然而，为了证明自己有理，他又加了一句：「谁是我的邻人？」（路 10:29）这个人理论上知道自己必须爱邻人，但他却无法从周遭的脸孔中认出自己的邻人；他尚未领悟天主对人类那份彻底的爱。由于仅止于肤浅的阅读，他只满足于对那份爱的刻板印象。于是，耶稣讲述了一个故事，邀请当时的听众及如今的读者，让我们被祂的话语所吸引。
比喻开始：「有一个人从耶路撒冷下来，到耶里哥去，遭遇了强盗；他们剥去他的衣服，并加以击伤，将他半死半活地丢下走了。」（路 10:30）在听众和读者的眼前，一个司祭、一个肋未人和一个撒玛黎雅人都走过。他们每个人都看到那个垂死的人躺在路上。或许是因为我们总倾向于将人与情境置于最简化的归类，我们便根据根深柢固的刻板印象来评判这些人物。然而，随着故事的展开，我们心中的印象开始动摇。最终，对邻人的真爱竟来自最意想不到的源由：一位善心的撒玛利亚人。
文学让我们得以更深刻、更真实、且不流于简化的方式，探索截然不同角色的内心世界。它帮助我们理解人类决策的复杂性：阅读「教导我们如何观察与看见，如何辨别并探索作为『奥秘』的个体与情境。」[12] 我们抛开心智框架所带来的安全感，学会以更开放、更富怜悯的方式接纳他人与现实。正如教宗方济各所言：「文学教导我们在试图理解他人时保持耐心，在面对复杂处境时保持谦逊，在评判个人时保持温和，并对人类处境保持敏锐。」[13]
圣施礼华在《道路》中写到神修阅读如何滋养祈祷时，引用了他书信中的一段话：「你写道：『在我的神修阅读中，我建立了一个燃料库。看起来像是一堆无生气的东西，但我发现我的记忆常会自动的从中汲取材料，使我的祈祷充满生命，并在领圣体后点燃我的感恩之心。』」[14] 事实上，这段话适用于我们整个生命：我们对话的质量、思考的深度，以及对世界的理解之丰富，都能从那些透过双眼进入、直达我们心灵与思想的「燃料库」中获得滋养。
阅读作为默观之路
在一个一切都在快速移动的世界——我们全速滑过图像和视频、追逐结果、达到目标和完成任务——我们面临这风险，「过度关注效率会钝化判断力，削弱敏感性，和忽视复杂性。」[15] 在此背景下，阅读成为一种抗拒的行为，一种内在的喘息；它既是以慢动作审视人类生命的契机，也是对我们停下脚步、细细品味各种举止、言语与动机的邀请。这种专注的凝视，让我们的反思与自身经验互动；当我们从自身的存在开始，面对生活的现实，有助于我们培养沉思的智慧。这就是为什么「我们迫切需要透过退后一步、放慢脚步、花时间观看和聆听，来平衡这种难以避免的、狂热和未经批判生活方式的诱惑。」[16] 这是文学提供给我们的其中一种可能性，在我们的时代尤其必要。
一篇好的读物常常帮助我们「找到心灵的平静，并开辟新的内在空间，帮助我们避免被困于少数强迫性的思想中，」[17] 治愈并丰富我们的情感。我们每个人都需要找到能在旅程中陪伴我们的书籍，这取决于我们的生活处境、兴趣，以及对不同于我们自身事物的开放程度。因此，「在始终对接受指引保持开放，在选择读物时，愿意接受惊喜、保持灵活、准备学习，努力发现我们生命每个阶段的需求。」[18]
在灵性陪伴的脉络中——或任何其他形式的友谊中——善于自省的人或许会更加开放、更富同理心，也更懂得聆听。由于更仔细地钻研自我认知，他们更能接纳对方的独特性，以及那些编织其生命故事的独特本质；他们懂得如何以透视的角度审视过去并展望未来，彷佛透过望远镜一般，因为每段生命都是一则故事，唯有将其视为一个整体，方能真正理解。[19]
＊＊＊
那位法学士原以为自己不知道谁是他的邻人。在耶稣给出「文义上的」回答，并以「你去，也照样做吧！」（路 10:37）这项挑战作为对话的总结之后，他后来如何了呢？或许，我们可以期盼，他开始以不同的方式阅读圣经与观察世界；或许他领受了所需的恩宠，使他的视线得以净化，能以更少的偏见、更开放的心态，去接纳每个人的惊喜。这正是所谓的「默观之凝视」，随时准备好去看见生命、世界与每个人的奥秘。
[1]F. García Lorca，1931年9月在西班牙格拉纳达Fuente Vaqueros图书馆落成典礼演讲
[2]圣施礼华《道路》184
[3]教宗方济各《论文学在培育中的角色信函》6
[4]圣施礼华《书信26》3
[5]教宗方济各《论文学在培育中的角色信函》7
[6]同上，17
[7]E. García-Máiquez，《El lector es un fingidor》，Casa propia，Renacimiento，2004（我们的翻译）
[8]I. Vallejo，《Manifesto for Reading（excerpts）》，哈佛大学塞万提斯学院，由Erin Goodman翻译
[9]教宗方济各《第54届世界传播日文告》2020年1月24日
[10]参阅C.S. Lewis《批评的实验》
[11]参阅C. Jódar，《Beyond the Plot》，on opusdei.org.
[12]教宗方济各《论文学在培育中的角色信函》32
[13]同上，39
[14]《道路》117
[15]教宗方济各《论文学在培育中的角色信函》31
[16]同上
[17]同上，2和31
[18]同上，7
[19]参阅同上，30