Kita cenderung membayangkan orang kudus sebagai sosok pahlawan yang mampu melakukan perbuatan luar biasa dan tiada duanya. Kisah Isidoro Zorzano menunjukkan arah yang berbeda dan lebih bersahaja: kekudusan yang terwujud dalam kepedulian sehari-hari terhadap sesama—hari demi hari, melalui tindakan-tindakan sederhana—hingga akhirnya menyerahkan hidup itu sendiri demi mereka.

Isidoro bukanlah seorang pahlawan dalam pengertian umum. Ia adalah seorang insinyur yang baik hati dan murah hati; ia sangat mencintai pekerjaannya—meskipun bukan sosok yang jenius secara luar biasa—serta memiliki tekad yang gigih dan antusiasme layaknya anak kecil terhadap kegiatan mendaki gunung. Sejak muda, ia memiliki devosi yang sederhana namun teguh, yang terus ia pelihara sepanjang hidupnya^.[1] Ketika musibah bangkrutnya bank tempat keluarganya menyimpan tabungan terjadi—ditambah dengan meninggalnya ayah dan kakak laki-lakinya di usia muda—ia harus memikul tanggung jawab untuk menafkahi ibu dan saudara perempuannya.^[2] Pada dasarnya, ia adalah pria biasa yang menghadapi persoalan hidup yang sama seperti orang lain pada umumnya.

Ia lahir di Buenos Aires pada tahun 1902 dari keluarga imigran Spanyol, lalu kembali ke Spanyol saat masih kanak-kanak. Sebagai mantan teman sekolah Josemaría Escrivá, pada tanggal 24 Agustus 1930, ia menjadi salah satu orang pertama yang berkomitmen menjalani panggilan Kristiani di tengah dunia—sesuai dengan semangat Opus Dei yang baru saja dirintis oleh sahabatnya itu^.[3] Ia bekerja untuk perusahaan kereta api Andalusia di Málaga dan hanya sesekali datang ke Madrid. Ancaman pembunuhan yang ia terima di sana—akibat komitmennya sebagai seorang Katolik—mempercepat kepindahannya ke ibu kota^.[4] Saat perang meletus pada tanggal 18 Juli 1936, Isidoro berusia 34 tahun dan baru kembali ke Madrid selama kurang lebih satu bulan. Ia sebenarnya bisa saja tetap aman. Rumah tempat ia tinggal bersama ibu dan saudara perempuannya berada di bawah perlindungan Kedutaan Besar Argentina. Selama dua bulan pertama, ia terus berada di dalam rumah itu: nama dan ciri-ciri fisiknya telah dilaporkan dari Málaga kepada kelompok milisi di Madrid. Namun, pada akhir bulan September—dengan gaya rambut berbeda, kacamata hitam, dan dokumen identitas yang sangat tidak meyakinkan—ia kembali turun ke jalan demi sesuatu yang dianggapnya lebih penting daripada keselamatannya sendiri.^[5]

Josemaría Escrivá—yang oleh orang-orangnya dipanggil "Sang Bapa"—berada dalam bahaya maut karena statusnya sebagai imam; begitu pula siapa pun yang melindunginya^.[6] Setelah berpindah-pindah tempat beberapa kali, ia berhasil mendapatkan perlindungan di klinik psikiatri milik Dr. Suils^.[7] Di sanalah peran tersembunyi Isidoro mencapai puncaknya: ia menyediakan roti dan anggur agar Sang Bapa dapat merayakan Misa, dan setelah Misa usai, ia menerima hosti yang telah dikuduskan untuk menghantarkan Komuni kepada anggota Karya lainnya, keluarga mereka, serta kenalan-kenalan lain^.[8] Dengan demikian, Ekaristi menjadi benang merah yang menyatukan perjalanan-perjalanannya: apa yang ia bawa melintasi kota—bersama dengan surat dan makanan—adalah Kristus sendiri. Bagi sebagian orang—baik para tahanan maupun mereka yang terisolasi di kedutaan—Komuni tersebut bisa menjadi satu-satunya akses mereka terhadap sakramen selama berminggu-minggu.

Para pemuda itu, yang tersebar di berbagai tempat dengan situasi yang sangat berbeda^,[9] tidak hanya membutuhkan kabar, tetapi juga—seperti yang ia ungkapkan—"hati Sang Bapa."

Ada satu peristiwa yang menggambarkan keseluruhan sikap hidupnya. Vicente Rodríguez Casado telah berlindung di Kedutaan Besar Norwegia dan terputus hubungannya dengan siapa pun. Mendekati lokasi itu penuh risiko: kelompok milisi terus mengawasi kawasan sekitarnya. Meskipun Vicente memintanya untuk tidak terlalu sering datang, Isidoro hanya tersenyum dan menjawab: "Allah tidak pernah kalah dalam kemurahan hati." Baginya, mengunjungi Vicente dan membawa kehangatan suasana keluarga adalah hal yang paling wajar untuk dilakukan. Baru belakangan Vicente mengetahui bahwa kunjungan-kunjungan itu dipantau dan Isidoro selalu digeledah saat memasuki lokasi tersebut^.[10]

Tetap tinggal atau melarikan diri?

Sekitar bulan Januari 1937, menjadi jelas bahwa perang akan berlangsung lama dan sekadar bertahan hidup dalam persembunyian di Madrid saja tidaklah cukup. Escrivá, yang tidak ingin menyelamatkan diri sendirian melainkan bersama semua putra rohaninya (sebutan bagi para anggota awal Karya tersebut), mulai mempersiapkan evakuasi ke wilayah lain melalui jalur diplomatik.^[11] Berkat bantuan José María González Barredo, beberapa dari mereka mendapatkan perlindungan di konsulat Honduras sembari menantikan keberangkatan yang tampaknya akan segera terlaksana.^[12]

Kemudian tibalah ujian penentu bagi Isidoro. Pada akhir bulan Maret, Kedutaan Besar Argentina menawarkan untuk mengevakuasi dia dan keluarganya keluar dari Madrid. Mengingat evakuasi orang-orang yang berada di konsulat dianggap sudah hampir pasti terlaksana,^[13] ia sebenarnya bisa saja pergi dan bergabung kembali dengan Sang Bapa di tempat yang aman. Ia meminta pendapat Escrivá, yang menyerahkan keputusan sepenuhnya kepadanya, dan ia pun memutuskan untuk tetap tinggal. Mengapa? Karena masih banyak orang yang tinggal di Madrid: José María Hernández Garnica yang berada di penjara, Vicente di Kedutaan Besar Norwegia, Miguel Bañón dan Manuel Sainz de los Terreros yang hidup sendiri, serta Dolores dan Carmen—ibu dan saudara perempuan Escrivá—beserta seluruh keluarga mereka. Isidoro melepaskan kesempatan untuk menyelamatkan diri agar tidak meninggalkan mereka sendirian; ia memilih untuk menanggung kelaparan dan ketakutan di kota yang sedang dikepung, bahkan mungkin mempertaruhkan nyawanya.^[14] Evakuasi tersebut pada akhirnya tertunda selama berbulan-bulan, dan perhatiannya pun mencakup pula orang-orang yang berlindung di konsulat.

Bertumbuh dari dalam

Sejak saat itu, Isidoro menjadi penghubung vital yang menjaga keutuhan keluarga yang tercerai-berai tersebut. Setiap pagi, ia mengambil surat di kantor perwakilan diplomatik dan mengurus berbagai keperluan: ia mencarikan pakaian, makanan, obat-obatan, dan kamus. Karena mereka tidak memiliki jam tangan, ia memberikan jam miliknya sendiri kepada mereka. Ia mengirimkan surat keluar dari Madrid atas nama orang-orang yang mempercayakan surat tersebut kepadanya, serta menerima surat yang datang dari Levante dan Daimiel: Francisco Botella dan Lola Fisac ​​telah diminta untuk selalu mengirimkan surat ke alamatnya agar tidak membahayakan orang lain.^[15] Suasana sore hari terasa berbeda. Isidoro mengunjungi satu orang demi satu orang, membagikan Komuni, berdoa bersama mereka, dan membahas rencana-rencana yang belum terlaksana. Sejak akhir Maret, ia mulai mengadakan pertemuan di rumahnya dengan Manuel Sainz de los Terreros, José María Albareda—yang kelak meminta untuk bergabung dengan Karya (Opus Dei) pada bulan September 1937—serta seorang teman Albareda, Tomás Alvira; dan pada bulan April, ia menetapkan tujuan untuk menemui mereka setiap hari karena—seperti yang ia catat—"kami semakin merasakan perlunya persatuan ini." Ia mencurahkan perhatian khusus pada satu tindakan kepedulian tertentu: ketika catatan-catatan dari renungan yang disampaikan oleh Sang Bapa di konsulat tiba, ia akan mendiskusikannya dengan Sainz de los Terreros dan Albareda—dan terkadang diskusi tersebut memberi mereka bahan untuk berdoa; kemudian, ia akan membawanya kepada Bañón dan menjelaskannya secara langsung kepada Vicente, karena membawa dokumen tertulis saat mengunjunginya bukanlah tindakan yang bijak. Meskipun perang memisahkan mereka, mereka saling menopang kehidupan doa satu sama lain.

Dalam buku hariannya, ia mencatat manfaat yang ia peroleh dari pertemuan-pertemuan tersebut. Ia mencatat bahwa percakapan mereka selalu berkisar pada Karya (Opus Dei), sampai-sampai mereka hampir tidak berkomentar mengenai situasi perang; dan bahwa, hampir tanpa disadari, mereka menghabiskan waktu lebih dari satu jam untuk merenungkan kejahatan yang mengepung mereka, "persis seperti yang mungkin dilakukan oleh para murid pertama saat mereka begitu dianiaya." Karya tersebut, simpulnya, membantu mereka "memahami kasih yang sejati dan menghayati persaudaraan Kristiani."^[16]

Akhir perang dan akhir kisah Isidoro

Pada bulan Desember 1937, Escrivá akhirnya berhasil menyeberangi Pegunungan Pyrenees menuju wilayah seberang bersama sekelompok kecil orang; tidaklah mudah baginya untuk menerima kenyataan harus pergi tanpa membawa serta semua "anak-anak"-nya.^[17] Isidoro tetap tinggal—sebuah keputusan yang telah ia ambil sembilan bulan sebelumnya^[18]—dan mencurahkan dirinya terutama untuk mengurus keluarga-keluarga yang ada di sana. Ia merawat Santiago, adik laki-laki Sang Bapa—yang sebelumnya diminta Escrivá untuk kembali ke rumah menemui ibu dan saudara perempuannya alih-alih mencoba menyeberangi perbatasan yang berbahaya^[19]—seperti merawat saudaranya sendiri: ia mendaftarkan Santiago ke sekolah dan memberinya pelajaran bahasa. Ia mendampingi ayah Álvaro del Portillo hingga akhir hayatnya, karena sang ayah tidak bisa meninggalkan konsulat tanpa menghadapi bahaya. Ketika ayah Ricardo Fernández Vallespín meninggal dunia, Isidoro segera datang membantu; kemudian, saat saudara perempuan Ricardo jatuh sakit, ia melihat bahwa penanganan medis yang diterima wanita itu tidak tepat dan mencarikannya dokter lain.^[20]

Semua ini sangat menguras tenaganya. Saat itu, berat badannya hanya 48 kilogram.^[21] Kita tidak mengetahui berapa berat badannya saat perang berakhir—setelah berbulan-bulan lagi hidup dalam kekurangan—meskipun dapat diperkirakan beratnya jauh lebih rendah lagi.^[22]Pada hari Escrivá kembali ke Madrid, 1 Maret 1939, Isidoro pergi menemuinya, namun tak lama kemudian ia harus beristirahat total di tempat tidur untuk memulihkan kesehatannya. Pada tanggal 1 Mei, ia kembali bekerja di perusahaan kereta api. Menjelang akhir tahun 1940, muncul gejala awal penyakit yang kelak merenggut nyawanya pada tahun 1943: Hodgkin's lymphoma—penyakit yang kini dapat disembuhkan. Ia telah menjalankan tugasnya hingga batas maksimal: selama hampir sembilan ratus hari, ia menopang semangat mereka yang tetap tinggal di Madrid. Ia bukan satu-satunya yang tetap setia—orang-orang lain pun bertahan sebisa mungkin, baik di dalam penjara maupun dalam persembunyian, dan semuanya dikuatkan oleh Escrivá—namun Isidoro memegang peran yang istimewa. Dengan meneladani semangat kebapakan yang kuat dari sosok Sang Bapa, ia mencurahkan dirinya setiap hari demi orang-orang yang baru dikenalnya selama empat tahun itu, serta demi keluarga mereka.

Pengabdian itu menuntut pengorbanan besar: ia, yang sebenarnya bisa saja mencari keselamatan diri, memilih untuk tetap tinggal dan mengerahkan seluruh tenaganya hingga habis. Namun, berkat kehadirannya yang senantiasa ada, orang-orang itu merasakan sendiri bahwa mereka benar-benar merupakan sebuah keluarga.

^[1] Cf. T. A. McDonough, Ordinary Life, Extraordinary Living, Scepter Publishers, New York 2024, pg. 10-11 (hereafter, OLEL).

^[2] Cf. OLEL, pg. 10.

^[3] Pada bulan Juni 1936, Opus Dei memiliki 26 anggota, dan Isidoro merupakan anggota yang paling senior. Lih. J. L. González Gullón, Escondidos, Rialp, Madrid, 2018, hlm. 11 dst. (selanjutnya disingkat ESC). Dari jumlah tersebut, 21 orang adalah laki-laki dan 5 orang perempuan. Setelah Isidoro, terdapat lima orang profesional yang telah bergabung dengan Opus Dei antara tahun 1932 dan 1934, yaitu Juan Jiménez Vargas, José María González Barredo, Manuel Sainz de los Terreros, Ricardo Fernández Vallespín, dan Miguel Bañón. Selain mereka, terdapat pula lima belas mahasiswa.

^[4] Cf. OLEL, pg. 59.

^[5] Cf. OLEL, pg. 93-94.

^[6] Selama perang tersebut, sebanyak 6.806 imam dan anggota tarekat religius dibunuh. Lih. A. Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España. 1936–1939, BAC, Madrid, 1999, hlm. 760–763; dikutip dalam ESC, hlm. 38.

^[7] Santo Josemaria memasuki klinik Dr. Suils pada tanggal 7 Oktober 1936. Lih. ESC, hlm. 73.

^[8]Cf. OLEL, pg. 96.

^[9] Cf. ESC, pg. 102-113.

^[10] Cf. OLEL, pg. 99.

^[11] Cf. ESC, pg. 132-133.

^[12] Antara tanggal 13 Maret dan 7 April 1937, Álvaro del Portillo, Josemaría Escrivá, adiknya Santiago, Eduardo Alastrué, dan Juan Jiménez Vargas mendapat perlindungan di Konsulat Honduras. Lih. ESC, hlm. 159 dst. Mereka diperkirakan akan dievakuasi antara tanggal 8 dan 10 April. Lih. ESC, hlm. 235.

^[13] Pada tanggal 29 Maret, Isidoro mencatat dalam buku hariannya: “Mengenai evakuasi, semuanya sudah beres” (ESC, hlm. 235).

^[14] Lih. OLEL, hlm. 130. Sejak musim panas 1938, warga negara asing juga diwajibkan memberikan alasan yang sah atas keberadaan mereka di Madrid.

^[15] Cf. ESC, pg. 245-246.

^[16] Cf. ESC, pg. 245-246.

^[17] Mereka yang menyeberangi Pegunungan Pirenia bersamanya adalah Juan Jiménez Vargas, José María Albareda, Manuel Sainz de los Terreros, Miguel Fisac, Tomás Alvira, Francisco Botella, dan Pedro Casciaro. Lih. ESC, hlm. 311–313.

^[18] Cf. OLEL, pg. 118.

^[19] Meskipun Santiago sebelumnya berlindung bersama Escrivá di Konsulat Honduras, Escrivá memutuskan agar adiknya itu pulang ke rumah untuk menemani ibu dan saudara perempuan mereka, daripada ikut menempuh perjalanan berbahaya untuk menyeberangi perbatasan.

^[20] Cf. OLEL, pg. 122.

^[21] Cf. OLEL, pg. 116.

^[22] Cf. OLEL, pg. 126.