午夜临近。几个小时前，街上人来人往的喧嚣慢慢平息，人们都纷纷回到家中。沉寂垄罩了大地。经过长途跋涉，一位年轻的纳匝肋孕妇挽着丈夫的胳膊缓慢的走着，唯一可听到的是他们的脚步声。他们在黑暗中，疲惫不堪的寻找一个可歇脚过夜的地方。天主子即将降生在这世上。无所不能的「那一位」竟然安排了这一切，让「道成肉身」发生在一个几乎没有庇护之处。「至高者成了小婴孩，天主圣言成了『无法说话』的婴儿……。圣诞节我们庆祝的是前所未闻的天主，祂颠覆我们的逻辑和期待。耶稣不但没有诞生在安心舒适的火炉边，反而是圣子带来了震撼历史的颤抖。」[1]
尽管随着时间的流逝，我们对于白冷马厩的记忆，已经转化为一个带有光环、温暖而热情的角落，但很可能并非有我们想象的那么温暖。天主为我们选择了这一个我们每年在家中重温的场景，祂想告诉我们什么？那天晚上，若瑟和玛利亚分享了「贫穷的宝藏」。圣家确实从最能蒙蔽人们获得心灵真正财富的奢侈浪潮中解脱出来。以造物主的至尊之位原本可以选择世上任何地方、任何受造界无与伦比的舒适华贵，但祂为了向我们世人展示生命真正价值的核心，却甘愿受冻受穷而委身于马槽中。
天主的国属于穷人
「除了好天气和真爱之外，我们可为一切人事物投保。」这是一个位于天气变化无穷的城市的保险公司入口处的醒目标志。如果我无法确定明天的天气，我们又怎能保证另一个人对我的感情呢？再多的金钱也不能强迫一个人真诚地爱我们。考虑到这里，我们甚至会变得有点紧张，因为我们无法在情感中获得我们在其他生活领域所经历的安全感。但我们必须决定接受这种「误差率」。若一味的想掌控一切，势必就阻止了任何爱和被爱的尝试；致使那些自由给予和接受的人无法获得简单而真切的幸福。「神贫的人有福的，因为天国是他们的。」（玛5:3）耶稣用这句名言开始了祂的山中圣训。我主为那些将财富和安全感都寄托在至高者天主的人，提供地上和天国的幸福。
神贫的德行—这与教会鼓励我们努力减轻世上物质方面的贫穷落差有所区别—是节制的一部分。是种心态，调适我们与天主创造的美好之物的正确关系。神贫的人能拥有并享受物质的东西，但却毫无占有它们的欲望；他们拒绝把安全感放在累积的物品上。可惜我们大部分的人都倾毕生心力争竞于财产利禄：彷佛幸福完全取决于这些拥有之物。却忘了耶稣曾强烈地警告我们：「你们富有的是有祸的，因为你们已经获得了你们的安慰。」（路6:24）
圣施礼华多年来与各式各样的人交谈，他说：「我目睹了一些真实的悲剧，一个人试图完全围绕着世物来建立他的幸福时，他歪曲了它们正确的用途，并破坏了造物主明智地建立的秩序。结果心上留下了悲伤和不满足，导致走上永远不幸的道路。」[2] 神贫的生活使我们能够不受物役，且更懂得知足、惜福、感恩，最终使我们能够真正享受这个世界。因为神贫能将我们的心与单纯的事物联系起来：与人、与天主、与能成为默观对象的一切，从而满足我们内心最深层的渴望。
圣若望保禄二世在1980年访问里约热内卢的一个贫困地区时问道：「『神贫』的真正含义不就是『向他人敞开心扉』，即向天主和邻人敞开心扉吗？这段关于『神贫』的真福，难道不是同时包含了警示和控告吗？『你们有祸了』，这种表达听起来很严厉，有威胁感，尤其是出自那个通常说话仁厚和温和的基督之口。」[3]
罪过扭曲了我们对财物的渴望，结果很容易使我们与受造物的关系变质。在现世的这种文化中，所谓的经济价值，即是体现在一个人的社会地位和他人眼中的形象，往往会成为价值观的最终来源，这种极度如饥似渴的拥有欲或许会更加强烈。我们的文化倾向于灌输这种信念—繁荣和舒适是幸福的关键。然而，我们都意识到，一个人真正的喜乐，更精确判断的是透过他与别人深度和真实的关系。这是一种「己欲予人己愈有」的富足。相较之下，生活在奢华环境中的人的孤独感，通常被戏谑为一种难以自拔的贫困。
每个人都必须找到的和谐
1968年，在一次关于女性在社会中地位的采访中，一位女记者询问圣施礼华神贫的德行，特别是如何在自己的家中好好过个神贫的生活，以及如何将其传递给其他的家庭。他以一个强而有力的声明开始：「那些不实践神贫德行的人必定没有基督的精神。这对每个人来说都是如此；包括对于隐居沙漠的隐士，以及生活在人群中的一般基督徒。」[4] 隐士和世俗中人都受到要以真正的基督徒精神活出神贫的召唤。然而，似乎「隐退到沙漠」的人很容易超脱物质的拥有，可是生活在俗世中的人又怎么能拥有真正的神贫呢？可以遵循什么模式呢？
圣施礼华接着认定了我们与物质关系的两方面：需要协调明显对立的两极。一方面，「一种真正的贫困，必须能被注意到、感受到并有某些特性。这种贫穷应该是对天主信仰的表明，是一种人心不满于受造物，而渴求造物主的象征。」另一方面，「一个基督徒应该是他的同胞中的一分子，分享他们的生活方式、他们的快乐和幸福、与他们一起工作、热爱这个世界和存在于其中所有美好之物；利用一切的受造之物来解决人类生活的问题。」[5] 由以上所述我们清楚地看到世上神贫的挑战：超脱物质的拥有权，同时却视它们为天主的礼物，关爱它们并与我们的同胞分享。然而问题仍然存在：在哪里我们可以找到这平衡点呢？
如果我们在福音中看基督的生平，我们不但没有看到祂缺乏物品。相反，我们看到祂既不富有也不贫穷，祂以平衡的、有德行的、完美的方式使用物品。耶稣在祂的村子里广为人知，因为祂与祂的父亲一起为谋生而工作。（参玛13:55） 祂有一件无缝的长衣，（参见若19:23）有时还参加奢华的社交聚会。有些人甚至指责祂是个贪吃嗜酒的人。（参玛11:19）祂邀请富裕的人—玛窦、匝凯、阿黎玛特雅城的若瑟和其他人—向天主的王国敞开心扉。然而，无论是在祂的日常活动中，还是在祂的讲道中，耶稣都清楚地表明了祂对那些一无所有的人的特殊感情。祂指出穷寡妇的例子，以及她与天主的关系，恰跟富人形成鲜明的对比。（参路21:1-4）祂又讲了穷人拉匝禄的比喻，他在天国被亚巴郎抱在怀里，而他的富邻却被遗弃在外头。（参路16:19-23）祂清楚地说，「骆驼穿过针眼，比富人进入天国还容易。」（玛19:24）祂建议祂的门徒出外执行任务时，不要带任何多余的东西。（参路10:4-11）而祂自己却出生在属于他人的马厩里，并被埋葬在属于他人的坟墓里。耶稣的生活不仅没有受到任何物质的束缚，反而同时享受受造之物。所以这不是一个平衡的问题，也不是两个极端之间无法稳定的妥协，而是一个美丽的和谐，我们在耶稣身上看到的和谐。
实际上，并没有惟一适合大众的秘方。「毕竟要和谐的实现这两方面，大致来说是因人而异，是个人的事情。我们如有内心生活，就能帮助我们在任何情况下评估天主对我们的要求。因此，我不想给一些呆板的规则。」[6] 其实，我们可能会异想天开地认为要确保自己活出某个德行，而订定一套规则来遵行，是件很危险的事。这种想法忽略了谨慎明智的必要性，若没有明智，其他德行就都不可能存在。因此，「我们若想知道什么是拥有多余的东西，与其说是通过理论性的规则，不如说是透过聆听内心的声音，我是否被自私自利或被过度的眷恋舒适引诱了？」[7]
「真正重要的，」圣施礼华在另一场合说，「不是你拥有什么或没有什么，而是你是否按基督徒信仰所教导的而生活，这信仰告诉我们受造的物品只是工具而已。」[8] 例如，关于穿着，他提出了一些可以应用到日常生活的见解：「你应配合社会对你所属阶层的要求，应符合你的家庭背景、你的工作…像你的同侪一样。但要取悦上主，就要表现出真正基督徒生活富吸引力的形象。」[9] 最后，他经常建议每个人都要采用适合自己的情况：不要滋生需要；让你所拥有的能用得久些；因欠缺某样东西而能自在地忍耐一段时间；把最好的留给别人；欣然接受不舒适；如果缺少某样东西，不要抱怨…还有我们每个人都能在自己的祈祷生活中发现出许许多多的小善功。
热爱世界，团结一致
在圣施礼华的生命中，经历过许多时候真正物质上的贫困。[10] 此外，他为加强他的神贫精神，还试图实践一些个人的素行，尽管他认为这些素行并不适用于主业团所有的成员。尤有甚之，他深知天主呼唤他在世界之中，而非在世界之外传播圣德的信息。因此，即使有些人可能会因被召唤而彻底放弃物质财富，作为在天主那已寻得最高财富的见证，然而他却深信，处于世俗核心的普通基督徒，该有一个具体的特征：给予「对世界之爱的明确见证」和「与他们的男女同胞团结一致。」[11]
1974年夏天，他计画往秘鲁里马与一些夫妇们聚会。而这次能如期相遇对所有与会的人而言完全是个大惊喜，因为他们所期盼的主业团创办人于聚会前几天还在生病呢！而就在此次集会中有人提问：「父亲，我希望我的家人们全生活在舒适的情况下，那我又如何能过神贫的生活呢？」圣施礼华回答说：「享受某种物质生活是一回事，炫耀你的奢侈又是另一回事。」「此外，你有责任为你所爱的人提供这些舒适…做一个好丈夫、好父亲，对你的妻子和孩子要慷慨。当然，千万不要炫耀你的奢侈；对自己要俭约一点，并尝试帮助他人。」[12] 在此，我们看到了在世上度神贫的指导方针，同时也感谢天主赐给我们的物质：慷慨而不奢侈，自我要求严格的活出这种德行，帮助那些有需要的人。
在另一个场合，圣施礼华谈及他认得的一位西班牙的贵妇，尽管她的生活相当富裕，但她仍然持守着神贫的德行：「刚才我所讲的女士，住在祖传的大屋里，给仆人丰厚的酬劳，但绝不花钱在自己身上，此外，她又乐善好施，但从不给自己什么…，自己却是赤贫的，懂得克制，对世物毫无贪恋。」[13]
所谓的「神贫」，无非要求我们去真正关心那些需要帮助的人。教宗方济各说：「向天主祈祷和声援穷人和受苦者是分不开的。为了让上主接纳敬拜的行为，我们必须认识到每个人，即使是最贫穷和最可鄙的人，都是按照天主的形象受造的…遇到穷人和有需要的人不断挑战我们，迫使我们思考：我们如何能帮助消除或至少减轻他们的边缘化和痛苦？我们如何帮助他们解决灵性贫困的问题？」[14] 这些问题对于想要将基督圣爱带入专业境况的基督徒而言是最不容漠视的，因为他们亦能在其工作场所里做很多事情来帮助他人。圣施礼华坚持：「我们都有义务努力让世界上的贫困日益减少…。财富来自于工作，我的孩子们，来自于专业化，来自于专业的进步，而主业团正是建立在工作之上的。」[15]
* * *
「不要太看重你所付出的，因为你所得到的太多了。」[16] 阿味拉的圣女大德兰说。神贫的德行使我们在任何情况下都能喜乐—即使我们缺乏必要的东西。具有神贫意味着我们不信赖我们能控制的东西，而是信赖天主。藉由祂，信赖他人。「自由地去爱：这是我们神贫、简朴和超脱精神的意义。」[17] 进入那种自由，我们只关心真正需要的一件，（参路10:42）真正重要的是什么？重要的是，保留最好的那一部分，是不会从我们这里夺去的。
[1]方济各，一般接见，2018年12月19日
[2]圣施礼华《天主之友》118
[3]圣若望保禄二世，演讲，1980年7月2日
[4]圣施礼华《会谈》110
[5]同上
[6]同上
[7]同上，111
[8]《天主之友》118
[9]同上，122
[10]一些具体的例子包括了在他十几岁时，父亲生意破产；西班牙内战的严酷岁月；以及他到达罗马时的物质匮乏
[11]《会谈》110
[12]圣施礼华，家庭团聚笔记，1974年7月25日
[13]《天主之友》123
[14]方济各，信息，2020年11月15日
[15]圣施礼华，家庭团聚笔记，1967年4月24日
[16]阿味拉的圣女大德兰《全德之路》33，2
[17]范康仁《牧函》2017年2月14日