伟大的事就是爱(七):为朋友献出自己的生命

「这是一颗独身的心的秘密:在这世上留下一份爱,以使祂的爱之光充满整个世界。」

Opus Dei - 伟大的事就是爱(七):为朋友献出自己的生命

天主于是照自己的肖像造了人,就是照天主的肖像造了人:造了一男一女。(创1:27)。这是「创世纪」中关于男人和女人起源的第一个故事,天主同时创造了他们。两者都拥有同样的尊严,因为它们是祂活生生的形象。第二个叙述再次聚焦于这个事件(参创2:7-25),但用的是「慢镜头」。天主首先创造了男人,并把他放在乐园里。闪耀着新创造的世界之美:天空、海洋、流过山脉的河流和各种各样的树木。这是个独一无二的场景,但亚当感到孤独。

为了弥补孤独,天主创造了无数的生物居住乐园里:空中的飞鸟、海里的游鱼、地上的动物。但对他来说,这一切似乎还是不够。那时,天主决定「给他造个与他相称的助手。」(创2:18)从男人自己的肋骨,祂创造了女人。终于,亚当发现那双看着自己的眼睛和他的一样:「这才真是我的骨中之骨,肉中之肉,她应称为『女人』,因为是由男人取出的。」(创2:23)这次相遇使他充满了欢乐,但最重要的是,它揭示了他自己的身份:以一种新的方式告诉了他自己是谁。这个人缺少了什么,只有另一个人能给他。

一个人独处是不好的

「创世纪」的这些章节提供了关于人类的基本真理,这些真理不是通过理论反思,而是通过叙述,用象征性的语言表达出来的。因此,亚当的孤独具有深刻的人类学意义。圣若望保禄二世说,每个男人和女人,在人生的某个时刻,都必须面对、分享的那种「原始的孤独」。[1] 当天主说「人单独不好,」(创2:18)实际上是对他们两人而言[2]:男人和女人都需要一个助手来逃离这种孤独,一种共同走向他们所缺乏的圆满之道。这就是婚姻。

许多世纪后,当耶稣提醒法利赛人「自起初」是怎样时,祂指的正是圣经的这一段(参玛19:1-12)。基督宗教的婚姻是天主的召唤,邀请一男一女一起走向祂。不仅在一起,而且「藉由彼此」。对已婚的人来说,配偶是一条通往天主绝对的必要道路—一条以肉身成为爱的交流和自我奉献的场所、圣化的物质和空间的途径。因此,婚姻之爱是肉体和灵魂的相遇,丰富和转变了人性的情感,加上圣事的恩宠,赋予一种超然的价值。

与此同时,男女之间的爱情指向超越自身的东西。如爱情是真实的,总是一条通往天主的「道路」,而非是目标。目标仍旧是只有在天主身上才能找到的圆满。因此,已婚的人有时不会感到「原始孤独」的惊讶。然而,这种感觉并不像人们有时理解的那样,意味着爱已经走到尽头,另一个不同的爱的故事应该开始了,因为那两个故事都不够充分。相反的,是一种迹象,表明人的心灵总有一种渴望,只有在天主无限的爱中,才能完全被消除。

从不孤单的心理感受

在这段关于婚姻的对话中,耶稣在回顾「创世纪」的教导后,祂又更进一步。一个男人和一个女人的互相自我奉献是一条通向天主的美丽道路。然而,这并不是唯一可行之途。我主提到那些透过特殊的礼物,「为了天国,」而放弃婚姻的人。(玛19:12)祂自己走过这条路:耶稣保持了独身。在祂的生活中,祂不需要天主和自己之间的任何调解:「我与父原是一体。」(若10:30)「我在父内,父也在我内。」(若14: 11)耶稣不仅走了这条路;祂自己也想成为道路,好让其他人也能以同样的道路去爱,「这只能在天主内找到意义。」[3]

教会的历史充满了大家的故事,他们迎接了耶稣的呼召,以一样的道路与祂认同:这是耶稣的核心,深深扎根于祂的生活,即使这条路不是为所有的基督徒走的。那些从最早几世纪就开始响应独身生活号召的人,并不轻视婚姻。也许生活中的另一条道路,甚至像他们决定走的那条一样的吸引着他们。但正是因为那个原因,他们认为婚姻生活是美好的,他们可以带着灿烂的喜悦,向天主献上自己的选择。圣施礼华说:「只有在那些充分理解并重视人性爱情的人中,才会出现耶稣所说的另一种不可言喻的理解。(参玛19:11)这是纯洁的一份天主的礼物,能打动一个人把肉身和灵魂奉献给祂,给祂一颗完整的心,而不需要任何世俗的爱作为媒介。」[4] 在某种程度上,那些被天主召叫过独身生活的人,受到引导去发现所有真爱的「源头」和「目标」。

因此,独身是条反映出:总是踏出第一步的「那位」的无偿爱情的道路。(参若一4:19)。虽然独身者在奉献天主建立家庭的可能性时,似乎放弃了他们的自由,但实际上,他们却远远的扩大了家庭。他们愿意为祂「舍弃了房屋、或兄弟、或姊妹、或父亲、或母亲、或妻子、或儿女、或田地的。」(玛19:29)这使他们以一种特殊的方式「自由地去爱」。[5] 一如已婚的人一样,他们需要坚守自己的心,这样他们内心承担的爱就不离天主,他们即可把爱给别人。但是,他们的自我付出并非聚焦在配偶身上,而是聚焦在基督身上,祂差遣他们去到全世界,传达「祂至爱之心的跳动」[6] 给他周围特定的人。

这就是耶稣的生活。祂并不感到孤独,因为祂知道父亲一直陪伴着祂。「父啊!我感谢你,因为你俯听了我。我本来知道你常常俯听我。」(若11:41-42)然而,对我们来说,孤独的风险依然存在。但是当基督真正充满一个人的内心时,那人就不再感到孤独。因此,圣施礼华说,天主给了他「无论是就人性或超性方面而言,在心理层面,我从未觉得孤单无援。」[7] 他写道:「人心与生俱有极大的弹性。」这句话反映了他亲身的经历。 「当它爱恋时,它的热情达到高峰,能克服一切障碍。」[8]

若望,一颗独身的心

在最后晚餐时,奉献自己生命的前几个小时,耶稣向宗徒们敞开了他的心:「人若为自己的朋友舍掉性命,再没有比这更大的爱情了。」(若15 :13)。祂对全人类表达的这些爱的话语也是一种呼唤。我主告诉宗徒们:「我称你们为朋友。」(若15:15)他们,像所有的男男女女一样,是祂圣爱的接受者,「就爱他们到底。」(若13:1)但他们也以特殊的方式成为祂的朋友。 「朋友」邀请他们做祂会做的事[9]:也为他们的朋友献出自己的生命。这些话毫无置疑是每个基督徒召唤的起源,它们总是以一种特别的方式在那些抛弃了一切、跟随基督的人的心中回响。

十字架是圣爱最伟大的显现的地方。在这个庄严的场景中,宗徒若望的身影与玛利亚和圣洁的妇女人们在一起,清晰地展现在我们面前。 「但临到真理考验的关头,却个个逃之夭夭。只有若望一人例外。若望是真正爱在行动上的。只有这个青年,只有这个使徒中最年幼的,独自伫立在十字架下。其余使徒心中,就是缺少那么一点胜于死亡的爱。」[10] 从青春期的开始,他的心就强烈地感受到耶稣的爱。我们知道当他第一次遇见我主时,他的回忆是多么亲密珍贵:「若望的眼睛与基督的相遇。」他跟着老师问道:「老师,你住在哪里?」他就和祂同去,整天和老师在一起。多年后,像一个青少年写日记一般,他以迷人的坦率,吐露他的心声,并记录了确切的时间:hora autem erat quasi decima…他记忆犹新地回味基督凝视着他的时刻、当基督吸引了他、当他无法拒绝基督、当他爱上了基督。」[11]

不难想像,当耶稣在十字架上,看到「在晚餐时靠耶稣胸膛前」(若21:20)的年轻门徒时,会多么感动。也许祂看到母亲时,并不感到惊讶。无论怎样,她一直在祂身边。但在她旁边,我主找到了一个朋友:若望。在极度的痛楚中,他们的目光相遇了。对耶稣的心,这是多么大的狂喜啊!福音告诉我们,看到他在母亲的旁边,我主使若望成为玛利亚和自己之间独特关系的一部分:「耶稣看见母亲,又看见他所爱的门徒站在旁边,就对母亲说:『女人,看,你的儿子!』然后,又对那门徒说:『看,你的母亲!』」(若19:26-27)。

多年以后,若望写道:「我们应该爱,因为天主先爱了我们。」(若一4:19)。这个令人惊讶的说法源于他的个人经历。若望知道耶稣深深地爱着自己。这个现实浸透了他的整个生活,并赋予新的意义:把同样的爱带给整个世界。宗徒若望,圣若望纽曼说,「有种无可言喻的特权,就是成为『基督的朋友。』因此他被教导要爱别人;起先他的感情先是密集的,后来扩展了。接着,在祂离去之后,他担负起庄严而抚慰的责任照顾我主的母亲─圣母玛利亚。在这里,我们不是能发现他对弟兄们特殊爱情的秘密来源吗?他首先得到救主的宠爱,然后又把托付母亲、作为儿子的职位信赖他,难道他不是一个挚爱、深沉、默观、热情、冷静、宽宏大量,值得纪念和做为典范的人吗?[12]

觉醒的心

把一个人完整的心交给天主,不单纯是个人决定的结果:是一种「礼物」,独身的礼物。同样,它的标志不是舍己,而是发现的爱:「祂的大爱,值得所有的爱!」[13] 心中感觉到一种无条件的圣爱,等待着的爱,想要以一种无条件的、排他的方式奉献给祂。不仅仅是为了体验它,而是为了把「它给予」其他许多人。像圣若望一样,他不仅享受着耶稣的爱,而且试图确保这份爱可以传播到整个世界。对于心爱的门徒而言,这是自然的结果:「既然天主这样爱了我们,我们也应该彼此相爱。」(若一4:11)。

有时,独身首先被公认是奉献自己的时间,仿佛这种全然的奉献是为了有效地推展某些使徒的工作,不受其他义务的限制,而是天经地义的。然而,这是一种幼稚的看法。独身并不是对福传的实用性考虑的结果,而是来自基督的召唤。是一种邀请,邀请他以特殊的方式分享祂圣心内的生活:像基督一样去爱、像基督一样去宽恕、像基督一样去工作;更重要的是,为所有的灵魂成为基督自己— ipse Christus 。因此,「单纯的实用理由,即更大的可用性,是不够的:这种更多时间的可用性很容易成为一种利己主义的形式,免于一个人在婚姻中相互接受和宽容所要求的牺牲和努力。因此,可能导致精神上的贫乏或心灵的硬化。」[14]

因此,独身不是象牙塔里的孤独,而是一种陪伴和唤醒许多人心灵的召唤。世界上有多少人觉得自己不重要,认为自己的生命没有价值,他们有时会陷入怪异的行为,因为他们内心的深处在寻找一丁点的爱!那些接受独身礼物的人知道,他们在这世上也是为了接近这些人,向他们显示天主的爱,提醒他们自己有着无限的价值。因此,独身者的心是有成效的,就像耶稣救赎的心是有成效的一样。他们的心努力在每个人身上,发现我主在亲近祂的人身上发现的善。而看不到一个罪人、一个麻疯病人、一个卑鄙的税吏,而看到一个天主的宠儿,被祂看中,有着庞大价值的人。

因此,即使那些没有自己的孩子,过着独身生活的人,他们也能具有深刻的、真正的父性或母性。他们成为许多孩子的父亲或母亲,因为「父权意味为他人付出生命。」[15] 他们知道在这个世界上,是为了真正地关心别人,用自己的生命和有助益的话语来告诉他们,只有天主才能纾解他们心中的干渴。 「在我们的世界里,天主充其量只不过是个假设,而不是个具体的现实,我们需要以最具体和最激进的方式依赖天主。今世需要一个天主的见证,存在于欢迎天主作为一块「土地」的决定,在那里你发现自己的存在。正因为如此,尽管独身在我们这个时代的成就仍不断受到威胁和质疑,但在我们现今的世界里,独身还是很重要的。」[16]

一份与日俱增的礼物

独身的神圣礼物并不像一种能带来立即和永久改变的魔力。相反,天主的赐予像是一粒种子,需要在「肥沃的土壤」中逐渐成长。像所有的召叫一样,独身是一种恩赐和任务。是一条路径。因此,仅作出为天国奉献自我为独身的决定,是不够让心自动转换的。要铲除杂草、警惕害虫和寄生虫的生长,需要持续不断的努力。神圣的恩典总是建基于人的本性,使其产生作用,而不否定它或取代它。换句话说,天主依赖我们的自由和我们个人的历史。正是在那里,在人性的土壤和神圣的恩典的混合中,一颗贞洁的心的美丽礼物,静悄悄地生长着。生长在那里……或者消失在那里。

就像寓言中的小儿子一样,即使那些被召唤与天主更亲密的人,也有一天会感到厌倦和空虚。那个年轻人决定去一个遥远的地方(参路15:13),因为在他的父家,他感到内心空虚。他需要沉到谷底,这样他才终于睁开眼睛,意识到自己已陷入奴役的状态。根据福音,值得注意的是,他回家的原因不是属灵的。他很饿,肚子很饿。怀念父亲家里美味的面包。当他终于回来时,他的父亲正在等他,「跑上前去,扑到他的脖子上,热情地亲吻他。」(路15:20)儿子想像自己可能面临一场正式的审判(参路15:18-19);相反的,他获得一个充满爱的拥抱。他发现—也许比以往任何时候都更清楚—自己最深层的身份:他是一位这样好的父亲的「儿子」。

在其他的时候,疲惫的感觉能以一种藏着某种隐忧的形式出现。当我们住在父家的时候,我们可能觉得自己更像仆人,而不是儿子,就像寓言中的哥哥,「尽管他住在家里,却不自由,因为他的心在别处。」[17] 在这两种情况下,逃避悲伤的方法,就是把眼睛转向天父和祂对我们的爱。天主用感恩圣事的面饼,满足我们心里的饥饿。在这圣事里,我们得以找到成为我们中间一员的「那位」,使我们可以像「朋友」一样爱祂。在那里,我们可以用「猛如死亡的爱情」(歌8:6)来点燃我们的心。

若望站在耶稣的十字架旁边,也见证了耶稣的升天,「那天明显的分离,实际上是一个新的亲近的开始。」[18] 耶稣必须在身体上与祂深爱的门徒们分开,这样祂才能更亲密的爱他们,更爱每一个相信他的人,爱他们到底。这是一颗独身的心的秘密:在这世上留下一份爱,以使祂的爱之光充满整个世界。

Carlos Villar


[1] 参圣若望保禄二世,一般接见,1979年10月10日;1979年10月24日;1979年10月31日

[2] 参圣若望保禄二世,一般接见,1979年10月10日,2

[3] 本笃十六世,向罗马教廷演讲,2006年12月22日

[4] 圣施礼华《与施礼华蒙席会谈》122

[5] 范康仁《牧函》2017年2月14日,8

[6] 圣施礼华《道路》884

[7] 圣施礼华《与主对话》Scepter 2018, 66页

[8] 《十字苦路》第8处,8

[9] 圣施礼华有时称耶稣为「朋友」。参《道路》422;《基督刚经过》93

[10] 圣施礼华《基督刚经过》2(参歌8:6)

[11] 圣施礼华,与青年聚会笔记,1974年7月6日

[12] 圣若望纽曼,「关系之爱和友谊」,教区和讲道第2册,讲道5

[13] 《道路》171

[14] 本笃十六世,向罗马教廷演讲,2006年12月22日

[15] 教宗方济各,2013年6月26日在圣马尔大讲道

[16] 本笃十六世,罗马教廷演讲,2006年12月22日

[17] 范康仁《牧函》2018年1月9日,9

[18] 若瑟拉辛格,“El comienzo de una nueva cercanía”,in El resplandor de Dios en nuestro tiempo, Barcelona: Herder, 2008,185页