我们早晨起床和夜晚就寝的例行动作，在很大程度上可看出我们是怎样的人。一天之中这些最初与最后的举动，几乎在无意之间就显露出我们内心所承载的一切。在那里，我们最深的渴望浮现，最根深柢固的情感流露，以及我们认为值得立即关注的事物亦会浮出。做父母的，在睡前会确保自己的新生儿安顿妥当；而当他们醒来的那一刻，便会立刻跑到婴儿床前。此外，我们入睡和醒来时所做的一切，不仅揭示了我们的所爱，也象征性地预示了我们的归宿。睡眠历来被视为死亡的象征，而每日清晨睁开双眼，则象征着新生。
福音向我们展示了我主如何度过一天中的这些时刻。祂会在日出时悄悄离开，独自去与祂的天父相处（参阅谷 1:35）；我们也看到祂在即将受难的那个夜晚，沉浸在祈祷中（参阅谷 14:32）。从最初几个世纪起，教会便致力于效法耶稣：基督徒尝试在破晓时分、夕阳西下，甚至在深夜时分祈祷。
在主业团中，也有一起床就将自己的一天奉献给天主、以及睡前诵念三遍圣母经的习惯。后者源于古老的基督徒传统，并在主业团历史中一个特定的时刻，形成了其独特的模式。
那是在西班牙内战期间，发生在洪都拉斯领事馆内。将近一百人共同生活在一栋原本只容两户人家的屋子里，圣施礼华和他的小弟圣地亚哥，以及四位主业团成员挤在一间仅有几平方公尺的小房间。日子过得相当缓慢，没有特定的任务来填满时间，何况始终伴随着饥饿感。在这种情况下，我们的父亲向他的孩子们讲道，以滋养他们的祈祷生活。在一次默想中，他向他们提出：
「记住，在主业团中，我们有三个伟大的爱：对基督的爱、对祂母亲的爱，以及对教宗的爱。我希望你们借着这次谈话的机会，从现在起就培养一个即将成为我们的习惯（……）。这个习惯就是：每天睡前向圣母诵念三遍圣母经，只要情况允许，应跪下并伸开双臂成十字形状，好让祂能赐予主业团的每个人纯洁之恩。」[1]
后来，在1938年1月从布苟斯写给主业团全体成员的通函中，圣施礼华将此习惯视为一种具体实践诸圣相通功和彼此关怀的方式：
「不久之前，在共产党的恐怖梦魇中，我们引入了这个习惯：在夜间临睡前，立即诵念三遍求洁德的圣母经，恳求至圣童贞保护我们灵魂和身体的洁净。只要可能，请跪下并伸开双臂成十字形状，诵念这三遍圣母经。」[2]
从那时起，这个习俗便成为在日常生活中塑造主业团成员的另一个要素。
把我们的睡眠托付给圣母的保护
当我们在最熟悉的祈祷中转向圣母时，我们请求她为我们代祷，「现在和我们临终时」。这是一个涵盖我们整个存在的请求：具体的当下——夹杂着奋斗与软弱——以及我们最终离世的时刻。与那最后时刻相连的，是加尔默罗圣母圣衣所附带的一样令人欣慰的许诺。（译注：指的是传统上所说的「安息日特恩」Sabbatine Privilege：「凡佩戴这件圣衣而去世的人，不会遭受永火。」）因此，基督徒在夜幕降临时转向圣母，是可以理解的。每一日的结束，在某种程度上象征着生命的终结；而休息，作为死亡的图像，因此成为信赖交托的契机。整个教会每日都重复活出这份交托：时辰祈祷以夜祷结束时的圣母对经[3] 作为终结，以这种方式将我们的睡眠托付于圣母的保护之下。
对基督徒而言，童贞圣母是晨星，预示着黎明；她也是海星，在黑暗中引导并扶持我们。圣伯尔纳德这样说：「当你感到自己远离坚实的陆地，被今世的波涛、风暴和狂澜所颠簸，若你不愿沉没，请不要将你的目光移开这颗星辰的光芒：呼求玛利亚吧！」他继续：「在危险中、在困苦中、在疑惑中，思念玛利亚，呼求玛利亚！你若跟随她，必不会迷路；你若向她祈祷，必不会绝望；你若思念她，必不会犯错。她若扶持你，你必不会跌倒；她若保护你，你必无所畏惧；她若引导你，你必不会疲惫；她若对你施恩，你必确实到达目的。」[4]
意味深长的是，正是在战争的艰困中，夜间睡前三遍圣母经的习惯在主业团中扎下了深根。这是在每一次无论大小的挫折中，对圣母确切帮助的信赖表现。在引入这项敬礼的同一个默想中，圣施礼华解释说：「那么，要越来越把自己交托在我们圣母玛利亚的怀抱里；越来越信赖她的帮助。下定决心向她求助，不仅是在灵修生活面临重大危险之时，更要在日常与敌人搏斗的时刻。我知道，只要怀抱这份决心，在试炼之际，即使你们忘了向她求助，依然会获得她的帮助。」[5]
求助于圣母是主业团创办人一生中一贯的态度，也是那些追随同一道路者生活中的常态。在入睡前转向她，可以是重新发现她这么亲近的一种方式，并提醒我们自己的生命是一份领受的礼物。我们闭上双眼，深知需要她的帮助，我们可以用这样的话语来表达：
「主啊，我们不过是卑微的可怜虫，但我们深爱着祢，也渴望能更爱祢，因为我们是祢的儿女。我们依赖祢的全能，也熟悉我们自身的贫穷可怜。在承认我们的贫穷可怜时，我们要像小孩子一样，投入我们母亲的怀抱，投入天主之母，也是我们的母亲的怀抱，并进入基督耶稣的圣心。我们将领受天主我主为祂忠信的受造物所储备的一切力量、一切能力、一切勇气、一切慷慨、一切爱情。有了神圣的助佑，并借着圣玛利亚的帮助，我们定是安全的、有成效的、喜乐的，并且我们将完成天主的圣意。」[6]
一颗合一的心
在战争的背景下，人们对主业团成员的担忧便不难理解，尤其是他们坚守基督徒贞洁美德的决心，可能会面临各种诱惑。而且，自那时起蔓延的享乐主义，以及近几十年来渗透我们文化的性化风气，确实也未能营造出一个有利的环境。
在培养此美德的多种方法中，祈祷的地位最为特殊。圣母经的经文，回荡着总领天使加俾额尔的问候，为我们勾勒出「天使报喜」的场景。玛利亚听到了神圣的讯息，只有简单地问：「这事怎能成就？因为我不认识男人。」（路 1:34）她深信自己奉献童贞的意愿已蒙天主喜悦，以致她无法理解，现在祂怎会要求有违她愿之事？「只有当圣加俾额尔向她说明，此事并非透过人来成就，而是借着非凡的神迹；况且她的贞洁与神圣的母职将并存；唯有在那时刻，我们的母亲，至洁之后，那位将永远守护我的孩子及我这颗卑微的心灵的人——唯有在那时刻，她才道出『愿祢的旨意承行』。我的孩子，想想圣母玛利亚是何等的纯洁无瑕。」[7]
每晚，在一天结束之前，这个习惯引导我们向玛利亚祈求心灵的洁净，那种使我们蒙福并得以看见天主的洁净（参阅玛 5:8）。这种洁净包含什么？可以总结为「只求一事」，以一颗合一的心生活。在福音中有几段场景突显了这种内在合一的重要性。我主对富有的少年人说：「你还缺少一样：你去，变卖你所有的一切，施舍给穷人，你必有宝藏在天上，然后来，跟随我！」（谷 10:21）耶稣所要求的，正是占据他心灵的事物。祂也警告门徒：「谁爱父亲或母亲超过我，不配是我的……。」（玛 10:37-38）
拥有一颗纯洁的心，意谓着内心没有另一种比我们爱天主更大的爱。或者更确切地说，内心没有另一种爱会成为我们爱天主的障碍。因为正是这种爱——当主真正占据灵魂的中心时——使心中的一切渴望得以合一，并加以净化与整理；使之成为一辐射中心，让我们从中学习以正确的方式去爱万物。
这种净化指向一场并非在外，而是在每个人内心深处进行的战斗。为了看见天主——也就是辨明祂的旨意，并在圣事以及在他人身上，特别是那些最需要的人身上[8]，认出祂的临在——我们必须使心灵脱离欺骗与执着，它们会引领我们渴望那些在内心深处其实并不渴求的事物。「这种内在的净化，意味着要认清心中受到邪恶影响的那一部分（……）。趁早学习这门艺术：时刻让自己接受圣神的教训与引导。从一颗病态的心、一颗罪恶的心、一颗被罪恶蒙蔽而失明的心，走向心灵之光的圆满，这是一项圣神的工作。正是祂引导我们踏上这段旅程。因此，透过这段心灵的旅程，我们得以『看见天主』。」[9]
当代生活的一些特征：紧凑的节奏和持续的分心，增加了额外的困难。各种责任、计划和挫折在我们内心堆积。我们感到一种疲惫，有时甚至夺走了我们的宁静：我们不停的在追逐紧急之事，却忽略了重要之事。就在此时，我们意识到真正的平安不在于刺激的增多，也不在于追逐世上的财物，而在于天主的爱。那正是「人心活动的秘密：回归其存在的根源，沉醉于从不消逝、从不令人失望的喜乐中。无人能在没有超越偶然、超越短暂事物的意义下生活。人心若没有希望，若不知道自己是为圆满、非为匮乏而受造，就无法生活。」[10]
借着念三遍圣母经的习惯，我们有意地将心灵回归中心，以此结束一天。在特别疲惫的日子，当我们肩负着一整天的重担，我们的心或许被次要的事物分散时，我们向耶稣和祂的母亲坦白说清我们真正的渴望。在闭上双眼之前，当再无待办之事、也无话可说时，我们会忆起自身存在的根源，以及那永不令人失望的喜乐。而这个举动之所以具有独特的价值，正因为它是当天最后的一个动作：犹如对这一天无声的总结，昭示着我们希望生命最终趋向何方。
玛利亚是「美爱之母」，因为她懂得只求一事，因为她生活的每一时刻都导向取悦天主。今天，她也能在一天的最后时刻帮助我们，整合我们的内在生活，并守护那赋予我们整个生命的合一与意义的纯洁渴望。
伸开双臂成十字形状
在上述的通函中，圣施礼华具体为他的孩子们说明了如何实践这习惯：「只要情况允许，应跪下并伸开双臂成十字形状，诵念这三遍圣母经。」姿势并非次要的细节，因为我们祈祷时的姿势本身就是一种祈祷的形式。身体可以表达尊重、专注、钦崇、收敛心神、恳求。透过它，整个人便呈现于天主面前。
当以色列人与阿玛肋克人作战时，梅瑟曾伸开双臂成十字形状向上主祈祷：「当梅瑟举手的时候，以色列就打胜仗；放下手的时候，阿玛肋克就打胜仗。终于梅瑟的手举疲乏了。他们就搬了块石头来，放在他下边，叫他坐下，亚郎和胡尔，一边一个托着他的手：这样他的手举着不动，直到日落的时候。」（出 17:11-12）
初期的基督徒在梅瑟的姿势里，看到了基督在十字架上献身给天父的预像。梅瑟为以色列民转求；耶稣则以天人之间唯一中保的身分，奉献了自己的生命。因此，伸开双臂成十字形状，是一种与基督的祈祷结合、潜入祂的转求，并重新奉献我们自己生命的方式，也祈求祂赐予我们心灵纯洁的恩典。「这似乎难以置信，但事实就是如此：天主需要祂仆人高举的双手！梅瑟举起的双臂，让人想起耶稣在十字架上的双臂：那伸展开来、被钉穿的双臂，救赎主在与地狱之敌的关键战役中获胜。祂的奋战——双臂高举向天父，并向世界张开——呼求着其他双臂、其他心灵，愿他们以与祂同样的爱，持续献出自己，直到世界末日。」[11]
同时，在纪念梅瑟祈祷时，这个姿势表明我们的请求扩展至整个天主子民，教会。我们不仅为自己，也为众人的纯洁祈求。如此，我们活出一个独特的诸圣相通，并感受到与世界各地所有响应耶稣召唤、同样努力守护一颗完全导向天主的纯洁心灵的人们合一。这是一种具体实践同情心与转求的方式，体验圣保禄所说的「对众教会的挂虑」：「谁软弱，我不软弱呢？谁跌倒，我不心焦呢？」（格后 11:28-29）
宗徒保禄所经历的每一份痛苦、疾病或软弱，他都视如己出。同样地，透过这个习俗，我们将世界各地弟兄姊妹为活出纯洁而付出的挣扎视为己任；而他们，也反过来支持我们在纯洁道路上的奋斗。这使我们铭记，无论面临何种试炼，我们都不孤单。就像一张纸牌无法独自站立；但若将它们相互倚靠，「便能筑成一座坚固的纸牌城堡。天主依赖我们的软弱、依赖我们自身与他人的脆弱；但若仁爱将我们团结在一起，祂也依赖我们众人的力量。」[12]
无论是基督的十字架，还是梅瑟的姿势，都向我们表明这条道路绝非坦途。人们常以「奋斗」甚至「战争」来描述基督徒这方面的生活。然而，这是一场独一无二的战役：「我们正在打一场最美好的爱与和平之战：in hoc pulcherrimo caritatis bello！我们试图将基督的慈爱带给每个人，不因语言、国籍或社会阶层而有所例外。」[13]
睡前伸开双臂成十字形状诵念三遍圣母经，就使我们置身于那场最美丽的爱之战中，上主正是希望我们能参与其中。藉此，我们不仅为自己祈求心灵的纯洁，也为所有响应天主的召叫、愿以祂的爱之火焰点燃世人者的纯洁（参阅路12:49）。而传播这团火焰的唯一途径，就是让我们自己先被这火焰点燃，怀抱着那「只求一事」的决心：充满了爱，从而成为这份爱的临在与传递的人。
[1]圣施礼华《内在的成长》141
[2]The full text of the letter can be found in A. Méndiz，"Tres cartas circulares del fundador del Opus Dei（Burgos, 1938-1939）"，Studia et Documenta 9（2015），pg. 368-373
[3]夜祷是时辰祈祷的最后祈祷，于夜间休息前诵念，教会藉此把即将结束的一天交托于天主手中
[4]圣伯尔纳德，Homilia super Missus est，II，17
[5]《内在的成长》141
[6]《主的聊天室》28
[7]圣施礼华，默想，1954年4月15日
[8]参阅《天主教教理》2519
[9]方济各，公开接见，2020年4月1日
[10]良十四世，公开接见，2025年12月17日
[11]本笃十六世，讲道，2007年10月21日
[12]《书信 2》56
[13]圣施礼华，默想笔记，1964年2月29日；引自《当祂在路上跟我们说话时》243
José María Álvarez de Toledo