阿黎玛特雅城的若瑟和尼苛德摩怀着无比的温柔(虽内心饱受着煎熬),将耶稣从十字架上卸下,安放在祂母亲的怀中。圣母以当年在白冷第一个圣诞的深夜,抚育圣婴时同等的温柔,轻抚爱子、阖上祂的眼帘、亲吻祂的额头。她流着泪、信靠、盼望......正是在这极度的试炼中,她扶持着尚在襁褓中的教会:那些「下一代人」(咏22:32)正陆续的来到世间。
复活主日的晨光将驱散一切黑暗。 若没有耶稣的复活,不仅祂的苦难与死亡,连整部人类历史中的痛苦都成为一个残酷的玩笑。耶稣战胜死亡改变了一切。从那一刻起,我们能怀着与耶稣同样的信念,为爱而奉献自己:「我舍掉生命,为再取回它」(若10:18);「我要再见到你们,那时,你们心里要喜乐。」(若16:22)在大小十字架的「接纳」与「选择」中寻获喜乐,正是复活的主耶稣赐予我们的特殊恩宠。[1]
生命的泉源
圣保禄阐明,耶稣的死亡钉死了「旧人」(罗6:6;弗4:22)。这死亡唯有在它带来的新生命中才具意义:在圣神中,恩宠的生命,即「新人」(弗4:24)。同样,基督徒的牺牲与克己本身并无价值,仿佛舍弃生命本身即是善。然而,克己唯有在「赋予」生命时才有意义,它理应成为新生命的泉源。基督徒能在自己身上辨识出那些疏远、耗损生命、制造内在与人际分裂的倾向......因为这些潜因仍受罪恶的影响。那些病态、扭曲或受伤的倾向,真正需要基督的拯救与复活。因此圣保禄告诫:「如果你们随从肉性生活,必要死亡; 然而,如果你们依赖圣神,去致死肉性的妄动,必能生活。」(罗8:13)
宗徒的教导至关重要,我们应准确的理解。与「随从圣神生活」相对的,是「随从肉性」的诱惑,即顺从我们身心内一切对抗天主的倾向。[2]因此「随从肉性的生活」与其说是放纵躯体、践踏纯洁的灵魂,不如说是轻浮的灵魂对整个人身心的利用与扭曲。[3]正如耶稣所说:恶念发自内心深处;「由人心里发出来的是些恶念、邪淫、盗窃、凶杀、奸淫、贪吝......这一切恶事,都是从内里出来的。」(谷7:20-23)
因此对基督徒而言,牺牲的价值不在于痛苦本身,亦非对肉体的苦修压制,而在于渴望心灵的解放:挣脱一切束缚,向往更轻盈、光明、丰盛的生命,活出简朴与喜乐。基督徒非为痛苦而追求痛苦,更非为受虐狂。然而他们常在自身与他人的深处发现自私、纵欲、贪婪的根苗,尤其当它们根深柢固时,若不舍弃自我,则难以割舍获得自由,亦难助他人解脱。诚然,敞开心扉可能伴随痛楚,但这恰似血液回流至冻僵肢体时的刺痛;虽然艰难,却是新生必经之路。
「那时他们就要禁食了」
「新郎与宾客在一起的时候,宾客怎能悲哀呢?但日子将要来到:当新郎从他们中被劫去时,那时他们就要禁食了。」(玛9:15)耶稣这番略带奥秘的话语,揭示了门徒生活的重要特质。一方面,祂的降世带来喜乐,并为我们「获得更丰富的生命」(若10:10):祂不仅喜悦我们享受生命,更欣见我们健康喜乐。[4]另一方面,只要历史仍延续,在人们偏爱自私的黑暗胜过天主慈爱的光明(参若3:19-21)时,我们便始终感受到神圣的缺席,而那场所首先存于每人的内心。在我们的心灵、关系与家庭中,必须为天主腾出空间,因「自我」总是企图占据一切。自我称王之处,平安喜乐便荡然无存。
禁食,自古以来即是基督徒对抗自私、为天主腾出空间的方式,因吾主曾亲自禁食(参玛4:2),并教导我们要面带喜乐地去禁食(玛6:16-18)。这具体的行动帮助我们挣脱掌控万物的倾向。触及像维生这般基本的事物,我们学习「远离『吞噬』万物、满足贪欲的诱惑,预备为爱而受苦,唯此能填满心灵的空虚。」[5]圣施礼华曾称禁食为「最中悦天主的补赎」,继而感叹:「但因种种缘故,我们已经变得太随便了。」[6]若仅恪守最低的要求,我们实难真正的实践禁食。为此,教会如慈母般,在考量健康之余,为每个人的慷慨程度与灵修成长留出空间。
禁食的逻辑在于愿天主兴盛,愿我自私与展现自我的冲动衰微(参若3:30),帮助我们理解其他自愿舍弃的意义。这些牺牲看似缩减生命,实则扩充并释放生命。主动的放弃某些美善的事物,我们即在心版上镌刻「唯独天主足矣」[7]的信念,从而抵御偶像崇拜;偶像「不提供旅程,只渲染无数通往迷宫的歧路。」[8]无法割舍的人,终成万物的奴仆:「必会听到众多偶像嘈吵的呼喊:『信我吧!』」[9]而勇于牺牲的人,则挣脱诸多枷锁,「在心灵深处品尝天主圣爱的满全。」[10]
从此视角出发,存在许多禁食与奉献的途径。只要发自内心、而非冰冷的责任感,皆能使人更自由,「自由去爱。」[11]例如间歇性的「数字」斋戒:每日特定时段搁置手机,能改善人际关系,促成真诚的对话,不受表层外在的干扰。舍弃指尖轻触即可实时获取信息、商品或体验的习惯,使我们摆脱占有与消费的倾向,这些终将使我们感到空虚。选择简朴或稍不舒适的生活方式,能助我们领略简约之美,并强化面对人生必然艰辛的韧性。避免工作时注意力分散,方能将劳动转化为真正的服务,使我们因成果而喜悦。舍弃自身闲暇时光,去关怀需要帮助的人,能扩展我们的心胸,防止心灵硬化,教导我们与自身的缺陷与脆弱共存。
这种自由的精神——天主子女的自由(参罗8:21),亦体现于历代基督徒实践的各种肉体与感官的克己。如禁食一般,这些练彰显「用身体祈祷」的信念,为使人格不同的面向达成和谐;视练某些挣扎,为无可避免之事。当基督徒要求身体感官克己时,非因视肉体为恶,而是认清心灵易向万千事物分散的倾向,更明辨这种分散的真正代价:丧失爱的能力。更重要的是,他们怀着温良谦逊的渴望,愿在基督受难的血肉苦痛中与吾主结合。圣保禄谈及「身上时常带着耶稣的死状,为使耶稣的生活也彰显在我们身上。 」(格后4:10)这些牺牲正是通往复活的旅程。固然,此类实践曾因过度或他人误解而招致非议,特别是当人们难以体会「藉受苦使耶稣活于我们内」的奥迹时。然而在那些夸大其词者与那些大惊小怪者之间,我们发现无数的基督徒正以这般宁静朴素的灵性自由,向耶稣表达爱情:「心啊!心在十字架上!心在十字架上!”[12]
为友舍命
「我喜欢仁爱胜过祭献。」(欧6:6)天主藉先知欧瑟亚向我们启示。耶稣在福音中重述此言(参玛9:13),并非否定禁食与克己,而是强调所有牺牲都应指向爱德。圣施礼华如此阐释:「雅威对过度注重外在形式的选民说过:我宁要德性,不要厉行。正因如此,我们应以克己补赎作为真爱天主与近人的明证。」[13]在此意义上,他常说:天主最喜悦的克己,是那些让他人的生活更愉悦的牺牲。[14]这也正是上主教诲的回响:「人若为朋友舍掉性命,再没有比这更大的爱情了。」(若15:13)
为他人舍命的意愿若发自真诚,无需亦不该等待非凡的时刻,因日常生活处处是良机。圣施礼华列举数例:「忍住舌尖的俏皮话;对厌烦者报以微笑;遭遇不公指控时的静默;与乏味失礼者的友善交谈;日日包容共同生活者的恼人习惯......》[15]在这些无数的情境中,基督徒如基督般专注的并非自身的苦痛,而是使十字架化为温柔现实的善。「牺牲!牺牲!跟随基督确须背负十字架,这是祂的教导。但我不乐见爱主之人过度强调苦难与舍弃,因为有爱之处,牺牲虽苦却甘,十字苦架已成圣十字架。懂得如此去爱、去奉献的灵魂,必充满平安喜乐。既然如此,何必执着于'牺牲'二字,仿佛在寻求慰藉?难道基督的十字架——你的生命,不曾使你喜乐吗?」[16]
圣施礼华强调,出于爱德的牺牲具有积极的价值,指出它乃是平安喜乐之源。为此他坚决反对以「痛苦为中心」或以「受害者心态」来理解牺牲。[17]当人们过度强调跟随上主的舍弃精神时,看似寻求同情,却忘记:唯有结合基督的十字架,舍弃才具赋予生命之力。此种情况下,焦点往往落在所受苦痛的经验或个人灵修的努力。但基督徒的牺牲非为证明忍受苦难的英雄气概,而是为塑造基督之心,那被刺透、「完全敞开」的圣心。[18]
耶稣呈现死亡,并非为展示对原则的坚持或灵性的耐力,而是为特殊对象的奉献:「这是我的身体,为你们而舍弃的。」(路22:19)祂的注意力完全倾注于我们,而非祂自身。因此,若将克己的目的局限于自身的苦痛,我们可能发展出与福音无关的负面、枯涩的灵修,甚至形成使牺牲失效的灵性骄傲。我们必须放眼更远:理解牺牲是对天主与他人的宏大应许,是对生命的深邃肯定。
专注痛苦的人与专注爱德的人存在着深渊之别,即便爱有时伴随苦痛。正因如此,耶稣邀请背负祂的十字架,可理解为:即使痛苦仍去爱——因爱有时的确会痛苦——并信赖复活;先寻求天主的国和它的义德(参玛6:33),将一切交于天父之手(参路23:46)。这就是基督及其追随者的心灵质地:他们渴望以扎根于十字架的喜乐照亮黑暗世界。[19]在人生旅途中,肩负十字架,面带微笑,心里发出光明。 」[20]
[1]先知依撒意亚以跨越世纪回响不绝的预言,早已昭示将从十字架与复活涌流的恩宠:这恩宠要临于所有拥抱此道路的人。 「当他牺牲了自己的性命,作了赎过祭时,他要看见他的后辈延年益寿...... 在他受尽了痛苦之后,他要看见光明......因此,我把大众赐予他作报酬,他获得了无数的人作为猎物; 因为他为了承担大众的罪过,作罪犯的中保,牺牲了自己的性命,至于死亡,被列于罪犯之中。」(依53:10-12)
[2]参阅罗8:7-9:「随从肉性的切望,敌对天主,决不服从,也决不能服从天主的法律; 随从肉性的人,决不能得天主的欢心。 至于你们,你们已不属于肉性,而是属于圣神,只要天主的圣神住在你们内。」
[3]对此,圣保禄论及对身体应有的尊重,指出「身体是基督的肢体、圣神的宫殿」(格前6:15-19); 「从来没有人恨过自己的肉身,反而培养抚育它,一如基督之对教会。」(弗5:29)
[4]参阅德14:11、14:「我儿,你应适当厚待你自己...... 不要拒绝行乐,不要错过喜乐的时光。」
[5]教宗方济各,2019年四旬期文告
[6]圣施礼华《道路》231
[7]圣女大德兰《诗作》30首“无忧”
[8]教宗方济各,通谕《信德之光》13
[9]同上
[10]圣施礼华《天主之友》84
[11]范康仁,2018年1月9日《牧函》6
[12]圣施礼华《十字苦路》第五处
[13]《犁痕》992
[14]参阅《犁痕》991;《炼炉》150
[15]《道路》173
[16]《犁痕》249
[17]参阅《道路》评注版,175注释
[18]若瑟·拉辛格,《基督信仰导论》186页
[19]参阅圣施礼华《基督刚经过》43;《炼炉》28
[20]《十字苦路》第二处第3点
