成名并不容易,人们会到处找你,有时你甚至找不到溜开去享受片刻宁静的机会。这种情况经常发生在耶稣身上。这就是为什么祂有时会避开城市,或与门徒们退到较不为人知的地方,虽然祂并不总是成功。其中一次就是当他们去了腓尼基的提洛和漆冬地区,希望不被人注意......
互信的交流
在城市的附近,他们遇到一个客纳罕妇人,她因女儿被特别凶暴的恶魔附身而深受痛苦。这位母亲曾听说过耶稣,因为她需要帮助,所以当她得知耶稣来了时,她马上开始向祂呼求,恳求祂的怜恴。但福音告诉我们,「耶稣却一句话也不回答她。」(玛15:23)
门徒们感到困惑:耶稣怎么能不理会这么坚持的乞求呢?过了一会儿,他们去找祂,并说道:「打发她走罢!因为她在我们后面喊叫不停。」但我主不仅没有答应他们的请求;反而祂似乎完全拒绝了:「我被派遣,只是为了以色列家失迷的羊。」这位满怀痛苦及深爱女儿的母亲,拒绝向气馁低头。她扑倒在耶稣脚前,挡住祂的去路,不让主从她身边经过:「主,援助我罢!」(玛15:23-25)
这场景的张力可能让门徒以为,现在耶稣终于会聆听她了吧!但祂的回答却更加令门徒惊讶了。当她仍俯伏在祂面前时,耶稣说:「拿儿女的饼扔给小狗,是不对的。」这妇人仍不放弃,她的回应中没有丝毫愤怒或怨恨,只有深深的谦卑:「是啊!主,可是小狗也吃主人桌子上掉下来的碎屑。」(玛15:26-27)
在这场对话之下,流动着一股相互信任的激流。我主知道她信德的胆量,她把自己全部的信心都放在祂心的善良上......她当然不会知道,除了答应她的请求之外,天主也利用她来机会教育祂的门徒。透过这位妇人,耶稣在为十二门徒的赤子之心做准备,即将在他们面前展开的宗徒视野。那些很快将被派遣向全世界宣讲福音的人,逐渐看到一个外教妇女心中的信德,几乎超过一个师傅......甚至超过他们自己,虽然他们每天都和耶稣在一起。
此外,在她与耶稣对话的过程中,这妇人显露了一些祈祷的关键态度:深知自己需要帮助的谦卑,以及对天主爱我们的坚定信赖,即便祂似乎完全沉默。也许当 Evagrius Ponticus 埃瓦格里乌斯·庞帝古斯修士在写下面这句话时,心中想到的就是像她那样的人:「如果你没有立刻从天主那里得到你所求的,不要担忧;因为祂希望为你做更大的事,你要在祈祷中紧紧抓着祂不放手。」[1]
让我们回到这场对话的高潮。 耶稣已尽可能的拖长时间,与这妇人和祂的门徒保持这种「教学上的张力」。现在,面对她提到桌下碎屑的单纯话语时,祂忍不住显露了祂真实的感受:「『啊!妇人,你的信德真大,就如你所愿望的,给你成就罢!』从那时刻起,她的女儿就痊愈了。」(玛15:28)这位母亲的信德、充满坚持和谦卑的祈祷,一定给门徒们留下了深刻难忘的印象。
同时,尽管这妇人是外邦人,却也象征性地代表了整个天主子民。在她身上,我们再次看到雅各布布与天主摔角的那种神秘斗争。由于那场斗争,雅各布布跟天主「搏斗」而获得一个祝福,以及「以色列」这个新名字,意思是与神搏斗,而占了优势的人(参见创 32:25-30)。 改名字标志着他生命中的新使命。 在耶稣和那妇人之间所发生的也是类似的事项:另一种摔角、一场奋斗、对她信德和坚持的一种考验。 她扑倒在上主脚前,不让祂走过的姿态,是坚忍祈祷的美丽表达、不向困难屈服的祈祷。 正如古代的圣祖一样,以天主的祝福结束了这场斗争:祂赞扬了母亲的信德、释放了她的女儿。
在持续的对话中
「基督徒新生命的『属灵战斗』与祈祷的战斗是分不开的。」我们在《教理》[2]中读到。那位妇人透过那场奋斗获得了丰富的恩宠:她与天主的个人关系加深了,而这样的关系只会带来好事。这就是为什么成圣的道路更在于扩展我们与主的对话,使其涵盖我们所做的一切,而不是努力达到一系列的可能(甚至不是为我们而设)的挑战或高层次的美德,或者,至少可能不会一蹴可及的。[3]实际上,一个可能会导致另一个,但它们之间有明确的恩宠优先性,因而也有祈祷的优先性。[4]「离了我,你们什么也不能作。」(若15:5)
例如,让我们想象,有人决定为自己的生活带来更多的秩序。他决心更早上床,让他得到充分的休息,这样就能在工作中更有生产力,精神更好,并且有时间每天做晨祷。这是一个很了不起的决定,他可能做到一天,甚至两天,但到了第三天,就跌倒了,或许被混乱席卷了......就像任何计划一样,在斗争中我们会遇到胜利和失败。但结果并不是最重要的因素。最重要的不是胜负的分数,而是我们如何打仗──或者更准确地说,跟谁一起打仗。战争可以独自进行,绝大部分或几乎全部分依靠自己的力量;或者,战争可以成为与天主关系的一部分,将那个目标变成与主对话的主题:「我主,我想祢也希望我更早睡觉,但我需要祢的帮助......」;「耶稣,在我心中多放一些爱和希望......帮助我为这事多些期盼:如果我更有秩序,我可以做很多好事“;「我主,宽恕我,因为今天混乱战胜了我;请帮助我更多“;「耶稣,我要为其他也在奋斗的人奉献这个。」
在这里我们看到一个以天主为焦点的奋斗。我们与天主的对话可被我们手边的任何东西滋养,反之亦然:我们周围的平凡事物能打开我们与天主的关系,让祂的恩宠进入。福音向我们显示,为了让我们的任何决心真正有效,必须转化它们为我们与天主平常对话的主题。这样,我们就能打开生命中所有的领域,进入那广阔的意义之门,就是我们与上主的关系。「如果我们与基督同工,我们所有的努力都是有意义的,即使没有达到我们所预期的结果,因为我们为爱而力行的回响,必能抵达天堂。」[5]
真正能为父母心中带来喜悦的,不是因他们的孩子事事都做得对,而是孩子时不时地看着他们并且微笑;孩子们和父母分享自己的小奋斗。尽管他们不断的尝试,但经常犯错......但他们总是透过眼神或手势,用心来寻求与父母的对话。那股热爱和沟通的流动,正是父母最渴望的。我们在天之父也渴望从我们这里得到同样的信任、爱情、沟通的流动。而我们整个生命就是这种与天父互信关系该当展开的场景。圣施礼华鼓励每个人走上这条路:「与我主交谈;告诉祂:'上主,我好累喔,筋疲力竭。上主,这事进行得不顺利。祢会怎么做呢?』」[6]
从那关系中生活
门徒们也许全然没有意识到,在与主的持续不断的对话之中,他们的生活被平日最普通的情况所滋养。福音里记录了无数耶稣和祂门徒充满信赖的交谈。他们向祂提问,表达自己的困惑或热情。他们不仅是门徒和见证人,也是与耶稣分享亲密关系的朋友(参见若15:15)。耶稣的人格吸引了他们,同时也让他们对祂充满敬畏之情。祂对他们来说,既是伟大的朋友,也是伟大的奥秘。
最让他们震撼的事情之一是耶稣与天父的关系。他们经常看到祂退去一边祈祷。渐渐地,他们开始理解到耶稣总是在跟天父亲密的谈心。耶稣自己让他们看到,祂所说的说和所做的都源自祂与天父的关系:「因为我没有凭我自己说话,而是派遣我来的父,他给我出了命,叫我该说什么,该讲什么。」(若12:49)「当你们高举了人子以后,你们便知道我就是那一位。我由我自己不作什么。」(若8:28)
有时我主让这种与天父的亲密对话显而易见。例如,当祂派遣的七十二个门徒从各城各村回来时,他们对用耶稣的名义行事、治病和驱魔的经历感到惊讶,说:「主!因着你的名号,连恶魔都屈服于我们。」(路10:17)耶稣向天父高声说话,充满喜悦地感叹:「父啊!天地的主宰,我称谢你,因为你将这些事瞒住了智慧及明达的人,而启示了给小孩子。是的,父啊!你原来喜欢这样做。」(路10:21)另一个他们听到耶稣向天父大声说话的场合,是在复活拉匝禄的庄严时刻。祂为朋友的死亡而悲伤,耶稣举目向上说:「父啊! 我感谢你,因为你俯听了我。 我本来知道你常常俯听我,但是,我说这话,是为了四周站立的群众,好叫他们信是你派遣了我。」(若11:41-42)我们不难想象,那些听到祂以这种口气与祂的父说话的人的惊讶。这样的话语怎么能不深深地铭刻在他们的记忆之中呢?
藉着这样说话,耶稣向祂的朋友们揭示了祂神性亲密的奥秘:祂的内在生命。耶稣最深奥的现实就是自己与天父的关系。祂依靠那份关系生活,那关系是知识和爱情不间断的对话,具体表达在行天父旨意的持续渴望中。耶稣向他们说:「我的食物就是承行派遣我者的旨意,完成他的工程。」(若4:34)在许多方面,耶稣告诉他们,祂依靠与天父的关系生活,祂的个人亲密就是那份关系。神学后来会这样证实及表达:圣子是自存的关系:在至圣三位一体的第二位格中,一切都是子性,即与天父的关系。[7]
渐渐地,特别是随着圣神的降临,门徒意识到这份与天父的亲密关系就是耶稣最个人的身份。他们极度渴望能分享其中。这就是为什么有一次斐理伯对主说:「主!把父显示给我们,我们就心满意足了。」(若14:8)这也是为什么他们请求耶稣教他们如何祈祷,帮助他们去发现祂自己的那个生命源泉。于是耶稣教了他们「天主经」(参见路11:1-4)。
透过耶稣,万物都是藉着祂──圣言而造成的(参见哥1:16),在我们存在的最深层,也与天父有着最深刻的关系。[8]安提约基的圣依纳爵在他心中深深感受到这一点,当他写道:「活水在我内说话,说:到父那里去。」[9]天主爱我,祂创造了我,使我能与祂分享幸福,这是我个人身份最真实的核心,也说明我是谁的最深意义。相反,「谁不知道自己是天主的子女,谁就不知道有关自己最深奥的真理。」[10]这就是为什么祈祷不是外加在我们生命上的事情。与天主的对话让我们住在自己内心。与天主对话就是在内心安居,成为我们真正的自己。耶稣的内在生命是由祂与父亲不间断的对话形成,我们自己的内心生活也必须由与天主的同样对话滋养:爱的对话。
「天主喜欢传达自我,不是在雷声和地震的轰鸣中,而是在轻微细弱的风声中。」(列上19:12)或者,如某些翻译所说,「在纯粹寂静的声响中,」这是一场「至关重要且不可或缺的重要相遇。」教宗良14世在当选两天后说。[11]而人心正是那相遇发生的地方:「心是居所,我在此,我居此。 …… 心是我们的隐密中枢......。心亦是相遇之处,因为按天主的肖象,我们活于关系中:心是结盟之所在。 」[12]然而,某一些心却在持续的内心独白中生活。这样生活的一颗心,果实不仅不可能是爱的果实;且更可能是自私自立的果实。如果我们内心的对话是以自我为中心、行动也围绕着自我:频繁的抱怨、坏脾气、易怒......这些可能都是来自这段内心独白所产生的挫折感而引发的症状。因为「善人从自己心中的善库发出善来,恶人从恶库中发出恶来,因为心里充满什么,口里就说什么。」(路6:45)
人心真正的宝藏,唯一真正的宝藏,是与天主之爱的关系。从那根源能结出好果子,无论在言语还是行为。这就是为什么耶稣说:「你为什麽称我善?除了天主一个外,没有谁是善的。 」(谷10:18)在祂之外,只有黑暗、悲伤、毫无意义。尽管他们是为人际关系而生,但最终却发现自己非常的孤独:在未来面前孤独、在死亡面前孤独、在面对困难时孤独。「人单独不好,」(创2:18)天主在创世故事中说。当天使向玛利亚宣告道成人身的崇高时刻时,他告诉圣母,她的孩子将被称为厄玛奴耳,意思是「天主与我们同在」。救世主有一个表达临在、个人关系的名字。「离了我,你们什么也不能作。」(若15:5)是与耶稣的关系拯救了我们,并使我们成为他人救恩的工具。
「基督与我们同在。 有时,在开始一项任务之前,圣施礼华会告诉我主:'耶稣,让我们一起来做这件事。'耶稣与我们同在,而我们是祂的工具。这需要我们好好地行动、好好地工作;在某种意义上,我们会因为祂的工具质量不佳,而让祂难看。耶稣与我,我们之间是份个人的、独特的、不可取代的关系。但同时,与基督真实的结合,就成为与基督奥体的结合,也就是教会:与天主共融、与圣人共融。耶稣与我之间的关系,成为与他人、为他人的合一。」[13]
[1]Evagrius,De oratione,no. 34
[2]《天主教教理》2725
[3]参见教宗方济各《你们要欢喜踊跃》11、50
[4]参见圣若望保禄二世《新千年的开始》38
[5]范康仁,2020年11月4日,复活节主日默想,opusdei.org
[6]圣施礼华,1972年10月 22日在巴利亚多利德举行的聚会笔记,收录于 opusdei.org 纪录片《工作的核心》中
[7]参见圣多玛斯‧阿奎那《神学大全》I,q. 29,a.4 co
[8]参见圣多玛斯‧阿奎那《神学大全》I,q.13,a.7 co; De Veritate,q.4,a.4 co
[9]安提约基亚的圣依纳爵Ad Rom. 7,2
[10]圣施礼华《天主之友》26
[11]教宗良十四世,2025年5月10日,与枢机主教们的聚会
[12]《天主教教理》2563
[13]范康仁《在福音的光辉下》
