《团结一致》（1975年3月27日）
蹒跚学步的小孩
愿他们凝视祢，愿他们寻觅祢，愿他们爱慕祢
尘世与天国
Adauge nobis fidem！ [1] 请增加我们的信德吧！ 这是我刚刚对上主说的话。 这是祂希望我去祈求的：让祂来增加我们的信德。 明天，我不打算跟你们说些甚么; 即使现在，我也不确定要说些什么......请帮助我，为了这大量积累的恩惠、祝福、温情......和打击，感谢天主！ 打击也是爱和祝福的记号。 主啊，增加我们的信德吧！ 一如既往，在开始和祢亲密谈话之前，我们已向我们在天之母、圣若瑟和我们的护守天使求助。
五十年已过去，但我仍好像个初学走路的孩子。 我才刚刚开始，每天都重新开始。 而我也会一直做这样的事，直至生命的终结，不断地重新开始。 我主愿意这样，为使我们没有任何骄傲自大的理由。 要侍奉祂，侍奉祂的话：我们要专注地聆听，我们的意志要警醒，随时准备追随祂神圣的启廸。
回望过去，看到那广阔无边的全貌，这么多的悲伤，这么多的喜悦。 但是现在，一切都是喜乐的，到处都是喜乐。 因为经验告诉我们，悲伤就是天主这位神圣的艺术家雕凿的行动，祂切望把我们每个人，我们这块不成形的素材，雕凿成一个苦像，成为一个基督，「另一个基督」，这也就是我们的召唤。
我的上主，我为一切感谢祢，非常、非常感谢！ 我已感谢了祢，我常常感恩。 刚刚在重复那礼仪的欢呼 —— gratias tibi，Deus，gratias tibi！ （感谢祢，天主，感谢祢！ ） —— 之前，我已在心里感谢了祢。 现在许多人众口同心，齐声反复高诵：Gratias tibi，Deus，gratias tibi！ 因为我们只有感谢的理由！ 我们绝不要让任何事情扰乱我们，绝要为任何事情感到担忧。 无论发生什么事，我们也绝不要失掉我们内心的平安......这些日子，我不停地对来自葡萄牙的每一位说：别担心，别担心！ [2] 这也让他们感到安心。 上主，请恩赐我的孩子们内心的平安。 即使他们犯了大错，也不要让他们失去内心的平安。 他们若认清自己的过犯，认错本身已是一份恩宠，是来自天国的光照。
Gratias tibi，Deus，gratias tibi！ 我们每个人的生命都应该是一首感恩的赞美诗; 且看主业团是如何发展至今的。 是祢，上主，借着一小撮无用之材成就了一切。 …… Stulta mundi，infirma mundi，et ea quae non sunt。 [3] 圣保禄的教导彻底实现了。 祢取用那些完全不合理、不合适的工具，把主业团带到世界每个角落。 欧洲、亚洲、非洲、南北美洲和澳洲，各地的人都衷心感谢祢。
放在这里这个瑰丽的圣体柜是我的孩子们煞尽苦心布置而成的，当时我们甚至连买食物的金钱也没有。 然而，这个华丽（但我认为它着实不够体面）的圣体柜，就是祢生存之所，因此我要求加上两三项特别的元素。 其中最有意思的是在圣体柜门上方，刻上的一句短诵：consummati in unum！ [4] 那就好像我们全都聚集在这里，我们所有人就在祢身旁，无论白天黑夜都没有离开祢，不断咏唱感恩的赞歌（这又有何不可呢？ ），也祈求祢的宽恕。 我这么说，一定让祢伤心难过。 然而，祢总是宽恕我们，祢总是愿意原谅我们因骄傲和感官享乐所犯的种种过错。
Consummati in unum！ 为了补赎......为了取悦祢......感谢祢，这都是我们的首要本分。 感激不只是此刻、今日或是明天我们即将庆祝的周年纪念日的责任，不是的。 这是一个恒久的责任，是超性生活的表现，以人性和神性的方式来回应祢的大爱，那份既神性又人性的大爱。
Sancta Maria，Spes nostra，Sedes sapientiae！ [5] 请赐予我们卓越的智慧，使我们的所言所行能取悦祢的圣子、圣父和圣神，永生永王的同一天主。
圣若瑟，我无法把你与耶稣和玛利亚分开。 我一直都极其敬爱圣若瑟，然而，我开始意识到我应该一天比一天更爱你，并要到处宣扬这种虔诚敬礼：我爱你！ 这正是我们人类表达情感的方式。 圣若瑟，我父我主：现今在多少地方的人已不断重复着这一短诵来呼求你：圣若瑟，我父我主，请为我们转求！
在这异教地域的基督徒生活，在这个疯狂的世界里，在这个看来已不再像是祢的教会的教会里，因为到处似乎都充斥着疯子 —— 他们没有聆听，他们对祢毫不在意; 他们不仅不爱祢，甚至根本不认识祢，他们已把祢忘怀了。 假如我们希望基督徒生活是富于人性的，对我们来说，也必须是神性的，我们只能重视祢。 即使这意味着我们要花长时间去等待，即使我们不得不多次请求才能谒见，我们也会这样做。 但实际上，我们连一次请求也不需要！ 祢是全能的，也是慈悲的，尽管祢是万君之主，是掌权者之王，祢仍屈尊就卑，犹如一位可怜的乞丐般痴痴地等待、怯生生地走近我们这道半开着的门。 殷切等候的竟不是我们，而是祢，是祢无时无刻地在等待着我们。
祢在天国，在乐园等待我们。 祢在那至圣的圣体内静待我们。 在我们的祈祷中，祢等待我们。 祢是这么良善，以至于当祢为了爱而隐藏在那圣事的饼酒形下 —— 我坚决地相信 —— 祢的体和血，连同祢的灵魂和天主性，真正确实地，且实质临于圣体内; 天主圣三：圣父、圣子和圣神也临于其中。 此外，因护慰者圣神寓居在我们内，天主在我们的灵魂深处寻找我们。 白冷的情景每天都以某种方式重现。 也许 —— 不是通过我们的话语，而是以我们的行为 —— 我们竟然说：non est locus in diversorio，[6] 主啊，在我的心中，没有地方给祢。 请祢原谅我，上主，我深感愧疚！
我钦崇圣父、圣子和圣神，惟一的天主。 我不能领悟至圣圣三的奥秘; 但是，祢已把那份渴望放在我的灵魂内，对「信」的渴望。 我信！ 我希望像最有信德的人那样去信。 我望！ 我希望像最有望德的人那样去盼望。 我爱！ 我希望像最有爱德的人那样去爱。
祢是祢（自有者）：祢是全善的。 我是我：是这堕落宇宙中的一块肮脏的抹布。 然而，祢凝视我......祢寻觅我......祢爱我。 主啊，愿我的子女凝视祢、寻找祢、爱慕祢。 主，愿我也寻找祢、凝视祢、爱慕祢。
凝视就是把我们灵魂的目光转向祢，在人类理智所及的范围内 —— 借着祢的恩宠 —— 渴望去认识祢。 我接受我的卑微。 当我察觉到我对祢的奇妙、祢的美善、祢的智慧、祢的大能、祢的美妙......所知竟是如此不足; 当我看到自己的认知是如此贫乏时，我不会气馁。 我为祢是如此伟大而高兴，伟大得祢无法放进我那颗卑微可怜的心、我那糟糕的脑袋中。 我的天主！ 我的天主！ …… 倘若我想不出任何话要对祢说，只需这样呼喊便已足够：我的天主！ 所有壮观的、所有大能的、所有美善的......属于我的！ 而我......是属于祂的！
我努力借着「地上圣三」：耶稣、玛利亚、若瑟，接触天国的圣三。 他们可以说是更易于接近的。 耶稣，是perfectus Deus（真天主）和perfectus Homo（真人）。 玛利亚，是一个女人，最纯洁、最崇高的受造物：除了天主，再没有比她更崇高的了。 还有若瑟，他就在玛利亚的身旁：纯洁正直、满有男子气概、谨慎稳健、诚实可靠。 我的天主啊！ 他们是我们学习的楷模！ 光是凝望着他们就足以让我悲痛至死，因为，我主！ 我的行为太糟糕了......我仍未能迎难而上，还未能被神性化。 祢把方法赐给了我、祢此刻便把它们赐给了我，而祢会继续把它们赐给我......因为，要在世上生活得富有人性，我们就必须努力以一种神圣的方式生活。
我们必须 —— 我已多次告诉你们 —— 同时活在天上和地上。 不是在天与地之间，因为我们是属于世界的。 在世上，同时也在乐园里！ 只要我们还活在人间（in hoc saeculo），这便是我们生活的方式; 在天上和在地上度神圣的生活; 要知道我们是属于世界的，且由尘土所造，带有尘土的脆弱性：一个上主愿意用来服务祂的瓦器。 而每当它被打碎时，我们会把它修完又补，就如那个浪子一样：父亲！ 我得罪了天，也得罪了你......[7] 无论在大小事情上，我们经常都有这种感觉。 有时候，我们为了一个小过失、缺乏爱德、没有注意到那在一切爱之上的「大爱」、没有微笑，而感到非常抱歉。 因为当一个人坠入爱河时，没有任何事是微小的，一切都是重要的、都是大事，即使像我这个可怜卑劣的受造物，我的儿子，也像你一样。
天主愿意把一件非常贵重的珍宝存放在我们内。 我在夸大其词吗？ 没有，我说得很含蓄。 我现在说得很含蓄，因为刚才我已说了很多。 我想到那至高至大的天主竟寓居在我们内，天国就在我们心中。 我实在无需多言了。
Gratias tibi，Deus，gratias tibi：vera et una Trinitas，una et summa Deitas，sancta et una Unitas！ [8]
愿天主之母作我们的Turris civitatis，城国敌楼。 这城国就是我们每一个人，杂乱无章的思绪：如此多的变动，同时又是那么冷静; 如此纷扰忙乱，却又井然有序; 如此喧哗嘈杂，却又宁静收敛; 如此纷乱没条理，却又恬静平和。
Sancta Maria，Turris civitatis：ora pro nobis！ [9]
Sancte Joseph，Pater et Domine：ora pro nobis！ [10]
Sancti Angeli Custodes：orate pro nobis！ [11]
[1] 路17：5。
[2] 当时葡萄牙因为有可能发生马克斯主义革命，形势非常困难。 （英文版编注）
[3] 参阅格前 1：27–28：世上愚妄的……世上懦弱的……以及那些一无所有的。
[4] 若17：23：使他们完全合而为一。
[5] 圣母玛利亚，我等希望，上智之座。
[6] 参阅路2：7：在客栈中为他们没有地方。
[7] 路15：18。
[8] 天主，我们感谢祢，真正而惟一的圣三，惟一而至高的天主，至圣而惟一的一体性天主，我们感谢祢。
[9] 圣母玛利亚，城国敌楼：为我等祈; 意指托勒斯特圣母（Our Lady of Torreciudad）。
[10] 大圣若瑟，我父我主：为我等祈。
[11] 神圣护守天使们：为我等祈。