瓜達露佩生於1916年12月12日，瓜達露佩聖母慶節。在她一百年冥誕，安東尼奧施拉特納瓦羅（Antonio Schlatter）寫了一篇叫做「耐火材料」的文章登在《Almudi》雜誌。
聖若望迪牙哥的「蒂爾馬」（麻布與影像）上印著瓜達露佩聖母影像的起源和質料，至今仍然是一個謎。科學研究只能為我們揭示一些奇蹟般的特性，這一事實告訴我們，當科學真正具有科學性時，科學可強化我們的信仰，因為科學也更需要信仰。附有該神奇影像的織品，在潮濕和鹹的環境中，已被保存了近五百年。它曾遭到硝酸的潑灑，以及附近炸彈的爆炸，但仍完好如初。那件織品對墨西哥大部分地區的灰塵、昆蟲和濕度似乎具有「高度的耐性」。它是由什麼做成的？這確實是個謎。
但是這類的奧蹟引起的猜疑，不可避免地導致我們轉向天主。儘管如此，天主對人穿什麼衣服的興趣遠不如祂對穿衣服的人那麼濃厚。天主尋找了若望迪牙哥，並利用他的斗篷，吸引了幾世紀以來，成千成萬的人通過瓜達露佩聖母的奇蹟影像，到祂兒子身邊。如果祂用織品創造奇蹟，那麼，祂會花多少心思來確保眾人都是由優質材料製成的？以天主的肖像和模樣創造出來的整個人類，必須是以「保證優質」的材質造成的。但是就織品而言，在某些情況下（例如像聖若望迪牙哥那樣），天主超越了祂自己，迫使我們提出這樣一個問題：人到底是由什麼物質造成的，以致他能到達他所能到達的境界，活出那樣的生活？
去年12月12日，是瓜達露佩聖母的慶節，也是另一個瓜達露佩百年誕辰週年：瓜達露佩歐提斯蘭達蘇麗 [1]。回顧她聖德的生活，和在她宣聖過程中連續出現的證詞，我們可以問自己：瓜達露佩是什麼造成的？而令人驚訝的是，如果我們看看奇蹟般麻布的特徵，以及造成瓜達露佩的「泥土與恩典」的巧妙組合，我們發現兩者有異曲同工之妙，她投注了大量的精力及在她的專業工作上：耐火材料。這正是她寫的博士論文題目，她花了很多時間研究調查。也許，她並非特意的，但卻在這裡揭示了她自己的「秘密」。[2]
對化學的熱情
瓜達露佩對她的專業化學，有莫大的熱情。那些認識她，並與她一起生活的人說，她總是帶著一本化學書，每當有空時，都會複習一下。她的職業計劃與她的神聖召喚，恰好合為同一件事。也正是因為這個原因，在她與主業團創辦人的第一次談話中，她就很清楚地知道，自己已經找到了天主想要她一生走的路。
無論天主對她提出什麼要求，瓜達露佩的生活都是不斷的「肯定」。儘管已委託給她許多指導女性使徒工作的任務，她總是保持著對化學的熱情，從一開始她就很著迷，後來則專注於她研究的領域。
在擔任馬德里Zurbaran女生學舍主任期間，她結識了化學博士Piedad de la Cierva Vindes，她甚至在去墨西哥之前就聽到她的名氣。瓜達露佩決定在她的指導下著手寫「絕緣耐火材料」的論文，特別是與稻殼的特性相關。她不僅詳細的研究那些材料，而且必須努力去找那些實驗所需的資源，儘管她有嚴重的心臟病，甚至有時病情迫使她頻繁地中斷研究的工作。
瓜達露佩的耐火人性
「耐火材料」(refractory materials)是指能夠抵抗非常高的溫度，而且內部不會毀損的材料。「折射」(refraction) 是指某些物體能使光線或其他輻射線改變方向的能力。這兩種含義可以適用於瓜達露佩。
一位熟識她的人見證了瓜達露佩性格上突顯的「靭性」：「儘管她一直是個不想引人注意的人，但她的美德確實讓她脫穎而出。有一個特點尤其引起了我的注意：她臉上永久性的微笑。瓜達露佩是一個時常大笑，而且總是微笑的人。我認為這是她完全忘記自我的記號。她徹底超脫了自己危險的健康狀況。另一個顯著的特點是她的純樸。她談吐很自然，想到什麼，就說出來。」
瓜達露佩對她生命遭遇的一切，都能逆來順受、有韌性，就像耐火材料一樣。 「她很能犧牲自我。她晚上經常因為嚴重的呼吸系統問題而無法入睡，甚至有窒息的感覺。有一次，她大笑著說：『昨晚，我以為自己快要死了，最後的時刻已經到了。我不想打擾任何人，所以我只是平靜地躺在那裡。告訴自己：我已經辦妥告解，發了痛悔，把自己交託給天主。如果我死了，我還能做些什麼？』她以非常寧靜的方式，坦然接受著自己的病痛。」
像耐火材料一樣，生活的壓力並沒有導致她內心的脆弱。反而，她對天主的愛越來越強大。例如，在她臨死前寫的筆記，揭露了她最深切的願望：「更潛入沉默，到達只有天主所在的地方。沒有我們的許可，哪怕連天使都無法進入。在那裡，欽崇天主，讚頌祂，並且向祂獻上愛的言語。」
瓜達露佩很有韌性、抗壓性，但她也有回應的能力，「折射」出她生活中面對天主的每個情況：充滿熱情的開始、改善和深化與她職業相關的一切。真是這樣的，直到她的生命結束。一位很接近她的人，敘述她在去世前不久的一天：「有天早晨，當我走進她的房間時，看到她正在水槽中洗滌東西。我問她在洗什麼，她答說：『沒有，我不是在洗任何東西，我正在測試一樣織品，想看看它們對某些污漬有什麼反應。』」
瓜達露佩憑著如此的純樸個性，將她的職業、人性的興趣、平凡的事件，與生活中明顯的十字聖架結合，他也從未視自己為受害者。「瓜達露佩最後的痛苦是多麼艱難！那麼短暫，也那麼漫長！四十個小時，反映出她一生的寫照，徹底的自我奉獻。」她的兄弟愛德華回憶道，他在她身邊陪伴她走完了人生最後的時光。但在她所有的苦痛中，臉上總是充滿著和平，與天主的臨在。
如同掛毯背後的結
聖施禮華曾經在一次大型聚會中說過：「我的孩子們，我要告訴你們關於一個病人的經歷，他罹病十年，嚴重到沒有任何治癒的希望，但是他的喜悅與日俱增，因為他捨棄自己、交託自己在天主的懷抱裡，相信天主決不是存在遙遠的天邊；甚至不僅僅是一位好母親，（我想提醒那位父親、母親，你們兩位）當你從孩子的手中拿走刀子或火柴時，這個小男孩就會很生氣，因為你拿走了他的玩具而傷害到他。如果我們用世俗的眼光去看一張掛毯，總是看到充滿了線結頭的背面，我們沒有意識到未來的幸福，生命就像水般在我們手中流逝。正在流逝，Tempus breve est, 聖神說時間是短暫的。我們沒有多少時間去愛。幫幫我，及一個多年來垂死的病人的忙，請轉告他們；他已經走了，可是他仍然在這裡，在繼續奮戰。堅定的告訴他們，在天上的天主是他們的父親，愛的時間是很短暫的。他們必須在今生、此地學會去愛！而且愛情常在痛苦中呈現。」
因此，這就是瓜達露佩的生活，一個結接著另一個結，直到一個奇妙的掛毯編織完成。除了熱愛化學之外，她一直熱情的活到生命的盡頭，她於1968年幫助創建了家務科學學院，在那時是個創新領先的觀念。在那裡，她擔任助理主任和織品的老師。儘管她身體上的限制日益增加，她仍然繼續進行密集的專業活動，直到1975年，終於在納瓦拉大學醫院進行了又一次的心臟手術。幾星期後，她在加爾默羅聖母的節日逝世。
瓜達露佩聖母的麻布的材料可能永遠是一個謎。但它清楚地向我們展示，當天主遇到像若望迪牙哥這麼單純的好人時，祂是無所不能的。瓜達露佩的生命，是由天主的恩典和愛情造成的，特別表現在她的痛苦和疾病之中，這是另一個藉由天主的力量，將純樸靈魂的生活，轉變為祂的行動的標記。
安東尼奧施拉特納瓦羅
薩拉高薩，2016年12月12日
瓜達露佩聖母慶節
[1] 2001年，開始她宣聖的過程。 關於她生活和美德的Positio現存於聖人列品部。
[2] 這句引言來自瓜達露佩的傳記，《Trabajo, amistad y buen humor》, ed. Palabra, Madrid 2001，作者是Mercedes Eguibar。