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露絲・帕卡魯克：妻
子、母親、朋友、社
會運動者

露絲・帕卡魯克是一位格外溫
暖且才華洋溢的女性。她以一
位支持墮胎的無神論者的身分
進入哈佛大學就讀。皈依天主
教之後，她將自己奉獻於養育
家庭以及投入支持生命的社會
運動。33歲時，露絲被診斷出
罹患癌症，並於41歲時安詳辭
世。2025年9月29日，教廷封
聖部頒發了「無異議」（nihil
obstat）的命令，批准露絲・



帕卡魯克的封聖案件展開教區
階段的審理。她目前被尊稱為
「天主之僕」。

2026年3月12日

這篇關於露絲・帕卡魯克的簡介，出
自約翰·科弗代爾的著作與 Podcast
《相遇：在生活的各個面向尋找天
主》。《相遇》介紹了一些人物側
寫，他們在日常生活中實踐聖施禮華
所傳揚的訊息——在日常生活中尋找
天主。您可以在亞馬遜或 Scepter
Publishers 購買本書完整版。

露絲・帕卡魯克在哈佛大學期間由無
神論皈依基督信仰，並於畢業翌年成
為天主教徒。作為七名子女的母親，
她積極參與「生命權」（Right to
Life）運動，並在堂區生活中扮演積
極角色，同時協助組織主業團的使徒
工作。她在34歲時被診斷出罹患乳



癌，但直到七年後的1998年9月，在
她41歲辭世前的一個月，仍持續過著
正常的生活。

從無神論到天主教：經歷福音派信仰
之路

露絲於1957年3月19日出生於美國新
澤西州南橘鎮，那是一個位於紐約市
郊區的小鎮。她本名露絲・伊麗莎
白・范庫伊。她的父親是一位電機工
程師，但他並未從事工程實務工作，
而是選擇在一所職業高中任教，以此
作為貢獻社會的方式。她的母親在孩
子年幼時留在家中照顧家庭，之後則
擔任行政秘書。在高中時期，露絲在
一個由學生創立並管理的戲劇團體
中，製作、導演並參演了許多戲劇與
音樂劇。她是一位出色的歌手，被選
入「全東區合唱團」。她同時也是技
藝精湛的鋼琴演奏者，並在不同的音
樂團體中演奏雙簧管、長笛、小提琴
和大鼓。露絲亦是一名優秀的運動
員，曾加入曲棍球校隊。童年時期，



她隨家人參加長老會教會的禮拜；然
而到了青春期，她拒絕了父母較為自
由派的基督信仰立場，並成為一名支
持墮胎權的無神論者。

高中最後一年時，露絲曾考慮就讀空
服員學校，因為「只要微笑，就可以
看見全世界。」她還考慮過前往麥吉
爾大學，那裡有位男孩——她晚年曾
形容兩人之間是「近乎童話般的戀
情」——計劃前往就讀。在一位當地
拉德克利夫學院校友的建議下，她申
請了哈佛大學。她無法拒絕哈佛的錄
取，因為如果拒絕了，「我將永遠不
知道自己是否能與最優秀的人競
爭。」

露絲在大一表現優異，隔年便獲邀擔
任《空間、時間與運動》課程的助
教。大二時，她的指定閱讀包含布拉
德福德總督記述清教徒如何熬過在美
洲第一個嚴冬的經歷。殖民地爆發瘟
疫期間，他們相互照護所展現的英雄
氣概與犧牲精神令她深受震撼，更與



自己享樂主義、自我中心的生命狀態
形成強烈對比。「我要活得像他們一
樣，」她暗自思忖，「我甚至不在乎
這些人的信仰是否真實。我只想活得
像他們一樣。」儘管聲稱不在乎基督
教是否真實，她卻很快決心尋找能讓
自己信服的真理。

幾年後，露絲寫給她的朋友說：

當我重新確信天主存在時，便理所當
然地認為唯一理性的選擇是深入認識
祂及其旨意——畢竟按定義而言，天
主遠比世上任何事物更值得追求且更
為重要。如今我難以理解或想像，為
何有人既信奉天主卻不認為必須竭力
將祂置於生命核心。此舉聽來或許令
你倍感疲憊，但請思索這點——教會
始終教導：上帝造人時賦予其追求幸
福的天性，而唯有與祂合而為一，我
們才能獲得真正的幸福（而非短暫的
歡愉或分心）。因此，將注意力持續
轉向天主，實為人類最自然的本性。



在露絲教授的「空間、時間與運動」
課程班級裡，有位名叫麥可·帕卡盧克
的學生。這位曾是天主教徒的他，以
宗教懷疑論者的身份進入哈佛大學。
在大一升大二的暑假期間，他險些溺
水身亡，此後便踏上探索基督教真實
性的旅程。麥可與露絲開始交往，很
快便陷入熱戀。麥可形容他們的「相
戀過程與忠於共同渴望密不可分——
那份渴望正是探究基督教是否可能為
真的信念」。兩人身邊既無基督徒同
學也無基督徒教授，這份釐清信仰真
偽的決心，瞬間成為維繫彼此的羈
絆。

露絲和麥可都深信關鍵在於如何生
活。大二結束時，他們認定要活出基
督徒的生命，就必須歸屬於一個基督
教團體，於是開始參加位於劍橋公園
的聯合教會公理會。隨著時間推移，
他們對教會過度聚焦社會政治議題、
卻對神學與靈性漠不關心的現象日益
感到沮喪。儘管仍持續參與該教會禮
拜，他們同時加入了哈佛大學的福音



派校園團契（IVCF）。原以為能在此
頻繁參與哲學與神學議題的智性辯
論，卻發現這裡充斥著情感激昂的氛
圍，更強調維持積極樂觀的心態。

1978年秋天，露絲與麥可於她父母的
長老會教堂完婚。當時哈佛大學的本
科生中僅有寥寥數人已婚。帕卡盧克
夫婦租了一間小公寓，過著極度節儉
的生活。他們每週僅撥出二十美元購
買食物——即便在當時也是微不足道
的金額。之所以能如此節省，源於他
們對全球飢餓問題的深刻關注，進而
成為素食主義者。透過大量採購與拒
絕加工食品，他們每日飲食支出壓低
至七十五美分以下。他們奉獻十分之
一收入——包含稅後所得與助學金
——給教會、校園團契，以及兩家他
們心儀的慈善機構：樂施會與世界之
糧組織。起初露絲與麥可都堅決排斥
天主教——露絲源於成長環境中改革
宗教會的反天主教立場，麥可則認為
童年名義上的天主教信仰是阻礙與基
督建立個人關係的虛假宗教。當麥可



帶領的校園團契小組成員柯特宣布要
接受天主教教理課程時，兩人皆深感
震驚。這對夫婦與柯特長談，卻發現
自己無法反駁他皈依天主教的理由。

他們接觸天主教會的重要契機，是馬
爾科姆·馬格瑞奇所著的德蕾莎修女傳
記。正如麥可回憶：

德蕾莎修女顯然是位虔誠祈禱的女
性，一位真正的基督追隨者，更是一
位聖潔之人。這對我們構成了難題：
為何在虛假背道的基督教形式中，唯
獨能找到我們眼中對苦難、虔誠與聖
潔的真實詮釋？早期教會曾針對基督
展開辯論：祂要麼是惡人，要麼是
神，中間沒有灰色地帶。祂不可能僅
僅是個道德導師。我們隱約感到此刻
正面臨類似的困境。天主教會要麼極
其邪惡，要麼極其崇高。然而德蕾莎
修女卻讓前者選項顯得難以成立。

他們閱讀了大量關於天主教會與早期
基督教歷史的書籍，尤其專注於耶穌
會士約翰·哈登神父的著作。漸漸地，



他們開始認同教會在墮胎與避孕議題
上的立場，並欽佩教會捍衛這些立場
的勇氣。1978年聖誕節前後，他們決
定停止使用避孕措施。麥可如此解釋
他們的決定：

避孕所衍生的態度（即「避孕」心
態）與基督徒應有的態度背道而馳。
數世紀以來，基督徒始終拒絕避孕。
人們很容易相信，多數基督宗派在這
個議題上的教導之所以改變，不過是
另一種形式的「世俗化」——也就是
隨波逐流——就如同許多教會在墮胎
問題上的立場轉變一樣；而墮胎無疑
是錯誤且不合基督信仰精神的。同時
我們認為，若拒絕避孕成為現代世界
中對基督真正忠誠的某種「試煉」，
也毫不令人意外。依我們所見，每個
世代都有其試煉——對每代基督徒而
言，總存在某種世俗推崇而基督徒必
須拒絕，或世俗排斥而基督徒必須擁
抱的實踐；這實踐需要犧牲，對「世
俗」而言毫無意義，但對基督徒而言
卻是追隨基督真門徒的明證。既然此



類試煉必然存在，避孕手段似乎正是
合適的選項。因此我們決定，身為基
督的追隨者，應停止使用避孕措施。
然而更關鍵的問題——是否該嘗試生
育——我們並未深入探討。身為學
生，我們僅憑直覺認定不該生孩子。

至1980年春天，露絲與麥可皆傾向加
入天主教會。然而由於麥可獲得馬歇
爾獎學金赴愛丁堡深造，兩人將於秋
季移居蘇格蘭兩年，故不願倉促決
斷。待抵達蘇格蘭時，露絲已下定決
心，麥可卻仍存疑慮。在愛丁堡，兩
人開始於大學天主教校牧室接受要理
課程。露絲寫信給公婆：「我們的生
活如此順遂——我常驚嘆於蒙受的恩
寵之多且深。艱難時刻或許會來臨
——這始終掌握在天主全能之手——
但我並不憂慮。這一生能擁有我兩年
內經歷的喜樂的人何其稀少！」平安
夜當晚，麥可辦了總告解並領受聖
體，露絲則正式加入教會並領受堅振
聖事。



不久，他們開始參加每日彌撒。麥可
解釋了他們的決定：

我們堅持，皈依天主教並未改變我們
身為福音派基督徒的事實。如今我們
是信奉天主教的福音派信徒，深信我
們所珍愛並在福音派基督教中尋求的
信仰精髓，在天主教會的聖徒身上得
到了最純粹的守護與彰顯。作為福音
派信徒，我們堅信每日應有「靜默時
刻」，藉此與基督對話，建立個人化
的靈性關係。我們渴望盡可能親近基
督——正因如此，我們竭力效法初代
基督徒的樣式。我們逐漸領悟到：彌
撒是超越時空的主的晚餐。參與彌撒
即是在主的晚餐桌前，與使徒們並肩
而坐，在親近基督的層面上與他們完
全平等。早期基督徒所享有的優先
權，凡參與彌撒者皆能享有。既然如
此，我們推論：還有什麼比參與彌撒
並在其中祈禱更美好的禱告方式？還
有什麼比這更能深化我們所追求的與
基督的個人關係？因此，我們每日
「靜默時刻」的實踐自然延伸為每日



參與彌撒。這並非意味著我們不追求
在其他時段靜默祈禱、在「隱密處」
禱告；但我們認為，每日最初可供祈
禱的時光——如同時間的「初熟果
實」——理當獻給彌撒。

露絲和麥可發現很難堅持每天參加彌
撒的決心。他們能成功維持幾天或一
週，隨後又會鬆懈一兩週。兩人皆認
為這種狀況不可接受。他們意識到需
要幫助，卻不知該尋求何種協助，或
該採取何種形式。多年後，當他們初
次接觸主業團時，立刻明白這正是他
們長年尋覓的答案。

他們的長子麥可於1981年11月27日
出生。據她丈夫所述，孩子的出生讓
露絲變得更加無私。他回憶道：

夜裡有兩次，[麥可]發出些微的躁動
聲響，露絲便立刻在黑暗中起身抱起
他哺乳。這份奉獻令我驚嘆不已。當
然，這很合理：當嬰兒夜裡啼哭時，
你必須餵養他。



但我在露絲身上看過那種前所未見的
直率、自然且不做作的無私。她從不
抱怨，更不會在床上磨蹭片刻。嬰兒
一發出聲響，她便立刻跳下床去照料
他。

麥可的誕生也改變了露絲對墮胎的態
度。在過去一年間，她深入研究了這
個議題，並從理性層面確信墮胎等同
於奪取無辜生命。這種信念因她接受
教會對此議題的教導而更加堅定。她
雖深信不疑，卻未曾真正投入反墮胎
運動。丈夫注意到，隨著麥可的誕
生，她開始以嶄新且更迫切的視角審
視墮胎爭議。她自身也察覺到這份轉
變，當時在談及友人流產經歷時寫
道：自己再也無法「對他人孩子的死
亡抱持哲學式的態度」，「過往看似
悲劇的事件，如今細想竟是純粹的恐
怖」。此刻她反對墮胎的立場，已深
深植根於自身為人母的體驗，不再僅
是哲學論證中冷靜理性的結論。



1982年夏天，在蘇格蘭度過兩年時光
後，帕卡盧克一家重返哈佛大學，麥
可開始攻讀哲學博士學位。在他們於
哈佛度過的六年時光裡，又迎來了兩
個兒子——麥可斯（1983年6月出
生）與約翰·亨利（1986年3月出
生），以及女兒瑪麗亞（1987年10月
出生）。他們曾短暫考慮送小孩去托
兒所，但露絲最終決定不願讓孩子由
他人撫養——儘管這些人或許稱職甚
至友善，卻無法給予真摯的愛。

為補貼麥可微薄的津貼，露絲在房東
那裡找了份兼職，負責簿記和一般辦
公室事務。這份工作對她這般聰慧學
識的人而言，本該極其枯燥乏味，但
她專注於其優點，寫信給朋友說：
「這份工作很有趣，非常方便，收入
也相當可觀。」

成為主業團成員

在蘇格蘭時，一位朋友曾贈予帕卡盧
克夫婦一本聖施禮華的著作《道
路》，但他們與主業團的初次接觸，



源於一位哈佛研究生在每日彌撒中看
見麥可，並邀請他參加在哈佛附近主
業團中心舉辦的夜間退省——該活動
由薩爾·費里格勒神父主講。麥可深受
所聞內容震撼。他回憶道：「這正是
我皈依的天主教信仰，也是我在聖人
著作與早期教會文獻中讀到的真
諦。」他當即安排接受薩爾神父的靈
修指導，並開始參加其開設的天主教
教義課程。

當麥可向露絲解釋他對主業團的了解
時，她表示認同，認為這似乎正是他
們一直在尋找的：

自從我們皈依天主教以來，便意識到
在實踐內在生活時需要某種幫助，某
種「外部結構」（我們如此向自己解
釋）。首先，我們明白自己需要一位
靈修指導者⋯⋯主業團的神父們顯然
是聖潔且學識淵博的教會人士，能夠
提供這類指引。其次，我們意識到自
己未能持續參與彌撒與誦念禱文。這
方面的表現時好時壞，取決於環境艱



困程度或主觀感受；然而顯然有許多
主業團成員，多年來始終在生活種種
困難中，持守著嚴謹的奉獻生活。

露絲隨即開始參與主業團的培育活
動，並接受薩爾神父的個人靈修指
導。她稱薩爾神父為「我所認識最聖
潔的神父」。薩爾神父對露絲亦深感
欽佩，尤其欣賞她那股傳教熱忱。

大約一年後，在1984年夏天，露絲成
為主業團的已婚會員。麥可則在數月
前已加入該組織。他們開始實踐成員
的生活計劃，參與學習圈及其他靈修
培育活動，並以友誼為基礎，默默開
展使徒工作。

他們也開始與其他與主業團相關的人
士建立友誼，特別是珍與湯姆·哈迪夫
婦。當時哈迪家有六個孩子，這個數
字讓麥可覺得難以置信。「他們怎麼
能應付得來？」他和露絲不禁自問。
「怎麼可能同時照顧這麼多孩子，還
能負擔所有開銷？」然而當他們見識
到哈迪夫婦兼具基督教理想主義、務



實智慧與勤奮精神——更驚訝於他們
對「支持墮胎權」的犀利批判時，當
即深受感動，渴望盡可能多與他們相
處。

反墮胎的倡議者

露絲投身反墮胎運動的契機，源於她
在哈佛大學參與的一場辯論。反墮胎
發言人的有力論證令她深受震撼，而
最令她震驚的，是支持墮胎發言人不
願正視「墮胎等同殺害無辜生命」這
項論點。她與哈佛教育學院研究生保
羅·斯沃普共同創立了「哈佛-拉德克
利夫人類生命倡導者」組織。

不久之後，許多與大學無關的劍橋居
民也參與其中，露絲於是決定成立第
二個團體，名為劍橋未出生者權利倡
導者（CURA）。短短一年內，CURA
便擁有超過三百名活躍成員，並在劍
橋市發起多項活動，包括為全州性生
命權組織「麻州生命公民聯盟」
（MCFL）募款；舉辦年度晚宴並邀
請專題演講者；舉辦教育講座；派遣



巴士前往華盛頓特區參加年度「為生
命遊行」活動；挨家挨戶分發宣傳
冊；以及為孕婦募集食物、衣物和嬰
兒用品。CURA將自身使命定位為教
育宣導，但許多成員同時投身危機懷
孕中心志工服務，並協助支持生命權
的政治人物競選活動。

麻州生命權公民組織董事會成員

麻州生命權公民組織董事會成員透
露，初次見到露絲時，「我的第一印
象是她容貌出眾——外表極其美麗
——口才驚人且極具智慧。我當時心
想：『這正是我們需要培養的人
才。』我們當即明白，露絲注定會成
為璀璨之星。」

1984年，在深受CURA活力所感動的
MCFL幹部敦促下，露絲參選並成功
當選該全州性組織的董事會成員。她
旋即領導推動一項州憲法修正案，旨
在將墮胎權限縮至美國最高法院明確
認可的範圍。該修正案雖以微弱差距



未獲通過，但公眾對此議題的辯論為
傳播反墮胎觀點提供了諸多契機。

政治與社會活動

在1984年總統大選前，露絲寫信給一
位朋友：

我即將成為一名註冊共和黨員。民主
黨對墮胎的全力支持促使我轉變立
場，但當我深入思考其他議題時，發
現自己逐漸接近現任政府推崇的自由
企業與最小政府理念。儘管我對其在
污染等領域的政策上存在許多保留。
我對軍備擴張也持強烈保留態度，但
我深知墮胎等同於剝奪人類生命。這
與宗教信仰無關，而是純粹的生物學
事實。

選舉後的幾個月，她告訴同一個朋
友：

我確實投票給了雷根。我甚至敦促他
人效法，並協調分發約三千份傳單，
目的在說服人們跟隨我的腳步。我這



麼做的唯一理由（或者說，我這麼做
的首要理由）是墮胎議題。對我而
言，墮胎殺害人類的事實顯而易見。
我常自問：若生於希特勒統治時期，
我是否會為屠殺無辜者辯護？即便明
知發聲可能招致死亡，我仍無法想像
自己能坐視社會縱容殺害無辜嬰孩。
我不喜歡發傳單。我不喜歡示威遊
行，不喜歡政治行動主義；但我沒有
選擇沉默的自由。

儘管主要關注墮胎議題，露絲同樣憂
心全球貧困與飢餓問題。儘管家庭預
算極為拮据，帕卡盧克一家仍持續慷
慨捐助「世界之糧組織」、「天主教
救濟服務會」及「樂施會」等機構。
露絲更撥冗撰寫信函，敦促美國對待
貧窮國家時秉持更公平的態度。

麻州生命權公民組織主席

1987年，露絲當選為MCFL主席。她
與保羅·斯沃普攜手推動各個辦公室的
現代化，提升募款能力，並建立組織
快速發布新聞稿的機制以應對突發事



件。在露絲領導下，MCFL實現了顯
著成長。該組織的遊說能力持續擴
張，成功在委員會層級阻擋數項支持
墮胎權的州立法提案。

在他當選後的幾個月，她寫信給一位
朋友：

我現任本州反墮胎組織主席，這份工
作頗令人振奮。我需要招聘員工、頻
繁應對媒體、做與電腦系統相關的決
定、進行市場調查等。謝天謝地我不
用朝九晚五上班——前任主席們大多
如此。帶著三個男孩四處奔波已夠辛
苦，但比起老闆，他們可靈活多了。

露絲在墮胎及其他「生命議題」上的
演說天賦，早在擔任MCFL主席時便
已顯露——當時她常受邀參與新聞節
目或校園演講。她偏好辯論而非演
說，即便主辦方未規劃辯論環節，她
仍會設法說服對方邀請支持墮胎權的
講者。「若舉辦演講，到場的不過數
十名早已立場堅定者；但若舉辦辯



論，數百人會前來參與，其中許多人
真正渴望了解真相。」

麻薩諸塞州伍斯特市

1987年，帕卡盧克一家遷居至麻州伍
斯特市——這座距波士頓西行四十英
里、擁有約十五萬居民的城市。麥可
在此獲得了克拉克大學的教職，該校
是所聲譽卓著的文理學院。從學術角
度看，這份聘任頗具吸引力，但薪酬
微薄。他們尋覓居所的過程，用麥可
的話說，揭示了「美國經濟體系已不
再為單薪家庭設計的現實。現實是，
即便在相對廉價的城市裡，最不起眼
的社區裡最便宜的入門級住宅，我們
也負擔不起——因為如今雙薪家庭的
收入，往往都追不上房價上漲的速
度。」他們最終只能蝸居於一棟破舊
不堪的小屋，所在社區多為非法移民
居住。搬入時，屋內沒有熱水供應，
地毯已有四十年的歷史，幾乎沒有像
樣的傢俱，爐灶和冰箱都亟待更換，
而他們的汽車也已使用了十五年。



他們努力將開支控制在最低限度。有
一次拜訪一對夫婦時，這對夫婦都是
成功的行銷專業人士。他們詢問露絲
為何選擇購買某種產品而非其他產
品。

「很簡單，」她說：「我計算每單位
的成本，然後購買最便宜的品牌。」

「你對品牌沒有偏好嗎？比如說，你
不喜歡佳潔士牙膏勝過高露潔嗎？」

「佳潔士或高露潔！」露絲回答道：
「你開玩笑吧。那些牙膏實在太貴
了，就算打折也一樣。」

儘管收入微薄，帕卡盧克一家始終量
入為出，從不覺得需要更多錢。他們
持續奉獻什一奉獻。某年發現將獲得
意外可觀的退稅款時，他們認為這筆
錢不該用在自己身上，便捐給天主教
救濟服務會，認為窮人比他們更需要
這筆錢。



麥可回憶道，儘管經濟拮据，我們的
家充滿歡樂，以獨特的方式蒙受豐盛
的祝福。例如，每當放學時分，露絲
總會為孩子們和他們的朋友們準備好
現烤的點心；又或者在炎熱的夏日，
她會把所有人——包括朋友們——都
塞進車裡，載著他們去貝爾池塘或拉
特蘭州立公園游泳。

搬到伍斯特約一年後，露絲獲邀加入
主教座堂的專業合唱團。她欣喜若狂
地寫信給朋友：

我又加入合唱團了。不是隨便哪個合
唱團，而是主教座堂的專業合唱團。
聽好了——我能領著薪水，不用帶孩
子出門，還能唱美妙的音樂。我簡直
不敢相信。我的歌喉並非頂尖，但正
努力精進。距上次專注於音準與和聲
已是很久以前的事了。幸好我視唱能
力尚可，數拍子也比多數團員強（為
何歌手普遍如此不擅數拍？）。

ㄧ個小孩的逝去



帕卡盧克家的第五個孩子托馬斯於
1989年9月出生。出生七週後，他因
嬰兒猝死症離世。全家陷入崩潰，但
露絲與麥可擁抱這份苦難，並從中看
見——用麥可的話說——「一種『嚴
厲的慈悲』，是與基督十字架的共
融，將帶來諸多祝福與恩寵」。托馬
斯的葬禮結束後，麥可只想回家與家
人獨處，或許睡一覺。露絲卻渴望慶
祝。當殯葬彌撒結束離開教堂時，她
雙手合十，綻開燦爛笑容說道：
「好，我們來辦場派對吧！」她要慶
祝托馬斯已獲得天國的喜樂。

她渴望慶祝湯瑪斯在天堂的喜悅，並
不意味著她感受不到失去幼子的痛
楚，或未能為此哀悼。當有人評論說
湯瑪斯既然在天堂，其實並未真正失
去什麼時，露絲回應道：湯瑪斯失去
的是「作為男孩成長的機會，以及享
受天主所創造的世界中所有美好與歡
愉的權利」。



數年後，一位剛痛失幼子的友人問露
絲：失去孩子的傷痛是否永不痊癒？
露絲如此回應：

心靈或情感的創傷，那份悲痛，與身
體的傷口極為相似。它會悄然癒合。
當心血淌滿地板時，你無法正常生
活。你的兒子明白這點。然而，我每
天仍會向托馬斯尋求慰藉。請為兒子
虔誠祈禱，將這份心意融入日常禱告
中。如此一來，你既不必擔心撕裂傷
口，也不必害怕遺忘。

露絲本人養成每日沐浴後重新佩戴棕
色聖衣時親吻的習慣，並如此祈禱：

願此吻成為對天上的母親瑪利亞的愛
意——懇請她將這份愛意轉達給我的
兒子托馬斯——請他為母親祈禱，為
父親祈禱，為手足、祖父母與堂
（表）兄弟姊妹祈禱，為父親（即主
業團監督）的意向祈禱，並為反墮胎
運動祈禱。



她感受到托馬斯正從天國注視著她，
這份感知促使露絲在靈性生活中更加
慷慨。她在致友人的信中寫道：

托馬斯已很好地引導我走在狹窄的正
道上。促使我履行規範（即構成主業
團成員生活計劃的信仰實踐）的，並
非默觀主耶穌的聖傷或十字架下的聖
母。而是當我的嬰孩凝視著我時，那
份羞愧感——他正疑惑著為何母親如
此愚昧，竟認為打字編印通訊或摺疊
衣物比祈禱更重要。

麥可回憶道：「露絲曾祈禱，盼望另
一個孩子能撫平她的悲傷。當莎拉·艾
絲特在托瑪斯離世不到一個月時受
孕，並在他逝世不到一年後誕生時，
她便如同聖經中許多婦女那般，將這
份恩寵視為對她禱告的具體回應。」
正如露絲後來向莎拉傾訴：「在失去
小托瑪斯的悲傷與空虛之後，你為我
帶來了無盡的歡欣與心靈療癒。你是
天主賜予母親的珍貴禮物與祝福。」

33歲時罹患癌症



1990年7月，露絲懷著莎拉時，發現
乳房有腫塊，但醫生向她保證無需擔
心。到了1991年秋季，腫塊已清晰可
見，她再次向醫生反映。儘管醫生再
度淡化她的擔憂，露絲堅持要求進行
乳房X光攝影檢查，結果顯示出四公
分大的癌性腫瘤。同年十月，她因二
期B癌症接受了根治性乳房切除術，
並展開為期五個月的化療療程。

露絲從手術中迅速而輕鬆地恢復，但
她寫信給朋友說：「化療實在令人不
適。雖然真正讓我完全虛弱的只有兩
三天，但之後還得輕鬆一週左右。」
聖誕節時，她向另一位朋友傾訴：
「我完全確信，無論結果如何，天主
必會使這經歷結出善果。不過，若能
多為我禱告，我仍會感激不盡。」

她在致一位癌症病友的信中寫道：

化療期間，我的生活並不完全正常。
我花費大量時間沉思、祈禱與閱讀。
儘管身心俱疲，我仍努力維持某些日
常慣例——例如持續在高中進行反墮



胎演講。過程艱辛，但每次結束後總
感到欣慰。前一晚還覺得不可能辦到
的事—當天清晨將嬰兒託付保母、精
心打扮出門——我卻總能咬牙堅持，
最終發現自己確實辦到了。天主教靈
修精神強調「將苦難奉獻」。這聽來
或許有些不切實際，但我發現它極具
助益。耶穌從天而降，正是為了與我
們共度人生。祂甚至願與我們同嘗痛
苦、恐懼、孤獨與煎熬。當遭遇這些
苦楚時，默想獨自承受十字架之痛的
耶穌，便能帶來力量。我們渴望效法
祂，願與祂分擔苦難、與祂相伴，而
非像伯多祿、雅各和若望那樣沉沉睡
去。祂必接納我們在試煉中的堅忍，
如同祂的復活，將苦難化為榮耀。

她告訴另一位癌症患者，化療期間自
己總感到隱隱作嘔。

但對我而言更難熬的是心理層面的煎
熬。我向來不是個愛操心的人，鮮少
受焦慮或抑鬱困擾。然而化療期間，
我卻會經歷劇烈的恐慌發作。明明正



舒適地坐在沙發上，心臟卻會突然狂
跳，腎上腺素湧現，全身出現徹底恐
懼的所有症狀。我試圖告訴自己無需
害怕，來驅散這些症狀，但卻毫無作
用。我確信這並非對死亡的壓抑恐
懼，純粹是化療的副作用，在治療結
束數週後便消失無蹤。這正是我想向
各位傳達的體驗：化療後的生命依然
美好。無論療程中你感到多麼病弱、
疲憊與沮喪，當一切結束時，你終將
恢復原本的狀態。有些人開始認為化
療期間的感受源於癌症本身，但事實
並非如此。這純粹是化療藥物帶來的
影響。

化療結束幾週後，露絲告訴朋友：

「我終於感覺自己像個正常人了。身
體好起來的感覺真棒——當你長期處
於隱隱作痛的狀態，會忘記正常感覺
有多美好。最近光是能正常品嚐味
道、嗅聞氣味，就讓我整天雀躍不
已。真希望永遠保持這種狀態，不再



視之為理所當然，但這就是人性
吧。」

露絲的主治醫師建議至少等待三年再
嘗試懷孕，屆時癌症復發風險會降
低。

若過早懷孕，癌症可能隨時復發，而
懷孕將限制多種治療方式，甚至可能
加速癌細胞生長。露絲與麥可仔細斟
酌醫生的建議，並向天主尋求光照。
然而最終，正如露絲所言，他們認為
「與其畏縮於恐懼中，不如懷抱癌症
不再復發的希望活著。即使生命可能
因癌症復發而縮短，我們仍認為生育
更多孩子是件美好的事。」不久後她
懷上安娜·索菲亞，孩子於1993年4月
誕生。

醫療疏失的訴訟

麥可回憶道，當露絲得知自己罹癌
時，最初的反應是感到羞辱，彷彿被
耍得團團轉，因為她深信醫生「不是
癌症」的診斷，竟讓易於檢測的惡性



腫瘤，在她乳房內肆意生長整整一
年。她經歷了一段極短暫的情緒動盪
期——僅僅一兩天——先是對醫生充
滿憤怒，隨後轉為憐憫與寬恕。

她迅速化解了所有情緒糾葛——這令
我深感驚嘆。她親自原諒了醫生，從
她的言行舉止來看，從未對醫生懷恨
在心或持續怨懟。

然而這並未阻止她提起訴訟。和解金
讓全家得以購置更好的住宅，支付天
主教學校學費，後來更供孩子們進入
私立大學就讀。

進一步的反墮胎活動

初次化療結束後，露絲迅速恢復體
力，再度投入旋風般的活動。約莫一
年半的時間裡，她享受著看似健康的
狀態。除了打理家務與持續參與主業
團活動——例如每週為協助人授課
——她還滿檔地奔波於哈佛神學院、
霍利奧克山學院、麻省理工學院、哥
倫比亞大學、福坦莫大學、布蘭迪斯



大學、布朗大學及阿默斯特學院，進
行反墮胎演講。

1992年最高法院作出凱西案判決後，
露絲認為繼續致力推翻羅伊案已無意
義。正如她在訪談中所言，其反墮胎
活動（包括多次面向高中生的演講）
旨在說服聽眾：

他們自己不願墮胎，或若知曉有人正
考慮墮胎，或許能真正勸阻對方。或
許我能說服某些人像我一樣積極行
動。因此我努力做的事，就是說服人
們這並非好事，世上存在更好的替代
方案。

根據麥可的說法，露絲看待墮胎爭
議，並非某種哲學命題的意見分歧
——「胎兒是否為人？」——而是兩
種文化的分歧：既然（眾所周知）女
性子宮內的生命是活生生的人類，我
們該遵循「所有人類在本質上平等」
的原則行事，抑或採取「為解決問題
而殺害某些人類是可被容許」的態
度？前者是生命文化，後者則是死亡



文化。她認為這兩種文化正在爭奪她
所面對年輕人的效忠，而她的關切在
於教導他們應知之事，使他們得以選
擇生命。

露絲不認同所謂的文化戰爭及其伴隨
的修辭。她不斷尋求搭建橋樑、尋找
共同點的方法，對象不僅是立場未定
者，甚至包括墮胎倡導者。在墮胎爭
議中與她對立的前「大眾選擇」組織
主席，得知露絲的癌症已轉移至肝臟
時，竟致函表達同情。露絲回信時字
裡行間流露的親切與意外親密，令人
動容：

我對現狀最常感到遺憾的一點，是沒
有再添一個孩子。……對天主教徒而
言，能幾乎確知死亡迫近，實為莫大
恩寵。這些年來，我享受——不，是
細細品味——的時光，遠勝過人生其
他任何階段。我幾乎從日程中剔除了
委員會會議，僅讓演講邀約帶我離開
家人。我竭力營造家庭生活的寧靜、
歡愉、趣味與溫情，自認已取得些許



（微薄的）成就。我既不畏懼死亡，
亦不懼怕死後之境。必須坦承，偶爾
我甚至渴望脫離這塵世紛擾。若你具
備同理心，便能體會我們這些反墮胎
人士在此國度生存何等煎熬。試想我
們目睹女性將親生骨肉視為待滅敵
人，拋棄天主賜予她們去愛與被愛的
無價禮物時，內心該有多麼沮喪。正
如德蕾莎修女所言：墮胎最深的罪
惡，在於參與者心中愛的逝去。

涉入政治

露絲逐漸深入參與地方政治，成為地
方有線新聞節目固定的政治評論員。
她寫信給朋友：

又有一則趣聞。我受邀參加地方有線
電視新聞談話節目——主持人想打造
本地版的《麥克勞林小組》。他說我
可以擔任他們的伊莉諾·克利夫特（那
位進步派評論員）。我真想說「除非
我死」——這更像是帕特·布坎南（右
翼評論員）男扮女裝的樣子。。我覺
得這會很有趣。你知道我向來熱愛辯



論。但誰能想到，當年在北谷中學的
日子裡，我竟會成為正統天主教右翼
共和黨人？

她還開始主持自己的每月電視節目，
每次邀請反墮胎、基督教或維護家庭
圈子裡的知名人士或領袖進行訪談。

即使在化療期間，露絲仍與友人瑪麗·
穆拉尼攜手，成功阻止了計劃生育協
會設計的性教育課程在伍斯特市實
施。該課程強調「安全性行為」，並
將婚前性行為視為完全合理的個人選
擇。她們成立了「負責任性教育委員
會」。短短數週內，該組織便動員數
百名伍斯特市民，向校務委員會表達
反對意見。她們不僅抵制原提案，更
擬定替代課程的指導方針。露絲每次
開會後都精疲力竭，卻仍堅持不懈，
最終促使計劃生育協會的方案被撤
回，轉而採用更為可接受（儘管仍不
完美）的替代方案。

或許是受到這次行動成功的鼓舞，瑪
麗決定參選校董會。當時已從化療中



康復的露絲積極投入競選活動，她統
籌了向全市每戶家庭派發傳單的行
動，並組織婦女們手持標語站在街
角。儘管勝算渺茫，這些努力終究有
了回報。露絲曾向友人坦言：「我熱
愛政治。這是一場關乎實質利益的激
烈競賽，但即使落敗，總有下一場選
舉讓你重整旗鼓。」

露絲參與瑪麗的競選活動、反墮胎運
動以及其他諸多事務，有時會引發家
庭緊張。麥可回憶道，露絲從未在未
徵詢他意見的情況下投入瑪麗的競選
活動，而他總是熱情支持。但當真正
需要付出犧牲時，他有時會抱怨不
滿。他回憶起某次經歷。

某晚瑪麗競選活動期間，我們與五個
孩子圍坐餐桌共進晚餐，正規劃著下
週的行程。當時有幾場活動我真心希
望我們能共同出席——如今已記不清
具體內容——但當我逐一提及時，露
絲卻反覆表示無法抽身：「我沒空，
因為要協助瑪麗的競選活動。」此前



數週，露絲早已被照顧小孩的工作、
傳單派發、策略會議等事務纏身。我
忍無可忍，怒火中燒地站起身吼道：
「去他媽的瑪麗競選活動！」隨即衝
出餐廳。當我踏進廚房時轉頭望向露
絲，她竟露出笑容，朝我比出中指，
冷冷道：「那你也去他媽的！」

目睹全程的孩子們嚇壞了——因為我
們幾乎從不在他們面前爭吵，更絕不
使用粗俗言語。但爭執僅持續數分
鐘，我自然當著孩子們的面向露絲道
歉。

露絲同時也參與州議會候選人的競選
活動。她協助修飾候選人的訴求，同
時也負責裝信封、挨家挨戶拜訪，並
在繁忙路口舉著競選標語站崗。

妻子、母親和朋友

露絲使徒工作的最顯著部分，在於領
導反墮胎組織、參與辯論及參加電視
節目。但其使徒工作的核心，實則奠
基於祈禱、犧牲、對家庭的奉獻、以



友誼為基礎的深度對話，以及她以身
作則的力量。她生命的本質，根植於
妻子與母親的角色。一位友人如此寫
道：

我常沉思露絲如何選擇成為妻子與母
親，並在其中聖德日增。她確實展現
了在日常瑣事中——無論是洗衣、開
車往返兩地——於當下環境中逐漸成
聖的典範⋯⋯我認為她正是透過履行
妻子和母親的職責，並將這些付出奉
獻給天主而聖德日增。我認為她正是
藉著這些時刻——當她祈禱並將工作
奉獻給天主時——在聖德中成長。而
這份恩寵賦予她力量，得以運用才幹
完成其他事務。那些事務不過是額外
之事。在她生命的中心，我認為始終
是妻子與母親的角色。

露絲本人曾寫道：

家庭主婦不僅要承擔大量的體力勞
動，還要承受聆聽孩子打架、哭鬧和
抱怨所帶來的心理壓力。但我們卻擁
有比大多數人更多的空閒時間去思考



自己的事情，以及與朋友聊天。我想
不出還有什麼工作比這更吸引我了

露絲極為珍視友誼，並刻意深入認識
每一位相遇之人。她的友人回憶道：
「她總會迅速抓住任何出現的人。若
不讓對方徹底自我介紹並交談一番，
她絕不會放人離開。」例如瑪麗·穆拉
尼——這位畢業於聖母大學的律師，
在讀書會月會上結識露絲，她如此回
憶：

我們兩個都不擅長閒聊，於是聊到了
教會關於節育的教義是否絕對正確。
露絲說教會的教導絕對正確，但我對
此並不確定。第二天，露絲來到我家
——我記得她步履蹣跚地走上階梯
——懷裡抱著四本厚厚的書。她坐在
沙發上，給我看了所有支持她觀點的
引言。我當時震驚極了。我簡直不敢
相信，一次普通的咖啡閒聊，竟然會
促使一個剛認識的人回家收集資料、
整理論證，然後再次橫跨整個城市，
只為說服我承認自己的觀點是錯的。



從那一刻起，瑪莉就知道露絲是她想
要結交的好朋友。回想起露絲對她生
命的影響，她意識到：

真正觸動我的，並非是讀書會上的任
何爭論或任何人的發言，而是只是看
著露絲這個人。年輕的時候，你無法
體會到為人母的喜悅。所以，露絲就
是我的榜樣。關鍵在於：看看眼前的
快樂，然後乖乖排隊。

露絲去世後，一位朋友與麥可交談，
回憶道：

「我親眼目睹了露絲一天能做多少
事。而且，你在謝爾比街的房子並不
大，但露絲卻在那裡招待客人，感覺
就像在家一樣。我們總是玩得很開
心。看到這一點，我也更加敞開家
門，邀請了更多的人來家裡做客。看
到露絲一天做那麼多事，我也更願意
去做很多事情了。」

另一位女士格蕾絲·查弗斯回憶說，她
第一次認識露絲時，就被露絲的「快



樂和寧靜」所打動。「她身上有一種
平和的氣質，而我沒有這種氣質，我
渴望擁有。」這最終促使格蕾絲重新
思考她生活的方方面面，尤其是她不
再生育的決定。她解釋說：

在認識露絲之前，我只是隨口否定了
教會關於避孕的教導。從來沒有人挑
戰我重新思考這個問題。但露絲並沒
有透過任何談話或教導來挑戰我，而
是僅僅因為她是那麼多孩子的母親。
我像現在經常聽到的那樣問她：「你
有幾個孩子？」（人們會用難以置信
的眼神看著我。）她只是非常愉快地
解釋說，這是她信仰的一部分。她毫
不懷疑，也毫不動搖。她只是欣然地
這麼做。

格蕾絲發現自己對主業團的聖召後，
感謝露絲為她祈禱。露絲家裡沒有洗
碗機，她笑著低頭看著地板說：
「嗯，過去一年你一直在幫我洗早餐
碗碟。」格蕾絲沒有多說什麼，但她
心裡想：「哇，這就是主業團。」



癌症擴散至骨骼

1993年聖誕節前夕，露絲發現癌症擴
散到骨骼。在聖誕信的結尾，她先是
談到了孩子們，然後才把這個消息告
訴了親朋好友：

1993年以一個令人難過的消息告終。
我的癌症復發了，轉移到了右髖關節
和脊椎。傳統醫學無法治癒轉移性乳
癌，所以我的生命已進入倒數計時
（幾年時間）。到目前為止，我和麥
可（毫無疑問是超性地）接受了天主
的安排。我們已經逐漸習慣了祂的旨
意與我們不同。

露絲組織了一個玫瑰經小組，成員們
每週聚會一次，帶著年幼的孩子，一
起念玫瑰經，然後喝咖啡聊天。在一
月份的聚會上，露絲告訴朋友們她的
癌症已經轉移。「我會把我所知道
的，關於我的病情和治療的一切告訴
你們，但之後，我們還是聊點別的
吧。」她解釋說，骨癌可以控制兩到
三年，在某些情況下甚至可以更久。



只要癌細胞還留在骨頭裡，她就可以
接受荷爾蒙治療，這種治療的副作用
不會像她之前的化療那麼嚴重。然後
她拍手喊道：「好！——現在讓我們
一起誦念玫瑰經，祈求麥可能找到一
位年輕的妻子！」

為了孩子們，麥可需要再婚的想法並
非一時興起。她曾對朋友們說：「最
痛苦的是，害怕在孩子們還小的時候
就死去。我的丈夫帶著六個孩子，再
娶的可能性有多大？……我痛恨孩子
們在沒有母親的陪伴下長大。」在去
世前不到三個月，在一次特別親密的
時刻，再娶的可能性有多大？……我
痛恨孩子們在沒有母親的陪伴下長
大。」在去世前不到三個月，在一次
特別親密的時刻，再娶的可能性向麥
可吐露心聲，她認為他應該娶他們朋
友湯姆和珍·哈迪的長女凱瑟琳·哈迪
·。她寫信給一位朋友說：「我相信天
主會安排一切，即使我們並不這麼認
為。我完全相信，無論結果如何，天



主都會從這段經歷中帶來益處。」她
也寫信給另一位朋友說：

「奇怪的是，死亡的前景並沒有讓我
感到那麼困擾。我真的相信，無論上
帝的旨意是什麼，最終都會是最好的
結果。如果他想讓我在三十歲之前死
去，我相信這其中必有益處。」我祈
禱我所有的朋友都能擁有堅定的信
仰，我的妹妹能與家人和好，我的孩
子們能在信仰中成長——諸如此類。
我再次懇請你念誦這張祈禱卡（向主
業團創辦人祈禱）。他理應保佑我。
他也以祝福那些虔誠念誦這張祈禱卡
的人而聞名。我真心希望這也能對你
有幫助。

得知癌細胞已擴散至露絲的骨骼，結
束了她過去一年來對是否戰勝癌症的
忐忑不安。露絲寫信給一位同樣被診
斷出乳癌的女士，傾訴了這段經歷：

「當我被診斷為轉移性疾病時，我的
疑慮就消除了。但那段充滿不確定性
的時期，也並非全然沒有意義——它



讓我更加順服天主的旨意。現在，說
來也怪，我比以往任何時候都更快
樂。我相信你也會發現，這段經歷讓
你更加親近天主，相信祂有時難以理
解的智慧，能夠從苦難中帶來祝
福」。

露絲的醫生建議她接受一種常見的荷
爾蒙治療，雖然有一些益處，但並不
能治癒癌症。露絲擔心自己或許該堅
持接受骨髓移植（BMT）療法。這種
痛苦且令人虛弱的治療風險極高，因
為免疫系統會被暫時摧毀，而且如果
骨髓移植失敗，患者很快就會死亡。
治療期間需住院數週，身體虛弱數
月。但這或許能帶來長期生存的希
望。露絲覺得，如果治療失敗，讓她
所剩不多的時間被這種痛苦的治療毀
掉，實在可惜。但她也擔心，或許正
是因為她對天主的信德以及對升入天
堂日益增長的渴望，她低估了治療的
潛在益處。她花了數週時間閱讀醫學
文獻，並諮詢專家。她最終決定不做



骨髓移植，但如果新的資訊指向骨髓
移植，她仍然會考慮這種可能性。

與骨癌抗爭的五年

五年來，露絲的癌症一直局限於骨
骼，這使她能夠過著非常積極的生
活。她繼續著之前生活中的許多事
情，甚至嘗試了一些新的事物。確診
後不久，她的朋友斯沃普夫婦提議她
生平第一次去滑雪。露絲欣然接受了
邀請，和斯沃普夫婦以及她幾個較大
的兒子們一起在新罕布夏州度過了一
周的滑雪時光。到週末時，她已經能
夠順利地滑下山坡而不會摔倒了。

露絲一直是個「社交達人」，但現在
她更重視與家人和朋友共度的時光。
正如她在信中寫道：

「我知道自己剩下的時間不多了，這
讓我更願意放下洗衣和家務，去做一
些其他事情，比如去聽好友的音樂
會。這又引出了一個非常有趣的問題
（就像『家族傳承』中應該留給孩子



們的是什麼一樣有趣）。當你知道自
己時日無多時，你應該如何生活？」
在某種程度上，我很幸運現在沒有強
烈的慾望去改變自己的生活方式。我
真的很享受現在的生活狀態。但我確
實覺得，多花時間陪伴自己喜歡的人
非常重要。

1998年1月，露絲得知癌細胞已擴散
至肝臟，生命只剩不到一年。當晚，
她便前往當地一所學校，為孩子們演
講。第二天，她參加了基督教教義兄
弟會教師晚宴。再過一天，她又在一
所高中發表了演說。兩天后，她開始
接受肝癌化療，幾天后，她又為一百
多名高中生做了演講。直到生命垂
危，她依然堅持擔任堂區宗教教育主
任，負責高中青年小組的工作，在主
教座堂唱詩班獻唱，主持每月一次的
讀書會，並為主業團協助人授課。所
有這些，她都同時兼顧照顧家庭。

六月底，露絲與拉爾夫·麥金納尼教授
在聖母大學共同教授了一門為期四天



的天主教基礎課程。八月份，在新罕
布夏州與家人度假期間，儘管她的腿
裡有一根鋼釘來加固被癌症侵蝕的骨
頭，但她還是開車登上了新英格蘭最
高的山峰——華盛頓山，然後徒步下
山。

肝癌化療導致露絲提早停經，並深深
影響了她的情緒。三月底，她寫信給
一位朋友說：

我的情緒在深深的、痛苦的悲傷和一
種寧靜的喜悅之間交替。我努力提醒
自己，我應該為有機會將我的苦難與
基督結合而感到高興。然而，當我真
的感到痛苦時，這一切都蕩然無存。
這真令人厭煩。還有一件奇怪的事，
多年來，我感覺自己幾乎沒有什麼情
緒，而且所有情緒的強度都相當合
理。孩子們帶來的快樂，麥可難搞時
我的惱怒，以及和他相處融洽時我的
滿足，大概就是這些。現在，我的情
緒似乎完全主導了我對現實的感知。



這一定是更年期。這感覺很奇妙，偶
爾令人愉悅，但更多時候令人痛苦。

大約在同一時間，她寫了一封長信給
一位不信教的高中朋友：

我的癌症無情地侵蝕我。它已經擴散
到我的肺部和肝臟。我餘生都會接受
某種形式的化療，而我的餘生很可能
不會太長。但我並不抱怨。我的人生
很精彩。我認識了很多很棒的人。我
做過很多有趣的事。我擁有許多天賦
和才能，讓生活充滿樂趣（唱歌、表
演、演講等等）。我的丈夫很棒。我
的孩子們也很棒。而我真心信仰天主
教。人生短暫，它只不過是通往真正
人生的一次資格考試。我很遺憾沒有
經常寫信給你。你的友誼一直是我快
樂的泉源。

1998年4月底，露絲再次寫信給這位
朋友：

我並不害怕死亡——一點也不。我不
僅僅接受天主教會的教導。自從我知



道自己患上了不治之症以來，我一直
在認真思考我的人生意義以及我對死
亡的理解。我熱愛天主賜給我的生
命。我再也找不到比這更美好的生活
了。但我深知，天主不僅是我生命的
創造者，也是我所愛之人的生命以及
這美麗奇妙世界的創造者。我渴望見
到天主；我渴望看見那位創造這一切
的天主。我無法想像祂會比祂所創造
的一切遜色，當然，我也希望能在天
堂見到所有美好的人，包括你，我
（以及許多其他人）都對你感激不
盡。此生短暫，而永恆——它就是永
恆。

露絲又過了三個星期才寫完那封信，
寄出去之前她又加了幾頁：

我不想顯得傷感，但這或許會成為我
的告別信。我希望不是，但以防萬
一，請容許我感謝你深厚的友誼，感
謝你鼓勵我去了解並熱愛文學與文化
的世界。雖然我不太擅長寫信，但我
每天都在想念你，為你祈禱。



當然，我希望你能重拾你受洗時的信
仰。真的，還能有什麼別的可能呢？
根本沒有天主？天主存在，但祂從未
與我們溝通？天主存在，祂與我們溝
通過，但我們不知道是透過佛陀、穆
罕默德、耶穌、其他人，還是以上所
有？最後一種可能性似乎比前兩種要
大得多。那麼，問題變成了：究竟哪
一種偉大的宗教最有可能代表天主與
人類的真正溝通？我毫不懷疑，如果
你能運用你卓越的智慧來思考這個問
題，你很快就會意識到，天主教會的
存在除了以下事實之外，別無解釋：
那位名叫耶穌的拿撒勒人確實死了，
祂的屍體確實復活了，他確實四處行
走，與那十一位平庸之輩交談，而正
是這十一位門徒，在經歷了這一切之
後，改變了人類歷史的進程。而且是
朝著更好的方向發展。

好了，再次感謝，再見。帶著愛與感
激。

死亡



九月初，露絲臥床不起，需要吸氧
氣。在她生命的最後幾天，許多人前
來為她祈禱，或只是陪伴在她身邊。
她於1998年9月23日下午去世。那天
下午，數十人自發性地前來。那時還
沒有手機，沒有人發訊息，他們彷彿
「知道」了什麼，然後就來了。在她
彌留之際，他們守候在她身邊。正如
主教座堂的神父兼好友所觀察到的：

教堂裡擠滿了人，大家圍坐在一起祈
禱，與她一同祈禱。我相信這給了她
力量……其實，如果只是靜靜地陪伴
家人，而不是像除夕夜那樣敞開大
門，或許會更容易。但讓那些人進
來，親眼目睹她虛弱的身影，見證她
生命的最後時刻，以及她身上所展現
的偉大尊嚴，是一件非常美好的事
情。

露絲去世時，就像她生前一樣，被她
愛的人和愛她的人圍繞著。
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