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走向基督
因为除非我们甘愿冒险、抛弃对焦虑的恐惧、置生死於度外，我们就不能走向天主。
2018年6月11日
在听了耶稣基督的宣讲之後，被祂所分赐的饼和鱼餵饱的人，竟有数千之众，而且食物还剩下了好几大筐[1]。很多人可能还不明白发生了什麽事情，但至少对於宗徒们来说，这个奇蹟是很清楚的。他们再次感到震惊。他们和吾主已经共同生活过一段时间了，这也不是他们见识到的第一个奇蹟。但这个奇蹟竟是接著他们的双手而完成的。他们并不仅仅是旁观者，而是这件奇事的主角。
虽然这个奇蹟完全是基督完成的，他确是接著他们的帮助，亦即他们所提供的麵饼和发配於民众。我们可以说，这个奇蹟的发生与他们的慷慨成了正比。
震惊之馀，也有喜乐，他们再一次体会到主的亲近。对那些习惯和耶稣基督相处的人而言，这次新的经历看起来没有什麽好惊奇的。然而，我们总是轻易就忘了天主在身旁振奋心灵的时刻，也因此，当我们再一次有此感受时，惊奇欢喜也就在情理之中。
很多时候，我们清楚看到天主就在身边，看到祂在重要的时刻从不抛弃我们。在这些时刻，祂给我们的喜乐和安全感，不仅仅因为祂满足我们的期盼，更多的是来自我们与主一起生活的自觉。
但又有很多时候，我们看不到祂。然後，当我们觉得一件重要的事可能要失败了，就任由自己被这种恐惧所捕获。仿佛天主可以把我们给忘了，仿佛十字架是祂离弃我们的象徵。
阻碍
耶稣遣散群众後，请祂的门徒先到湖的另一边去，祂自己要花一段时间祈祷[2]。这些门徒都是驾船高手，驶过湖面应该是小事一桩。即便碰上什麽困难，有了刚才的经验，他们还有什麽无法克服呢？
船一点点地离开岸边，时间悄悄过去，船速变得非常缓慢。当黑夜来临时，「船已离岸几里了，受著波浪的颠簸，因为吹的是逆风」。[3] 他们回不去了，但是看起来也没办法往前；他们感觉仿佛狂风和骇浪——阻碍——已经占了上风，自己顶多保持船身不至沉没。
他们怕了。几个小时前才见识过的神蹟如今看来多麽遥远呐，如果吾主至少跟他们在一起... 但祂此刻在岸上，祂确实留在了岸上，但祂没有抛弃、遗忘他们：门徒们虽不知道，但祂正从山上看著他们的困苦、挣扎和疲倦[4]。
在内修生活的入门阶段，进步总是显而易见：刚往海里航去的人总觉得海岸很快就离开了视线。过了一段时间，即使他持续奋鬥和进步，一切都不再显得那麽容易。他越加感受到风浪的衝击，而视野中的海岸仿佛不再缩减。这种时候，我们需要信德，这种时候，我们必须认识到吾主并不迴避我们，这种时候，我们应该知道阻碍—大风大浪—永远是生活的一部分，是我们当在耶稣基督的陪伴下面对并圣化的生活。
我们体验到天主的临近，以及祂圣宠的力量，但这并不代表我们就不必面对困难。我们不能以为这种体验的精髓一直都会在，我们也不能假装只要天主在我们身边，困难就一定不会让我们感到压力。我们也不能弄错了，将困难视为天主离开了我们的表现，哪怕一分、一毫、一刹那。
困难彰显我们对天主的爱究竟多深，也彰显我们在什麽程度上做得算好。困难也让我们平静地接受我们无法，或不知如何超越的种种不合宜之处。
躁动
伯多禄和其他门徒已经和风、海水及内心的焦虑战鬥多时，而吾主正是在此时前来帮助他们[5]。祂本可以换一种方式：祂可以即刻解决这个困难，也可以直接出现在船上，让门徒看不到祂怎麽来的；但祂有些道理想要教导门徒，祂步行海面，走向他们。
那时已是深夜，来人难以辨识，这件事本身就难以置信，何况门徒们已经深受惊吓，恐惧剥夺了人应对事物时的平静和清晰的判断，在这种情况下，我们可以理解他们的大声呼号。
吾主安慰他们：「放心！是我。不必害怕！」[6] 他并没有在此时就平息风浪，反而给他们一束光明，使他们的心灵不至溺水：我知道你们正遭遇困境，但不要害怕，继续奋鬥，要相信我始终在你们身旁，不会忘记你们。
伯多禄衝动地回应：「主，如果是你，就叫我在水面上步行到你那里罢！」[7] 不论好事坏事，伯多禄总是宗徒中最活跃的那个：是他受到吾主的强烈批评[8] 但也是他勇敢宣认，并透过勇德在困境中说服其他人[9]。但他的主意此刻看来，即使对一个性格激烈的人而言都未免太过：西满将亲自走下船，站立在摇晃、失控、不可预测、不可掌握的水面上。
听到师傅的声音，他一只脚下了船，又下了另一只脚，开始朝吾主走去；他想走近基督，不论代价。
但愿我们在躁动的时刻向吾主所做的慷慨定志，不会仅仅流於言辞，但愿我们对天主的信心超越任何迟疑和恐惧，使我们能将定志付诸实行，但愿我们能一脚踏出船身，即使这代表我们要站在看似毫无支撑力的水面，走向基督；因为除非我们甘愿冒险、抛弃对焦虑的恐惧、置生死於度外，我们就不能走向天主。
伯多禄走在水面上，他面对的风浪相比其他人来说更加猛烈；而正因为他下了船，走向耶稣基督，他的生命比其他人更依靠信德。这不正是基督徒的探险境况吗？我们不也正是身处於几乎无法掌控的环境中（有外在的，也有内在的），尝试著向吾主走去吗？
有些人害怕面对庞大的超性世界，他们宁可躲在小船看似给予的，脆弱又虚妄的安全感中。对比之下，我们经历著更汹湧的波浪，那麽，我们偶尔觉得脚底晃动，心中有所不安，又有什麽奇怪的呢？正是在这些时刻，我们要再一次明白我们靠信德而生活，我们的信德并不平息波浪、并不取消走在浪上的不安；反而，它正是在这不安中给我们一束光芒，使这些波浪充满意义。
「因著信德，（以色列人）渡过了红海，如过旱地；埃及人一尝试，就被淹没了。」[10] 若没有信德，生命中的阻碍会将我们吞没、压垮，我们也就随之一起沉入海底；若有信德，我们虽不能避免这些阻碍，但我们会有更多的资源，心中知道天主可以藉著这些困难帮助我们：对选民而言，走过红海的底部确实辛苦，而且还有被他们的敌人追上的危险，但只有走过这份困难和躁动，他们才最终得到救赎。最终，我们明白，相较於小船所能提供的安全感，因为焦躁而走向天主反而更能建立自己的生命。
不安
伯多禄已经向前走了几步，但他「一见风势很强，就害怕起来。」他开始下沉，向吾主求救。「耶稣立刻伸手拉住他，对他说：『小信德的人哪！你为什麽怀疑？』」[11]
「小信德的人」任何读福音的人都会惊讶於这几个字，甚至他可能感到压力，问说：如果对於一个战胜了自己恐惧，走下船，走向耶稣的人，吾主尚且如此斥责，那麽耶稣对我又会说什麽呢？我还有机会成为基督眼中有信德的人吗？但如果他继续默想，其他的问题也会渐渐浮现：难道耶稣期望伯多禄像在风和日丽的日子，走在路上那样平稳吗？吾主的话，难道是说我们要无视问题的存在，而毫不动心吗？不!因为耶稣基督自己，在面对客观说来令人恐惧的情景时，也在橄榄园中感到恐慌。
为活出信仰而奋鬥，其最终目标并不是在困难面前感到无所畏惧；不是为了让事情不影响我们，不重视该重视的事，不为该感伤的事感伤，或不担心应该担心的事，这种奋鬥，是记得天主永远不会丢下我们，是利用这些困难的境况更加接近祂。「不错，生活有时是会变的困难重重，生活本身的性质，本来就是相当狭隘和动荡的；然而，这却能帮助你变得更超性化，帮助你看到天主的宰制掌握，於是，你会变的更人性化，更理解你周围的人。」[12]
伯多禄感到焦虑是正常的，从一开始就感到焦虑，也是正常的，因为他当时所做的，无论有没有风浪，都超过了人性的可能：走在水上，有风浪和没风浪其实都差不多难，那麽，伯多禄到底哪里缺少信德了呢？可能并不在於他的不安，而在於他对基督的怀疑，一直到他下沉的那一瞬间之前，他的目光都聚焦於基督；他当然感到没有安全感，但他并没有把注意力放在那里，因为那真正重要、需要他去专注的，是他走向师傅的脚步。他忽然注意到他的不安，而不再信靠耶稣，那个自然、可以理解的不安感，就转化成了恐惧。
恐惧
恐惧折磨我们，并使原本只是幻想的问题成为现实，有些事之所以会发生正是因为我们害怕它会发生：害怕受到某种诱惑、害怕自己紧张、害怕自己表现不好、害怕自己的解释不够清楚、害怕不知道怎麽找到问题的关键...
如何奋鬥？我们要学会接受不安全感，只有如此，我们才不会太把它放心上，当我们完成一件事情的时候，不要把我们的感觉想得太重要，如此，我们才能在风浪之中走向耶稣基督，而不为这其中的困难而焦虑。
圣若望在他的信函中写道：「在爱内没有恐惧，反之，圆满的爱把恐惧驱逐於外... 那恐惧的，在爱内还没有圆满。」[13] 圣施礼华喜欢将之总结：「有恐惧心的人不懂得怎麽去爱。」[14] 爱与恐惧是不同层次的东西，不能彼此共存，他们如果共存，代表爱尚未圆满。
恐惧是当我们可能失去一个已经拥有的东西，或在将来得不到某个东西时，产生的焦虑情感，不安是人性的一部分，因为我们不可能完全掌控生命中的每个部分，因此我们不能在此尘世将不安完全剔除；若非如此，望德就不能算一个德性了，因为如果我们完全确定某件事，我们就不再需要盼望[15]。
因此，爱德的秩序必然消除恐惧，但不必然消除不安感，活在有秩序的爱德当中代表不安感不会变成恐惧、代表接受不安、将它放置在一个更宽广、信赖於天主的视野中，而不是试著全然不感受它，我们不能期盼全然的安全，我们力量的渺小所产生的不安，可以使我们更将一切托赖於天主手中。
这样一来，信德就不是重担，而是如光明一般照亮道路，藉著自己的不足将灵魂向天主开放，基督徒并不期望天主使自己感到无比自信；他期望自己对天主的信赖可以使自己的目光超越自己的不安，只要我们的目光不停留在自己的缺陷，而是在承认这种缺陷的同时，超越缺陷，我们就可以真正生活在爱德的秩序中，不再恐惧。
一个拥有信德的人可以感受到焦虑、怀疑、紧张、羞耻、怕丢脸、怕自己能力不足，但他接受这一切情感，不过分重视它们、不让它们吸引目光、不许自己被它们麻痹；他不与这些情感抗衡，也不把它们视为缺乏信德的考验，也不因为自己有这种感受而失望；即使他发现有些教理他还需要再理解，即使他感觉自己精疲力尽、成为边缘人... 或甚至连声音都颤抖，他仍然继续前行。他学会不过於重视这些不安，而如果风和海洋的力量使他连看也看不清楚，他就会将自己当成小小婴儿:「你没有看到世上的母亲，伸开双臂跟在那些没人帮助，摇摇摆摆学走路的孩子後面吗？你并不孤独，玛利亚和你在一起。」[16]
和她在一起，灵魂就能学会信赖天主。
J. Diéguez
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