道路迴响

当有人问你,那一帧圣母像最能兴起你的敬礼,你很有经验地回答说:「全都喜欢」。我明白你真是一个好孩子,为什麽喜爱你母亲的所有画像,「它们使我坠入情网」。《道路》501

就读研究所期间,有幸住进臺北文杉学苑(Wenshan Residence)。在四年的家庭式住宿岁月里,影响甚钜,如今想来,感谢天主美好安排与祝福。那时我是新教教友,偶然在宿舍走廊看到圣施礼华祈祷卡的一句话:「一条在日常工作及履行基督徒普通职务中追求圣德的道路」,宛如黑暗中划过的亮光,立即攫住全身注意力,连忙追问与我们同住的工作人员,「日常工作?这也包含我所念的科系吗?学术是一条通往天主的道路吗?」长期以来,时常渴望信仰能支持个人的学术研究,若是研究归研究、上帝归上帝,多麽难过的事!初次听闻俗世事务、成圣精神联合并称的观念,能以信仰眼光看待学习、工作、人际关係,莫不喜悦!这也意谓著天主在我的日常生活里,祂不再只是於礼拜天出现的那一位。

同时,逐渐感受到文杉学苑的工作人员,在她们身上蕴藏难以撼动的平安感,实在嚮往;天主教教理架构清晰,内涵丰富深刻,教理绽放的信仰之美,深深召唤人。以上种种缘由,「想成为天主教徒」的改宗念头,越来越坚定。相对地,我也遇到《甜蜜的家——罗马》作者史考特(Scott Hahn)与金柏莉(Kimberly Kirk)的改宗境况:该如何面对新教朋友的疑难、如何接受圣母?尤其新教教友而言,「圣母」显然是最难理解的对象,改宗的挣扎也在这里。我开始寻找崇敬圣母的理由及人士,如圣若望‧保禄二世宗座牧函《童贞玛利亚玫瑰经》,教宗本人更是崇敬圣母;在圣施礼华传记事蹟,凡事交託圣母代祷、时常凝望圣母画像,以赤子之心爱护圣母。圣人们敬仰圣母有其原因,并非当时慕道阶段的自己所能理解的,後来因圣施礼华的一则话语:「热爱圣母是——事业或个人——有健全精神的證明。不要信赖:任何缺乏这个徵兆的事业」(《道路》505)决定试著放下疑虑,慢慢体会圣母在天主教信仰的意义。

天主所使用的方法奇妙无比,祂以「画像」使人亲近祂的女儿、母亲、净配。在宿舍里的每个房间,皆置一幅名家大师描绘的圣母像。天主以艺术媒介为指引,越看圣母画像越喜爱,越加认识画家笔下传递的信仰意涵。领洗、结婚之後,新家布置也仿效文杉学苑,尽可能在每个房间里掛上圣母画像,学习圣施礼华如同孩子般注视圣母。在我们家中有两幅圣母画像,圣告图(The Annunciation,Fra Angelico绘),善导之母(Mother of Good Counsel,Pasquale Sarullo绘),望著圣母图像,领略到圣母永远引领众人走向她的爱子——耶稣。尊崇天主之母,并不会影响天主子在信友心中的地位,相反地,圣母目光时常追随著耶稣,世人跟在圣母身後,将会寻找耶稣、找到耶稣、爱慕耶稣。

餐桌上的使徒工作」:是圣祖们古老的好客习惯,加上伯大尼的那种友爱热情。当我们在做这事时,彷彿看到耶稣在拉匝禄家中,作主客的光景。《道路》974

由於圣施礼华孝爱圣母、信赖圣母的榜样,令人印象深刻,我在往後的天主教信仰生活里,逐步消除对圣母的疑问。圣母也带来一个新视野:圣家。圣若瑟、圣母、圣子叁人同处,此乃西方艺术常见的绘画主题,「为什麽人说圣家是世上最美好的家庭?圣家哪里吸引人?」偶然有机会获得一张欧阳杜丽(Dora del Hoyo)私人敬礼卡,有段祷文让人明白圣家精神:「主,祢召叫了祢的僕婢杜丽,去从事如同至圣童贞玛利亚在纳匝勒圣家所做的工作。求祢帮助我在每天的境遇中找到祢,并在我周遭散佈家庭的温暖,如同杜丽依照圣施礼华的教导,在喜悦、无私地工作中所展现的一样。」对於刚结婚的我们来说,特别是一位新婚妻子,圣家精神是相当良好的引导。

同时,受到文杉学苑工作人员的影响,她们依著主业团教导,从事家务打理,饮食餐点、清洁环境、家居布置,处处用心,使住宿学生倍感温馨。由此领会女性在家务工作的重要性,家务也是一条走向天主的路。所以,圣家的温暖氛围是我们所期待的家庭生活,最好的方式是从「做菜」入手。「家里哪一张桌子最重要呢?」餐桌,是家里最不可或缺的角色,远远胜於其他类型的桌子。餐桌是让人们相遇的地方,唯有「聚餐」理由,才能有效地聚合群众。在餐桌上,能创造出食物与谈话、安心与满足、惊喜与美感的空间,得以在日日用餐的时光,培养家人之间的深厚感情。此外,婚後更邀请在文杉学苑结交的好朋友来家里聚餐,我的厨艺多半是招待朋友精进而来,我们在吃饭中笑谈彼此境况,分享苦恼,有时我也会说说天主对我们的帮忙,友谊与信任在餐桌上慢慢滋长。

蓦然想起圣施礼华谈过的「餐桌式的使徒工作」,福音里许多奇蹟、感人时刻多发生於餐桌:加纳婚宴是耶稣初行奇蹟之处,玛利亚在伯达尼晚宴以香液敷抹耶稣的脚,耶稣复活後在厄玛乌吃饭时显现给二徒,圣体圣事更是在餐桌上建立的。餐桌,既是世俗也是神圣的。起初,我们在家里维持做菜习惯,邀请朋友聚餐,全是嚮往圣家的温暖而起,期待营造一个令人安心、笑声环绕,爱情与友谊交织的空间。当我意识到準备料理也是使徒工作时,在厨房里挥舞的锅铲更是起劲了,传递信仰心情固然重要,在现代餐桌重现福音场景的友爱热情,更让人意会爱的本质、耶稣的馨香气息。「世上条条道路,都有邂逅耶稣的机会」(《基督刚经过》),感谢天主的引导,得以在圣施礼华《道路》里获得许多启发,但愿我们更多地从圣母、使徒工作遇见祂。

Teresa