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Trong lãnh thổ Perea, ngày nay là
Giođan, trên đỉnh đồi cao hơn mực
nước Biển Chết 100m, sừng sững
pháo đài nguy nga của Machareus.
Đó là nơi Vua Hêrôđê Antipa bỏ tù
Gioan Tẩy Giả (x. Mc 6,17). [1] Trong
ngục sâu lạnh lẽo và ẩm thấp đẽo
trong đá, bóng tối và thinh lặng bao
trùm. Gioan bị dày vò bởi suy nghĩ
liên tục lặp đi lặp lại này: thời gian
trôi qua mà Giêsu vẫn chưa mặc khải
mình rõ ràng như Gioan từng hy
vọng. Gioan nhận được tin tức về
những việc làm vĩ đại của Người (x.
Mt 11,2), thế nhưng dường như Giêsu
không tỏ vẻ là Đấng Mêsia. Và khi
dân chúng hỏi trực tiếp, Người vẫn
lặng thinh. Chẳng lẽ Gioan đã lầm
sao? Nhưng Gioan đã thấy mọi sự
quá rõ ràng cơ mà! Gioan đã thấy
Thần Khí tựa chim bồ câu từ trời
xuống và ngự trên Người (x. Ga
1,32-43). Vì thế, Gioan gửi một vài
môn đệ đi hỏi Giêsu: “Thưa Thầy,
Thầy có phải là Đấng phải đến không,



hay chúng tôi còn phải đợi ai khác?”
(Mt 11,3).

Chúa Giêsu trả lời bằng một cách
không thể ngờ. Thay vì đưa ra câu trả
lời rõ ràng, Người hướng sự chú ý
của họ đến những việc làm của
Người: “Người mù được thấy, kẻ què
được đi, người cùi được sạch, kẻ điếc
được nghe, người chết sống lại, kẻ
nghèo được nghe Tin Mừng.” Mặc dù
có chút ẩn ý, nhưng lời đáp của Đức
Giêsu đủ rõ đối với những ai biết lời
tiên tri trong Sách Thánh ám chỉ sự
xuất hiện của Đấng Mêsia và Vương
Quốc của Người. “Các vong nhân của
Ngài sẽ sống lại, xác họ sẽ đứng lên!”
(Is 26,19). “Bấy giờ mắt người mù mở
ra, tai người điếc nghe được” (Is
35,5). Chúa Giêsu khích lệ Gioan hãy
tin tưởng Người: “Và phúc thay người
nào không vấp ngã vì tôi” (Mt 11,6).

Trong bối cảnh ấy, chúng ta có thể
thấy một sự tương đồng với những ai
thấy khó có thể nhận ra tiếng Chúa



nói trong lúc cầu nguyện. Khi chúng
ta thấy chính mình trong tình huống
như vậy, Chúa Giêsu mời gọi chúng ta
hãy thay đổi hoàn toàn quan điểm
của mình, từ bỏ lòng mong muốn của
bản thân đối với những xác tín nhân
loại mà bước vào cuộc phiêu lưu
mầu nhiệm của Thiên Chúa, Đấng
nói với chúng ta qua hành động và
qua Thánh Kinh. Trong lời nói cuối
của Chúa Giêsu - “Phúc thay người
nào không vấp ngã vì tôi”, chúng ta
khám phá lời mời gọi bền đỗ với lòng
tin tưởng trong cầu nguyện, ngay cả
đôi khi Chúa dường như không trả
lời rõ ràng như ta mong đợi.

Hành động có thể phá vỡ “thinh
lặng”

Khi bắt đầu cầu nguyện, người ta
thường đối mặt với sự “thinh lặng”
bề ngoài của Thiên Chúa. “Tôi nói
chuyện với Người, tôi kể cho Người
nghe những lắng lo của tôi. Tôi hỏi
Người về những việc nên làm, nhưng



Người không trả lời tôi. Người chẳng
nói gì với tôi cả.” Đây cũng là lời than
thở của ông Gióp: “Con kêu lên Ngài,
nhưng Ngài không đáp lời, con trình
diện Ngài, nhưng Ngài chẳng lưu
tâm” (Gióp 30,20). Thật dễ bối rối:
“Tôi vẫn nghe bảo rằng cầu nguyện
là một cuộc đối thoại, nhưng Chúa
chẳng bao giờ nói với tôi điều gì cả.
Nếu Chúa nói chuyện với ai đó…, tại
sao Người không nói với tôi? Tôi
đang làm điều gì sai chăng?” Những
hoài nghi này của người cầu nguyện
đôi khi có thể dẫn đến cám dỗ mất
lòng cậy trông. “Nếu Chúa không trả
lời tôi, tại sao tôi phải cầu nguyện?”
Và nếu sự thinh lặng này được hiểu
là sự vắng mặt của Thiên Chúa, điều
ấy thậm chí trở thành một cám dỗ
nghịch lại đức tin: “Nếu Chúa không
nói với tôi, chắc Người cũng không
tồn tại.”

Chúng ta có thể nói gì để trả lời tất cả
những câu hỏi trên? Trước hết, thật
vô lý khi chối từ sự tồn tại của Thiên



Chúa do sự im lặng bề ngoài của
Người. Thiên Chúa có thể chọn im
lặng vì một lý do nào đó, và điều ấy
không ảnh hưởng đến sự tồn tại hay
không tồn tại của Người, cũng như
không ảnh hưởng đến tình yêu Người
dành cho chúng ta. Tin tưởng Chúa –
và tin tưởng vào lòng nhân lành của
Người – là điều quyết định. Trong
mọi hoàn cảnh, thật tốt để khẩn cầu
Người, với tất cả niềm tin và tín thác:
“Lạy Thiên Chúa, xin đừng làm thinh;
xin đừng nín lặng ngồi yên, lạy Thiên
Chúa!” (Tv 83,1-2)

Chúng ta không nên nghi ngờ khả
năng lắng nghe tiếng Chúa của bản
thân. Trái tim con người có khả năng
cần thiết, với sự giúp đỡ của ân sủng,
để nghe Chúa nói với ta, cho dù khả
năng này bị lu mờ bởi tội nguyên tổ
và tội cá nhân của ta. Chương đầu
tiên trong Sách Giáo Lý Hội Thánh
Công Giáo có tựa đề “Con người có
khả năng đón nhận Thiên Chúa.”
Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô II



nói trong một buổi tiếp kiến chung:
“Con người, như truyền thống tư
tưởng Kitô giáo vẫn nói, thì “ capax
Dei ”, có khả năng nhận biết Thiên
Chúa, và nhận lãnh hồng ân Người
ban tặng. Thật vậy, được tạo nên
giống hình ảnh Thiên Chúa, con
người có thể sống trong mối tương
quan cá vị với Thiên Chúa.” [2] Đó là
mối tương quan cá vị có hình thức
như một cuộc đối thoại bằng lời nói
và hành động. [3] Và đôi khi chỉ bằng
hành động, tương tự như trong tình
yêu giữa con người với nhau.

Ví dụ, như ánh mắt nhìn nhau giữa
hai người cũng có thể là một cuộc đối
thoại thinh lặng (có những cái nhìn
nói lên điều gì đó thật rõ ràng); do đó
cuộc đối thoại tin tưởng giữa ta với
Chúa cũng có thể diễn ra theo cách
thức này: ta ngắm nhìn Chúa và
nhận ra rằng Chúa đang nhìn ta. Như
cách Chúa Giêsu nhìn Gioan, ánh
nhìn đã thay đổi vĩnh viễn cuộc đời
người môn đệ.” [4] Sách Giáo lý nói



rằng “chiêm niệm là cái nhìn của đức
tin.” [5] Và thường thì, với tình yêu
và ánh sáng cho cuộc đời ta, một ánh
nhìn có thể quan trọng và ý nghĩa
hơn là một chuỗi dài lời nói. Thánh
Josemaria, khi chia sẻ về niềm vui có
từ đời sống chiêm niệm, đã nói rằng
“linh hồn lại vỡ òa một lần nữa trong
một bài ca, một bài ca mới, vì linh
hồn cảm nhận và biết rằng nó đang
đắm mình dưới ánh nhìn yêu thương
của Thiên Chúa, suốt cả ngày dài.” [6]
Là “những hành khất của Chúa,” [7]
chúng ta khiêm tốn nài xin rằng,
ngoài việc nhận biết chân lý, chúng
ta cũng có thể “cảm” được rằng tình
yêu Thiên Chúa luôn ngắm nhìn
chúng ta.

Xưa nay chưa từng có ai nói năng
như ông ấy

Thánh Têrêsa Calcutta nói rằng:
“Chúng ta thưa chuyện với Chúa
trong khẩu nguyện; Chúa nói chuyện
với chúng ta trong trí nguyện. Rồi



Thiên Chúa đổ tràn đầy Người trong
chúng ta.” [8] Đây là nỗ lực giải thích
điều không thể giải thích bằng lời.
Thực tế, cầu nguyện là một mầu
nhiệm vĩ đại. Cuộc “gặp gỡ huyền bí”
này giữa Thiên Chúa và người cầu
nguyện diễn ra theo nhiều cách thức
khác nhau. Một vài cách thức khó
phân loại và không thể hiểu hoặc giải
thích trọn vẹn. Như Giáo Lý Hội
Thánh Công Giáo nói về mầu nhiệm
cầu nguyện: “Chúng ta phải cảnh
giác để khỏi bị lây nhiễm những não
trạng của thế gian này, chẳng hạn có
người cho rằng chỉ những gì lý trí và
khoa học chứng minh được mới là
chân lý, trong khi cầu nguyện là một
mầu nhiệm vượt quá cuộc sống ý
thức và vô thức của con người.” [9]
Như Thánh Gioan Tẩy Giả, chúng ta
thường lo lắng tìm kiếm sự thật dựa
trên những minh chứng không phải
lúc nào cũng có thể tìm thấy trong cõi
siêu nhiên.



Cách Thiên Chúa chọn để nói với linh
hồn ta vượt quá tầm hiểu biết của
chúng ta, và chúng ta không bao giờ
có thể thấu hiểu hoàn toàn được. “Kỳ
diệu thay, tri thức siêu phàm, quá cao
vời, con chẳng sao vươn tới!” (Tv 139,
6). Bảng chữ cái chúng ta đang sử
dụng không phải là bảng chữ cái của
Thiên Chúa, ngôn ngữ chúng ta dùng
chẳng phải là ngôn ngữ của Người.
Khi Thiên Chúa nói, Ngài không cần
các dây thanh âm; chúng ta nghe
tiếng Người không phải bằng đôi tai
nhưng từ nơi sâu thẳm và huyền
nhiệm nơi con người chúng ta. Nhiều
khi chúng ta gọi đó là tiếng nói của
con tim, hoặc là tiếng lương tâm. [10]
Thiên Chúa nói với ta từ thực tế của
Người, và đến với thực tại của ta. Một
ngôi sao có tương quan với những vì
sao khác không phải qua ngôn từ,
nhưng bằng lực hấp dẫn. Thiên Chúa
không cần nói với chúng ta bằng lời,
mặc dù Người có thể làm thế. Người
nói bằng những công trình của Người
và bằng những hành động bí ẩn của



Thánh thần trong tâm hồn ta, lay
động trái tim ta, khuấy động cảm xúc
và soi sáng trí hiểu của ta để nhẹ
nhàng lôi cuốn ta đến với Người.
Điều ấy có thể đã xảy ra ngay từ đầu
nhưng chúng ta không nhận ra. Với
thời gian, Chúa sẽ giúp chúng ta
nhận ra hành động của Người trong
ta. Chẳng hạn Người sẽ giúp ta kiên
nhẫn hơn, thấu hiểu hơn, hoặc làm
việc tốt hơn, hay coi trọng tình bạn
hơn… Tóm lại, tình yêu ta dành cho
Chúa sẽ ngày càng triển nở mạnh mẽ
hơn.

Giáo Lý Hội Thánh Công Giáo nói
rằng, với một người cầu nguyện, “ơn
đầu tiên Chúa ban là tâm hồn người
ấy được biến đổi.” [11] Việc biến đổi
này thường diễn ra chầm chậm, từng
chút một, và nhiều khi không thể
nhận ra, tuy nhiên hoàn toàn chắc
chắn và chúng ta phải học cách nhận
ra và tạ ơn vì điều ấy. Đó cũng là
những gì mà Thánh Josemaria đã
làm vào ngày 07/08/1931: “Hôm nay,



Giáo phận cử hành lễ Chúa Hiển
Dung. Khi dâng ý Lễ, cha đã ghi nhận
sự biến đổi nội tâm mà Thiên Chúa
đã ban cho cha trong những năm
tháng cư trú tại ex-Court… và cha có
thể nói là sự biến đổi ấy đã xảy ra mà
không cần sự cộng tác của bản thân
cha. Sau đó, cha nghĩ rằng cha lại
quyết tâm dâng hiến trọn đời cha để
chu toàn Ý Chúa.” [12] Việc nhận ra
sự “biến đổi nội tâm” trong cầu
nguyện là một trong những cách
Chúa nói với chúng ta… và đó quả là
một cách tuyệt diệu! Khi ấy, chúng ta
hiểu ra điều những vệ binh Đền thờ
nói với các thượng tế về Đức Giê-su:
“Xưa nay chưa hề đã có ai nói năng
như người ấy” (Ga 7,46). Không ai có
thể nói như Thiên Chúa: bằng cách
biến đổi con tim chúng ta.

Lời Thiên Chúa là lời “sống động và
hiện hữu” (Dt 4,12). Lời ấy biến đổi
chúng ta, và hành động của Thiên
Chúa nơi tâm hồn ta vượt trên sự
hiểu biết của ta. Như Thiên Chúa đã



nói qua ngôn sứ Isaia: “Trời cao hơn
đất bao nhiêu, thì đường lối của Ta
cũng cao hơn đường lối các ngươi, và
tư tưởng của Ta cao hơn tư tưởng các
ngươi bấy nhiêu. Cũng như mưa với
tuyết sa xuống từ trời, không trở về
trời nếu chưa thấm xuống đất, chưa
làm cho đất phì nhiêu và đâm chồi
nẩy lộc, cho kẻ gieo có hạt giống, cho
người đói có bánh ăn, thì lời Ta cũng
vậy, một khi xuất phát từ miệng Ta,
sẽ không trở về với Ta nếu chưa đạt
kết quả, chưa thực hiện ý muốn của
Ta, chưa chu toàn sứ mạng Ta giao
phó” (Is 55, 9-11). Hiệu lực huyền
diệu này là một lời mời gọi chúng ta
triển nở trong khiêm tốn, đó là “nền
tảng của cầu nguyện. Chỉ khi chúng
ta khiêm tốn nhận ra rằng ‘chúng ta
không biết cách cầu nguyện sao cho
nên’, chính lúc đó chúng ta sẵn sàng
đón nhận một cách tự do hoa trái của
cầu nguyện.” [13] Chúng ta sẵn sàng
mở lòng mình trong tín thác cho
hành động của Thiên Chúa.



Sự tự do siêu phàm của Thiên
Chúa

Thiên Chúa lên tiếng khi Người
muốn. Chúng ta không để đặt giới
hạn cho Chúa Thánh Thần. Bàn tay ta
không thể điều khiển hành động của
Người trong tâm hồn ta. Có lần,
Thánh Josemaria nói rằng Chúa Kitô
hiện diện trong nhà tạm “là Thiên
Chúa lên tiếng khi Người muốn, vào
lúc ta ít mong đợi nhất, và Người nói
những điều cụ thể. Rồi Người thinh
lặng, vì Người muốn ta đáp lại bằng
lòng tin tưởng và trung tín.” [14] Vì
chúng ta “đi vào cầu nguyện” không
qua cửa lớn của các giác quan – thị
giác, thính giác, cảm giác – nhưng
“qua cửa hẹp của đức tin”, [15] thể
hiện trong sự quan tâm và lòng kiên
trì mà chúng ta đặt để vào thời gian
cầu nguyện. Và dù chúng ta có thể
không ngay lập tức nhận ra, nhưng
lời cầu nguyện của chúng ta luôn
sinh hoa trái.



Điều ấy thường xảy ra với Đấng Sáng
lập Opus Dei. Ví dụ, ngày 16/10/1931,
cha bảo chúng tôi: “Cha muốn cầu
nguyện sau Thánh Lễ, trong ngôi
thánh đường tĩnh mịch. Thế nhưng
cha không thể cầu nguyện được.
Trên đường Atocha, cha mua một tờ
báo (ABC), rồi lên xe điện. Cho đến
lúc ấy, như cha viết những dòng này,
cha không thể đọc được hơn một
đoạn trong tờ báo ấy. Cha đột nhiên
cảm nhận một lời cầu nguyện với
cảm xúc dạt dào và nồng cháy dâng
trào trong cha. Đó là lúc cha ở trong
xe điện, trên đường về nhà.” [16]
Thánh Josemaria đã cố gắng cầu
nguyện trong một nơi tĩnh mịch. Thế
nhưng, vài phút sau đó, giữa sự xô bồ
và hối hả của chuyến xe đông đúc,
khi bắt đầu đọc báo, Ngài mới được
ân sủng Thiên Chúa cuốn lấy và trải
nghiệm “lời cầu nguyện siêu phàm
nhất” trong cuộc đời, như lời tường
thuật của Ngài.



Nhiều vị thánh khác cũng làm chứng
về sự tự do của Thiên Chúa khi nói
chuyện với tâm hồn bất cứ khi nào
và bất kỳ nơi nào Người muốn. Ví dụ
Thánh Têrêsa Avila kể trong quyển
“Đời tự thuật”: “Tôi tự cười mình và
cảm thấy dễ chịu khi nhận ra rằng
linh hồn có thể chìm sâu đến mức
nào khi Thiên Chúa không hoạt động
nơi ấy. Trong tình trạng đó, linh hồn
nhận ra rõ ràng rằng trong linh hồn
lúc ấy không có Chúa: điều này
không giống như những thử thách
khắc nghiệt mà tôi đã nói là tôi từng
trải nghiệm đôi lần. Linh hồn thu
nhặt củi và tự mình làm tất cả những
gì có thể, thế nhưng không tìm ra
cách để thắp lên ngọn lửa của Tình
yêu Thiên Chúa. Làn khói chỉ bay lên
nhờ lòng thương xót hải hà của
Thiên Chúa mà thôi, điều ấy cho thấy
là ngọn lửa không hoàn toàn bị dập
tắt. Rồi Thiên Chúa sẽ trở lại và châm
lên ngọn lửa, trong lúc linh hồn đang
làm mình phát điên khi cố thổi bùng
ngọn lửa và xếp thêm củi vào, vì mọi



nỗ lực của linh hồn chỉ khiến ngọn
lửa ngày càng lịm tắt. Tôi tin điều
tuyệt vời nhất là linh hồn hoàn toàn
từ bỏ thực tế rằng nếu chỉ một mình
thì linh hồn chẳng thể làm được điều
chi… và học hỏi bằng trải nghiệm
rằng thật nhỏ bé những gì linh hồn
có thể làm với chính mình.” [17]

Trong thực tế, Thiên Chúa nói với
chúng ta rất nhiều lần. Hoặc nói
đúng hơn, Thiên Chúa không bao giờ
ngừng nói với chúng ta trong mọi
thời khắc. Theo cách nào đó, học cầu
nguyện chính là học để nhận ra
“giọng” của Chúa trong những việc
của Người, giống như Chúa Giêsu đã
giúp Gioan Tẩy Giả nhận ra. Chúa
Thánh Thần không bao giờ ngừng
hoạt động trong tâm hồn chúng ta.
Như Thánh Phaolô đã nhắc nhớ các
tín hữu Côrintô: “không ai có thể nói
rằng ‘Đức Giêsu là Chúa’, nếu người
ấy không ở trong Thần Khí” (1 Cr
12,3). Điều này làm chúng ta thấy
bình an. Nhưng nếu ai đó đánh mất



nhìn nhận về sự thật này thì có thể sẽ
dễ nản lòng. “Một số người tìm kiếm
Chúa qua cầu nguyện nhưng nhanh
chóng thất vọng bởi lẽ họ không biết
rằng lời cầu nguyện đến từ Chúa
Thánh Thần và không đến từ chính
họ.” [18] Để không bao giờ nản lòng
khi cầu nguyện, chúng ta cần có một
lòng tín thác vĩ đại nơi Chúa Thánh
Thần và nơi những cách thức phong
phú và nhiệm mầu Người hành động
nơi linh hồn ta: “Chuyện nước Thiên
Chúa cũng tựa như chuyện một
người vãi hạt giống xuống đất. Đêm
hay ngày, người ấy ngủ hay thức, thì
hạt giống vẫn nảy mầm và mọc lên,
bằng cách nào, thì người ất không
biết.” (Mc 4,26)
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