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↗ Nazaj na kazalo

Dnevi so očetu hitro minevali, a
težko pričakovanega konca vojne ni
in ni bilo. Videti je bil nemiren zaradi
okoliščin v zadnjih mesecih, ko ni
mogel obiskovati svojih na fronti in
tudi njegovi sinovi niso dobili
dovoljenja za odhod v Burgos.
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Veliko se govori, je pisal Ricardu, da
bo vojne vsak trenutek konec. Toda
če se zavleče, sem za to, da si
priskrbimo hišo tukaj ali pa v Kongu,
ampak da si jo vendar priskrbimo! V
takšnem stanju, kot smo sedaj,
trošimo na kupe denarja in tako ni
mogoče delati. Menim, da je
vprašanje kraja nekaj postranskega:
če ne v Burgosu, pa v vasici Belchite.
To, da že leto dni živimo po hotelih,
je enostavno preveč.

Danes začnem devetdnevnico
molitve in žrtve (drobne žrtve), da bi
od Gospoda prejel takojšnje
razsvetljenje, sredstva. Namreč treba
je končati to začasno stanje, ki
številne napore spreminja v
brezplodne … in je povrhu še drago.
Pomagaj mi.[1]

V Burgos so prihajale novice o
sprijaznjenosti s porazom, ki je
vladala v republikanski coni. Očetu
to ni bilo posebej v tolažbo, ko je



pomislil na trpljenje madridskega
prebivalstva in vseh članov svoje
družine po dveh letih obleganja.
Krute lakote, ki so jo trpeli takrat, si
ni mogel predstavljati. Odkar so leta
1937 zapustili Madrid in zbežali čez
Pireneje, se je namreč stanje znatno
poslabšalo. Sedaj sta Isidoro in Santi
kakor dva berača hodila od vojašnice
do vojašnice ter v vrsti čakala, da bi
dobila kak obrok. K sreči se je José
María González Barredo znašel in na
vojaških uradih pridobil nekaj
kuponov za vojake, ki so bili začasno
v Madridu. Na ta način je uspel
domov prinesti kak kos kruha.
Medtem pa je Carmen, ki je prav tako
tolkla trdo življenje, ure in ure v vrsti
čakala na boren odmerek živeža.[2]

Še meseca oktobra je imel oče ob sebi
precej družbe, decembra pa je ostal
sam s Pacom Botello. José María
Albareda je sedaj prebival v Vitorii,
Álvaro je odšel v Fuentes Blancas na
tečaj za poročnike. Podobno je bilo



tudi z Vicentejem in Eduardom.
Pedro Casciaro se je, potem ko je bil
general Orgaz imenovan za
poveljnika Levantinske vojske,
skupaj z glavnim štabom preselil v
Calatayud v zaragoški provinci.

Kakor hitro je hotelir sprevidel, da v
tisti sobi v Hotelu Sabadell spita le
dva gospoda, je brez spraševanja ali
kakršnegakoli obvestila takoj dodelil
prazni postelji drugima dvema
gostoma. Spričo tega je naslednje
jutro, 10. decembra, oče Joséju Maríi
Albaredi napisal kratko, a prav
zabavno pismo. Tule je srž problema:

Prišel je Paco, povedal sem mu,
kakšno je stanje, in je bil ogorčen … V
resnici za to ni bilo razloga, vendar je
tudi mene dražila nepopisna jezica.

Moja jezica je izhajala iz misli, da če
bi pravočasno, ko sem jaz to rekel,
poslali v Ávilo kup stvari, ki jih
trenutno ne potrebujemo, bi se zdaj
lahko svobodneje gibal. Kaj naj



namreč storim s tolikšnim tovorom
knjig, oblačil in – kot bi rekel Juan –
navlake?

Spat sva šla še pred prihodom gostov
in vstala ob sedmih, zato ne vem,
kakšen obraz imata.

Tako ne gre naprej: ni mogoče niti
delati, niti vzdrževati naše
korespondence, niti svobodno
sprejemati obiskov, niti brezskrbno
puščati papirjev o našem poslu v sobi
… ni trenutka tiste blažene samote, ki
je tako potrebna za poganjanje
notranjega življenja … Pa še to: vsak
dan drugi ljudje. Nemogoče![3]

Zaradi nevzdržnih razmer sta se
teden dni pred božičem z vso svojo
ropotijo preselila v neko prenočišče v
tretjem nadstropju hiše na Ulici
Concepción 9, v staro stanovanje
brez kakršnegakoli udobja. Na
razpolago sta imela dnevno sobico,
spalnico za očeta in pristenek s
Pacovo posteljo. Plačevala sta pet



pezet dnevno in še petindvajset
centov za premog za mizico z
žerjavnico. Dekoracija je bila
obupna. Najhujše je bilo, da nista
imela kopalnice. Zjutraj sta morala
uporabljati kuhinjsko pipo, potem ko
sta se za urnik dogovorila z
gospodarico, žensko ostrega značaja
in nenavadnega imena. Ime ji je bilo
María de la Iglesia (»Marija od
Cerkve«), vendar sta ji skrajšano
rekla María de la I.

Na božični večer je oče pisal voščila
svojim otrokom:

Naj te Jezus obvaruje, Juanito. […]

Danes pišem vsej družini. Malo
pisem, ker nas je malo. Tesno mi je
ob misli, da po moji krivdi. Ah, kako
dober zgled – zares – si želim biti!
Pomagaj mi Gospoda prositi
odpuščanja za vsakokrat do sedaj, ko
sem dajal slab zgled.



Ne pozabi na naše ljudi v rdeči coni.
Mi verjameš, da mi vzbujajo
nevoščljivost s svojimi
katakombami? Ničesar ne vemo.

Vesel božič!

Moj blagoslov

Mariano.[4]

V pismu, namenjenem Ricardu, pa z
vso preprostostjo naglo preleti svoje
notranje življenje:

Sem že optimističen, zadovoljen, poln
upanja. Tako dober je!

Pomagaj mi ga v teh dneh prositi: za
vztrajnost, veselje, mir, za duha
rodbine, za žejo po dušah, za edinost
… vseh nas.

Ah, Ricardo, kako dobro bi stvar
tekla, če bi mu ti in jaz – in jaz! – dala
vse, kar od naju hoče!



Molitev, molitev in molitev – to je
najboljša artilerija.[5]

Ob mizici, v kateri ga je grela
žerjavnica gospe Maríe de la I., je oče
nadaljeval z dopolnjevanjem 
Duhovnih premišljevanj, pisal pisma
in na tipkalni stroj prepisoval
zabeležke, liste z novicami ter
Álvarovo rokopisno poročilo Iz
Madrida v Burgos čez Guadalajaro, ki
mu je dodal krasen predgovor:

Pustolovščine, ki komaj obsegajo pet
mesecev, vendar vsebujejo žar in
polnost življenja treh mladih, ki so si
zadali cilj, da pridejo ven iz pekla
rdeče Španije, da bi mogli na tej
strani bolje služiti božjim načrtom.

V teku pripovedovanja se pojavi
kakšna beseda marksističnega borca.
Pustili jo bomo kot dokaz za pristnost
pripovedi.



Naj nadnaravna vera, ki je trdno
spremljala junake te zgodbe, prodre
v srca tistih, ki jo bodo brali.

In tako bomo vsi kaj pridobili.

Burgos, januar 1939.[6]

Ko je oče ponovno prebiral dnevnik
pobega in se pri tem nenehno dotikal
božje pomoči, ki so je bili deležni
njegovi sinovi, je bil osupel. Molil je.
V oči so mu silile solze kesanja: Rekel
sem Gospodu, je pisal Álvaru in
Vicenteju, naj ne dopusti, da bi jaz
s svojim slabim zgledom – grešnik!
– razdrl, kar je On tako čudovito
zgradil v vas.[7]

Minevalo je ravno leto dni od
njegovega prihoda v Burgos, ko je 9.
januarja 1939 pisal še eno krožno
pismo svojim otrokom, v katerem je
napravil obračun svojega delovanja
in apostolskih sadov.



Ampak najprej, jim pravi, vam želim
z eno besedo povzeti svoje misli,
potem ko sem stvari dobro pretehtal
v Gospodovi navzočnosti. In ta
beseda, ki mora zaznamovati vašega
duha, da bi znova dali zagon našim
rednim apostolskim dejavnostim, je
Optimizem.

Res je, da je komunistična revolucija
uničila naš dom in odnesla gmotna
sredstva, ki smo jih pridobili s
tolikšnim naporom.

Res je tudi to, da je naš nadnaravni
podvig utrpel zastoj zaradi
ohromitve v teh letih vojne. In da je
vojna prinesla izgubo nekaterih
vaših bratov …

Na vse to vam pravim, da – če se ne
oddaljimo od poti – gmotna sredstva
nikoli ne bodo težava, ki je ne bi
mogli zlahka rešiti s svojim lastnim
trudom; da se to Božje delo giblje,
živi, rodovitno deluje, tako kot
posejano žito klije pod zmrznjeno



zemljo; in da so tisti, ki so popustili,
morda bili izgubljeni že pred temi
nacionalnimi dogodki.[8]

Nato omeni lep sprejem Dela pri
cerkvenih oblasteh in napredke v
apostolatu:

Kaj je naredil Gospod, kaj smo z
njegovo pomočjo naredili v tem letu,
ki je minilo? Nesporno se je izboljšala
disciplina vseh vas. Vzdržujejo se
stiki z vsemi osebami svetega
Rafaela, ki se običajno odzivajo bolje,
kot bi mogli pričakovati. Spletla so se
prijateljstva, ki bodo brez
prenagljenosti, ko pride čas, koristna
pri vzpostavljanju centrov svetega
Gabriela. Škofje ljubeznivo
pozdravljajo naše delo, ko ga
spoznajo. Pa še tisoč majhnih stvari:
prošnja za knjige, mesečne novice,
mašna oblačila in predmeti za
kapelo. In še: večje možnosti za
prozelitizem; poznavanje okolja
določenih krajev, kar bo olajšalo delo



svetega Gabriela; prijateljstvo – v
nekaterih primerih tudi globoko – z
mnogimi profesorji, s katerimi prej
ni bilo stikov.

Zatem jim naznani, katera so njihova
sredstva:Sredstva? Notranje
življenje: On in mi; in kako jih
pridobiti:

Imeli bomo dovolj sredstev in ovir ne
bo, če vsakdo v Delu iz sebe napravi
popolno, resnično, dejavno in
učinkovito predanost Bogu.

Predanost je, ko živimo norme; ko
spodbujamo trdno pobožnost,
dnevno mrtvičenje, pokoro; ko se
trudimo ohraniti držo strokovnega
dela, študija; ko čutimo žejo, da bi
vsak dan bolje spoznavali duha
našega apostolata; ko je diskretnost –
ne skrivnostnost niti tajnost –
spremljevalka našega dela … Zlasti
pa, kadar se po posebnem občestvu
svetnikov nenehno čutite povezane z



vsemi, ki sestavljajo vašo
nadnaravno družino.

Nazadnje jih prosi, naj se z veliko
ljubezni spomnijo tistih, ki so ostali v
republikanski coni:

Naj se poslovim z besedami sv. Pavla
Filipljanom, ki se zdijo zapisane za
vas in zame: »Zahvaljujem se
svojemu Bogu, kadarkoli se vas
spominjam, in v sleherni svoji
molitvi zmeraj z veseljem molim za
vas vse zaradi vašega občestva v
evangeliju od prvega dne do zdaj.
Prepričan sem, da bo on, ki je v vas
dobro delo začel, to delo dokončal
…« (1,3-6).[9]

Katera grenkoba, katera ovira bi jih
lahko zaustavila, če so bili tesno, kot
oče in njegovi otroci, združeni v
polnosti po Kristusu, s Kristusom
in v Kristusu? Pa vendar je
ustanovitelj čutil pravo fizično 
potrebo po tem, da ima ob sebi par
svojih sinov, ki bi z njim sodelovali



pri uresničevanju Dela. Še pred
selitvijo v penzion, ko je obstajala
nevarnost, da ostane v Burgosu sam,
je upal, da bo kateri izmed njih
napoten tja; in če bi šla Juan in
Álvaro v Valladolid, bi šel tudi jaz,
je zatrjeval.[10] Dobro je poznal
vsakega od svojih otrok in v njih je
iskal oporo. Zato ni prav nič
presenetljiva njegova slutnja, da je
napočil trenutek, ko mora enega
izmed njih izbrati in ga usposobiti za
opravljanje vodstvenih nalog. Po
drugi strani je v korespondenci iz
prvih mesecev leta 1939 skrajno
ganljivo videti, kako se pokaže božja
roka, ki spretno in zanesljivo vodi
ustanoviteljevo voljo proti srečanju s
trdno sinovsko oporo.[11]

Dokler je bil Álvaro v Fuentes
Blancas in pozneje v valladolidski
vasici Cigales, je pogosto skočil v
Burgos obiskat očeta. Na sprehodih
ob obrežju reke Arlanzón ali sloneč
ob mizici v stanovanju sta znova



načenjala tiste dolge pogovore o
Delu, ki sta jih imela v dolgih nočeh
na honduraškem konzulatu, ko sta
sedela na tleh, vsak na svoji žimnici
in kramljala. Oče si je želel njegove
družbe:

Burgos, 19. 1. ’939

Jezus naj te obvaruje.

Moj predragi Álvaro, skoraj ne
morem držati peresa, ker imam
zmrznjene roke. Ampak sklenil sem,
da ti pišem, in to bom storil.

[…] Ne vem, kaj naj ti rečem v pismu.
Ko pa se bova srečala, ti bom povedal
marsikaj, kar ti bo všeč. Toliko
velikih stvari je treba uresničiti! Ni
mogoče, da bi si postavljali ovire z
otročarijami, ki se za prave može ne
spodobijo. Zagotavljam ti, da Jezus od
tebe in od mene pričakuje veliko
dobrih uslug. Naredila mu jih bova,
brez dvoma.[12]



Álvaru je dal ime Saxum, kar
pomeni skala.[13] Izraz skala je bil
več kot le posrečen vzdevek. To je
bila beseda z dušo, katere pomen je
oče premleval, okušal in potrjeval,
kot je mogoče prebrati v marčevskem
pismu:

Jezus naj te obvaruje, Saxum.

To si prav zares. Vidim, da ti Gospod
naklanja srčnost in daje učinkovitost
moji besedi: Saxum! Zahvali se mu za
to in mu bodi zvest, kljub … tolikim
stvarem. […]

Ko bi videl, kako zelo si želim biti
svet in vas pripeljati do svetosti!
Pošiljam ti objem in blagoslov.

Mariano.[14]

* * *

Če mu je odločitev o odhodu iz
Madrida leta 1937 povzročala krvave
bolečine in nikakor ni mogel



preprečiti nenehnih preobratov
svojega srca – kaj je šele čutil sedaj,
ko se je bližal trenutek vrnitve?
Nestrpnost ga je razjedala. Domišljija
in hrepenenje sta ga prehitevala. Tu
pa tam mu je ušel celo kak vzdih: 
Kako sit sem Burgosa![15]

Tole gre h koncu, je že dalj časa
upajoče ponavljal. Namreč Madrid je
zanj postal privlačna obsedenost,
vstopna vrata v obljubljeno
bodočnost: Madrid! – Neznanka, na
katero gledam z optimizmom, kajti
vse niti ima v rokah moj Oče-Bog.
Fiat. Kljub doživljanju te gotovosti je
sumil, da se bo tam, v prestolnici, 
srečal s pravo katastrofo, rečeno
po človeško.[16]

Gospa Dolores je tako kot vsi ljudje
imela vojne že dovolj. To je sporočila
Isidoru spomladi leta 1938: babica
»je nekoliko nejevoljna in živčna, ker
dedek še ni prišel«.[17] Le kako se je
morala počutiti sedaj? Toda



Jožefmarija je bil v tistem krutem
času ločitve stalno povezan s svojimi
in vseh se je dnevno spominjal pri
svoji maši in molitvah. Še več, v
pričakovanju odprtja novega
študentskega doma v Madridu je
pisal Pacu Botelli:

Mislim na vse, na tiste v rdeči coni še
prav posebej. Ko boš pisal drugim,
vsem, jim povej, naj Gospoda prosijo,
da nam ohrani babico: kot beli dan
mi je jasno, da jo potrebujemo.[18]

In istega dne kot to pismo – 13.
februarja, na dan pred obletnico
ustanovitve ženske veje – je iz Vitorie
poslal utrip svojega srca vsem svojim
otrokom:

Za Álvara in Vicenteja. 13. februar –
1939.

Naj mi Jezus blagoslovi in obvaruje
moje otroke.



Otročiči! Danes, na predvečer enega
od zahvalnih dni – morda bo skoraj
za vse minil neopazno –, se
spominjam vsakega posebej s še bolj
živim mišljenjem in hotenjem. V sebi
čutim močno željo, da bi vas prosil
odpuščanja za slab zgled, ki sem vam
ga morda dal, ter za pomanjkljivosti
in šibkosti tega dedka, ki so vam
lahko bile v pohujšanje. Vso noč bom
prebil ob Gospodu v kapeli dvorca in
… ne morete si zamisliti, koliko
norega si bova povedala in kaj vse
mu bom šepetal o vseh vas.

Vicentín, prôsi za svojega očeta!

Saxum, zaupam v trdnost svoje
skale!

Blagoslavlja vaju

Mariano.[19]

Koliko norega si bova povedala …
Bolje ne bi mogel opisati svojega
zaljubljenega hrepenenja v pogovoru



z Gospodom, iz oči v oči, kot pravi
Ricardu v pismu z istim datumom:

Jezus naj te obvaruje!

Čutim potrebo, da vsem vam pišem
danes, na predvečer zahvalnega dne
… Se bo kdo spomnil? Vso noč bom
prebil ob Gospodu v kapeli tega
škofijskega dvorca, saj je bil On tako
dober, da se mi je ponudil za tarčo.
Ko bi ga le zadel v Srce![20]

Tistega dne se je končala tudi bitka
za Katalonijo. Predsednik republike
Manuel Azaña in večina
predstavnikov civilne oblasti so
zapustili Španijo malo pred tem.
Katalonska republikanska vojska, ki
se je umaknila čez mejo, je bila
internirana v francoska begunska
taborišča. Začela so se uradna
pogajanja o predaji.

Sluteč skorajšnji vstop v Madrid se je
oče na to pravočasno pripravil. V
avilskem škofijskem dvorcu je že



imel shranjene zaboje s knjigami in
kovček z liturgičnimi predmeti.[21] Že
eno leto vnaprej je od cerkvenih
oblasti pridobil dovoljenje za prihod
v Madrid »takoj« po njegovi
osvoboditvi; to je zanj uredil
generalni vikar Casimiro Morcillo.[22]

Kar zadeva vojaške prepustnice, so
jih Paco, Álvaro, José María Albareda
in on pridobili po zaslugi njegovega
srečanja s sošolcem z zaragoške
pravne fakultete Enriquejem
Giménezom-Arnauom in s
podsekretarjem Notranjega
ministrstva Joséjem Lorentejem.
Ricardu in Juanu je prepustnico
priskrbel general Martín Moreno.[23]

In seveda ni pozabil na madridsko
lakoto. Kupil je nekaj pletenih košar
in jih napolnil z živili v pločevinkah.
[24]

↗ Naslednje poglavje

↗ Nazaj na kazalo
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(EF-390213-8). V Pismu iz Burgosa
gospe Amparo Rodríguez Casado
(EF-390221-1) pa sporoča novico o
selitvi in navaja seznam belih
oltarnih prtov. Prim. tudi
EF-390321-1, naslovljeno na isto
osebo.

[22] Prim. Pismi iz Burgosa Juanu
Franciscu Moránu Ramosu in
Ricardu Fernándezu Vallespínu,
EF-380303-3 in EF-380406-1.

[23] Prim. Pismi iz Burgosa Ricardu
Fernándezu Vallespínu in Juanu
Jiménezu Vargasu, EF-390303-1 in
EF-390303-2.



[24] Prim. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, str. 86; Pismo iz
Burgosa Pedru Casciaru Ramírezu,
EF-390224-3.

Andrés Vázquez de Prada
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