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​2. Ubežnik v iskanju
zatočišča

Ustanovitelj Opus Dei –
življenjepis sv. Jožefmarija
Escrivája.

24. Avg. 2018

↗ Nazaj na kazalo

Gospa Dolores je željna miru v
družinskem krogu prerokovala, da se
bo na god sv. Jakoba, zavetnika
Španije, vse vrnilo v normalno
stanje. Dnevnik je zabeležil klic k
apostolu: Sobota, 25. [julij 1936] – Sv.
Jakob in strni vrste, Španija![1]
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V začetku meseca avgusta je bilo
stanje po vsej Španiji burno in
zmedeno. Nadaljeval se je boj po
mestih in pokrajinah in razcepljenost
vojaškega poveljstva v trenutku
vstaje je bila jasno dejstvo. Kar so
uporniški vojaki načrtovali kot hiter
prevzem oblasti s strani vojske, se je
sedaj sprevrglo v krvav spopad,
zaznamovan obenem z revolucijo in
z državljansko vojno. Dejansko je
vojaška zarota marsikje spodletela.
Poveljstvo je bilo povečini v rokah
pristašev republikanske vlade, zlasti
v Madridu in Barceloni, kjer so bile
zbrane glavne vojaške enote. Na
drugi strani se je v obsežnih
podeželskih regijah, kot so bile
Galicija, León, Kastilja, Navara in
Aragonija, prebivalstvo z
navdušenjem pridružilo vstaji. Izid je
bil nepredvidljiv. V republikanski
coni, ki je bila teoretično v rokah
vlade, je oblast v resnici prešla v
komiteje revolucionarnih milic pod
okriljem strank in krajevnih



sindikatov. Nasprotno pa so se v coni,
imenovani nacionalistična, enote iz
mest in vasi podredile avtoriteti
vojaškega poveljstva upornikov.

Čim bolj so dnevi minevali, tem bolj
je plahnelo upanje na hiter konec
spopada, ki je napovedoval
podaljšanje do konca poletja. V
iskanju sumljivih oseb so po vsem
Madridu izvajali hišne preiskave.
Običajno so bile te preiskave
sprožene na podlagi političnih
kartotek ali ovadb. Najhujše so bile
tiste, ki so jih milicam posredovali
sosedje ali vratarji,[2] saj so poznali
bivališča svojih najemnikov in
njihove navade. V stanovanju pod
domom gospe Dolores je bila za
kuharico neka komunistka; prav nič
zaupanja vredna ženska, ki je najbrž
vedela, da v drugem stanovanju na
skrivaj biva duhovnik. Upoštevajoč
to dejstvo je bil duhovnik oprezen in
pripravljen zbežati v kateremkoli
trenutku podnevi ali ponoči. Da pa bi



bilo težav še več, je bil brez
sindikalnih ali političnih
dokumentov, ki so seveda edini kaj
pomenili v primeru kontrole s strani
ljudskih milic. Gospa Dolores mu je
dala poročni prstan, ki ga je nekoč
nosil gospod José, zato da bi mislili,
da ni samski. Za sina je bilo nošenje
tistega prstana, kot da bi podedoval
sveto relikvijo svojega očeta.[3]

Po dveh tednih skrivanja v
stanovanju so se v okolici pojavile
preiskovalne patrulje. Verjetno je
bilo 8. avgusta, ko se je zgodilo tisto,
česar so se bali. Zgodaj zjutraj jih je
vratar razburjen obvestil, da se bliža
preiskava. Brez čakanja na nadaljnje
opozorilo se je duhovnik zagnal na
ulico, pripravljen na dolgo bolečo
pot. Pričenjala se je uresničevati
njegova slutnja o tem, da je imel od
avgusta 1936 dalje Gospod zanj
pripravljen križ. Tako je dejal v
svojih Zapiskih nekaj tednov poprej,
ne da bi si predstavljal uresničenje



teh besed: Žrtev! Na križu brez
zbujanja pozornosti.[4]

Tistega dne, 8. avgusta, je blodil od
enega konca Madrida do drugega,
izpostavljen tveganju, da pade v roke
katerekoli straže borcev, ki bi ga
poslali v ječo. Naposled je šel spat v
prenočišče na Ulici Menéndez y
Pelayo, kjer je bil nastanjen José
María Albareda, mlad profesor, ki ga
je spoznal v Študentskem dom Ferraz
in ki je v četrtek, 23. julija, v
spremstvu Juana in Isidora Zorzana
obiskal očeta v stanovanju na Ulici
Doctor Cárceles.

Naslednjega dne, kot je bilo vnaprej
dogovorjeno, ga je v svoj dom sprejel
Manolo Sainz de los Terreros, ki je
prebival na Ulici Sagasta 31.[5]

(Manolo je bil tisti mladenič, ki je
junija 1933 v stanovanju Martínez
Campos začel prihajati k očetu na
duhovno vodenje in mu razkril svojo
dušo »do zadnjega kotička«.) Bilo je



okrog poldneva, ko je Jožefmariju
uspelo priti do stanovanja, ne da bi
ga opazil vratar. Istega popoldneva
se je tam pojavil tudi Juan Jiménez
Vargas. Manolova družina je bila na
počitnicah in ta je živel sam z
ostarelo služkinjo Martino, gluho in
umirjeno ženo. Oba nova gosta sta
morala v vseh pogledih ostati v
popolni tajnosti, ne da bi o njiju
karkoli izvedeli sosedje, še manj pa
vratar, ki je bil pred stanovanjskim
političnim komitejem odgovoren za
prihode in odhode stanovalcev. Tako
sta se morala torej gibati oprezno in
molče, da ne bi vzbujala suma.
Nakupovat sta hodila Manolo ali
Martina in poskrbela, da so tretje
osebe domnevale, da je bila tisto
hrana za dva, četudi jo je bilo kasneje
treba razdeliti med štiri. Manolo,
odločen in ognjevit mož, ni bil
človek, ki bi se hitro preplašil; toda
odkar so konec julija njegovega brata
odvedli v zapor, je bila hiša
registrirana. V tistem času so



preiskave začeli izvajati
sistematično. Po dveh dneh
očetovega bivanja pri Manolu so
pripadniki milice znova prišli v eno
izmed stanovanj, kjer je bil že prej
prijet grof de Leyva.[6]

Z Jožefmarijem je v tisto hišo prišel
tudi red. Sestavljen je bil urnik, ki je
določal opravljanje pobožnosti ter
ure dela in obroke. Najbolj je očeta
skrbelo to, da ni imel novic o svojih
duhovnih otrocih. Lahko si torej
predstavljamo, kako ogromno je bilo
njegovo veselje, ko je sredi avgusta
Manolo iz nekdanjega Študentskega
doma Ferraz prinesel več pisem, ki
mu jih je izročil vratar, med katerimi
je bilo tudi pismo Pedra Casciara.
Nekoliko pozneje, 25. istega meseca,
pa je prejel Ricardovo pismo iz
Valencije, namenjeno Isidoru, v
katerem je sporočal, da je z njim vse
v redu. Oče je v tistem času preko
Isidora in Manola komuniciral z
ljudmi v Madridu in z gospo Dolores,



čeprav ta raje ni natančno vedela, kje
se zadržuje njen sin.[7]

Kmalu po tem, ko je Jožefmarija
zapustil stanovanje svoje matere, so
se začele s strahom pričakovane
hišne preiskave. Ne ena, ampak več
preiskav, med katerimi so prijeli
nekatere osebe iz družine, pri kateri
je delala komunistična služkinja.
Drugič so pripadniki ljudske milice
pregledali vsa stanovanja razen
bivališča gospe Dolores. Zlomili so
celo plombo, s katero so bila sosednja
vrata zapečatena na ukaz angleške
ambasade, saj je lastnica britanske
narodnosti ob izbruhu revolucije
Španijo zapustila.[8] Gospa Dolores in
njena otroka so v negotovi tišini
trepetali vsakokrat, ko so slišali, kako
se borci hrupno vzpenjajo po
stopnicah; toda tem, čeprav se zdi
nenavadno, nikoli ni prišlo na misel,
da bi preiskali bivališče Escrivájevih.



V stanovanju na Ulici Doctor Cárceles
je ostal kovček, poln zasebnih
papirjev in dokumentov, povezanih z
akademijo in z apostolskimi
dejavnostmi. Jožefmarija je vse svoje
zaupanje položil v Boga in v gospo
Dolores, ki »je hranila ključ in ga za
nič na svetu ne bi spustila iz rok«.[9]

Vendar sta Carmen in Santiago v
strahu, da bi se tam našli zapisi, ki bi
lahko spravili v nevarnost tretje
osebe, od svoje matere zahtevala, naj
jima ključ izroči. Zares sta med
papirji našla zvezek z imeni, naslovi
in telefonskimi številkami ter
presodila, da je najbolj pametno, če
ga zažgeta.

Med brskanjem je Santiago gotovo
naletel tudi na nekatere precej
mikavne duhovne spise, o katerih
pravi: »Takrat sem prebral dnevnik,
ki ga je Jožefmarija pisal mnogo let.
Spominjam se zvezkov v črnem
povoščenem platnu.« Šlo je, o tem ni
dvoma, za ustanoviteljeve Zasebne



zapiske.[10] Tisti kovček, postavljen tja
po božji previdnosti in pod ljubečim
varstvom gospe Dolores, je vseboval
pomemben delež duha in takrat še
kratke zgodovine Dela. V stanovanju
Doctor Cárceles je kovček začel svojo
dolgo odisejo, ki se je vlekla do konca
vojne, ter kljub selitvam in
preiskavam ostal nedotaknjen.

(Tri leta pozneje je ustanovitelj kakor
nekdo, ki naleti na starega znanca,
zapisal: Madrid! 13. april 1939: Po
skoraj treh letih se znova lotevam
svojih Katarin v tem zvezku, ki je
julija ’36 ostal nedokončan. Jezus
je hotel, da se na nič kaj običajen
način ohrani naš arhiv. In kot
orodje za to je uporabil mojo
mater in Carmen.)[11]

V stanovanju na Ulici Sagasta je oče
živel zelo osamljen. Za družbo mu je
bil edino Juan, saj je Manolo prišleka
obvezal k temu, da je treba na vsak
način ohraniti tajnost in ne



sprejemati obiskov. Nekega dne je
Manolo to skrajno previdnost
prekinil in jima predstavil dva
ubežnika iz spodnjega nadstropja,
vendar tema ni razkril
Jožefmarijevega duhovniškega
položaja. Tega mu niti ni bilo treba
storiti. Ko sta videla, s kakšno
domačnostjo je Jožefmarija govoril o
verskih temah, sta ga hitro spoznala,
kar je bil tudi duhovnikov namen, saj
bi lahko potrebovala pomoč njegove
službe. Eden od njiju – Pedro M.
Rivas, takrat odvetnik v Madridu,
pozneje pa redovnik – pripoveduje,
da »je bila v tistih dneh vojne na
njem vidna velika potrpežljivost in
globok duhovni mir«.[12]

Obiskovalcema je ugajal pogovor z
Jožefmarijem, zato sta pogosto
prihajala v Manolovo stanovanje, da
bi z njim poklepetala. V primeru
preplaha so bili gostje zelo dobro
izurjeni glede tega, kako je treba
ukrepati. Kakor hitro se je zaslišalo



zvonjenje na vratih, so se skrivači
umaknili na stopnišče za
gospodinjstvo. Medtem se je Martina
lotila odpiranja vrat, hladnokrvno in
brez naglice. S pomočjo svoje gluhote
je zadrževala obiskovalce in ni
nikogar spustila skozi vrata. Če je šlo
za nevarne ljudi, je bilo dogovorjeno
znamenje to, da je zelo povzdignila
glas in vprašala, kdo so, s čimer so
pribežniki pridobili čas, da so prišli
do stopnišča za gospodinjstvo in se
skrili na podstrešje.

Manolo je 28. avgusta pripeljal
domov svojega bratranca z imenom
Juan Manuel. V nedeljo, 30., so ga
zjutraj seznanili z varnostnimi
ukrepi v primeru preiskave. Opravili
so vajo, ne da bi se zavedali, kako
koristna je bila. Nekaj ur pozneje, ko
je bil Manolo zdoma in je Martina
kuhala kosilo, so se na stopnišču
zaslišali močni glasovi in kmalu
zatem je pozvonilo. Vsi trije – oče,
Juan in Juan Manuel – so se pazljivo



umaknili na stopnišče za
gospodinjstvo, medtem ko se je
Martina mirno odpravila proti
vratom. Pripadniki milice so skušali
vstopiti, češ da bodo opravili
preiskavo, Martina pa jih je
zadrževala in povsem vživeta v svojo
vlogo gluhe ženske vpila: »Tu ni
nikogar. Gluha sem. Nič ne slišim.«

Po stopnicah za gospodinjstvo so se
vsi trije povzpeli do podstrešja in
stopili v prvo izbo, ki je bila odprta.
To je bil tesen prostor, ki je služil kot
ropotarnica in shramba za premog.
Morali so se sklanjati, saj tam ni bilo
mogoče stati pokonci. V zgodnjih
popoldanskih urah je vročina postala
zadušljiva. Sedeč sredi prahu,
pajčevin in zdrobljenega premoga, so
negibno čakali na razplet.
Kakršenkoli hrup bi jih lahko izdal,
in če bi jih odkrili, bi bili
najverjetneje ustreljeni.[13] Minilo je
več ur čakanja, ko so zaslišali, da so
preiskovalci prišli v stanovanje prav



pod podstrešno izbo. Oče ni bil
prepričan, ali je Juan Manuel, ki je bil
pri njih komaj slaba dva dneva,
ugotovil, da je duhovnik, in mu je
rekel: Duhovnik sem. Nato se je
obrnil k obema, k Juanu in Juanu
Manuelu: V težkih trenutkih smo.
Če želita, storita dejanje kesanja
in jaz vama dam odvezo.[14]

Juan Manuel je prejel odvezo. Tisti
trenutek je prevladal nad vsemi
njegovimi spomini iz tistega obdobja:
»Nikdar nisem mogel pozabiti
svojega srečanja z g. Jožefmarijem,«
priznava, »saj smo vsi mislili, da so
bili to zadnji trenutki našega
življenja […]. To, da mi je povedal o
svojem duhovništvu, je bilo zelo
pogumno, saj bi ga jaz lahko izdal, in
v primeru, da bi prišli tja, bi lahko
poskusil rešiti svoje življenje s tem,
da ga ovadim.«[15] Takoj po prejemu
odveze je Juan očeta vprašal:

– In če nas dobijo, kaj se bo zgodilo?



– Sin moj, šli bomo naravnost v
nebesa.

(Na tem mestu poda Juan v svojih
spominih pomembno pojasnilo o
nejasni naravi svojega strahu in
razloži, da ni šlo pretežno za strah
pred ustrelitvijo, ampak da ga je
obhajal negotov občutek, ki mu ni
odvzemal miru. »Ker sem bil tam z
očetom, sem bil prepričan, da se
nimam česa bati. In da bi prispeval k
vzdušju varnosti,« nam še pove, »sem
ob treh popoldne za nekaj časa
zaspal.«)[16]

Medtem ko je predan tako
nesebičnim sklepom brezskrbno
spal, so borci temeljito preiskovali
hišo: od stropa do tal, po dolgem in
počez. Tako podrobno, da nazadnje
niso imeli časa pogledati v
podstrešne prostore. Okrog devetih
zvečer je hrup končno ponehal. Trije
skrivači so se oprezno spustili po
stopnicah in potrkali na vrata v



četrtem nadstropju levo, kjer je bilo
stanovanje grofovskega para de
Leyva. Odprli so jim. Bili so
preznojeni, žejni ter sajasti od prahu
in premoga. Prosili so za kozarec
vode. Tam so jim povedali, da se je
Manolo vrnil domov sredi preiskave.
Prijeli so ga in odpeljali, stanovanje
pa zaklenili.

Ponudili so jim nekaj srajc iz
garderobe grofa, ki je bil v zaporu,
medtem ko so njihove dali v pranje.
Velikodušno so jih povabili, naj
ostanejo pri njih v stanovanju, saj je
bilo pričakovati, da nekaj časa ne bo
novih preiskav. Motili so se.
Naslednji dan ob osmih zjutraj so bili
pripadniki milice zopet na delu in
tankovestno nadaljevali s prejšnji
večer prekinjeno preiskavo. Lotili so
se sosednjega stanovanja v četrtem
nadstropju desno in stanovanja eno
nadstropje niže. »Na trenutke,«
pripoveduje Mercedes, hči grofa de
Leyve, »nas je bilo grozno strah,



vendar je oče kljub vsemu ohranjal
dobro voljo, nas velikokrat nasmejal,
čeprav je veliko mislil na svoje.«[17] V
tistih trenutkih preteče nevarnosti je
grofica[18] predlagala, da zmolijo
rožni venec. Oče je urno posegel v
besedo: Bom jaz molil naprej, ker
sem duhovnik.[19] Spričo neprestanih
preiskav v tistem predelu mesta so si
bili primorani poiskati drugo
zatočišče.[20] Dve grofičini služkinji
sta šli k Joséju Maríi Gonzálezu
Barredu, da bi ta očetu poiskal
skrivališče. Edino zatočišče, ki ga je
uspel najti, je bilo stanovanje družine
Herrero Fontana, katere sinova sta
Jožefmarija poznala in prihajala k
njemu na duhovno vodstvo. Ta
družina je stanovala v visokem
pritličju na Trgu Herradores, številka
4.

Tista selitev, ki je bila sprva videti
nenevarna, jih je pripeljala
naravnost v osje gnezdo. Nekega
večera so bili nenadoma obkoljeni s



patruljami policije in milic, ki so
vratarje prisilile, da odprejo glavne
vhode vseh hiš, da bi s preiskavami
prečesali vsa stanovanja na trgu, kar
je vzbudilo veliko ogorčenje in nočni
nemir. Nerazložljivo se vratar stavbe
s hišno številko 4 za to sploh ni
zmenil. Še bolj čudno pa je, da milice
niti niso poskusile na silo vdreti v
tisto hišo.

Za Juana je bil to še eden izmed
mnogih dokazov, »da je imel oče
posebno zaščito, to je bil še en
dogodek, v katerem so glavno vlogo
odigrali angeli varuhi«.[21] Proti temu
so bile preiskovalne patrulje
nemočne. »Tako, nobenih milic in
sploh ničesar,« si je mislil Juan
Jiménez Vargas vsakokrat, ko je
pobegnil smrti. Kot protiutež temu pa
je moral mladi duhovnik hoditi od
hiše do hiše in moledovati za
pribežališče, ne da bi vedel, kako ga
bodo sprejeli. Namreč zaradi strahu
pred skrivanjem duhovnika, s čimer



bi njegovi gostitelji tvegali ječo ali
mučeništvo, so mu mnogi dobri
kristjani zaprli vrata. Romanje v
iskanju skrivališča »je bilo nekaj zelo
krutega, saj ni šlo le za vtis fizične
zapuščenosti«, ampak za občutek
popolne prepuščenosti na milost in
nemilost.[22]

K sreči je sredi te preizkušnje
Jožefmarija čutil božje spremstvo. V
svoji notranjosti, v globini duše, je
nosil veselje in mir, medtem ko sta ga
od zunaj bičali negotovost in nemoč.
Na neopisljiv način so se v njem
istočasno znašle nasprotujoče si
prvine, kajti na mir njegove duše sta
pritiskali tesnoba in ogroženost;
toplino njegovega optimizma pa je
pokrival hlad osamljenosti. Pri
iskanju zatočišča mu je Gospod dal,
da je vzel nase boleč občutek
zapuščenosti, ki je prežemal njegovo
čustveno življenje: občutek vseh, ki
niso imeli dóma, vseh ubogih brez
zavetišča, vseh preganjanih brez



skrivališča; občutek članov Dela v
nevarnosti: eni na begu, drugi
osamljeni, nekateri v ječi.

Povpraševanja po domovih
prijateljev in znancev so se izkazala
za brezplodna, ena od hčera družine
de Leyva pa je skušala doseči, da bi
ga sprejeli na kubansko
veleposlaništvo. Naposled je nekega
dne duhovnik, utrujen in brez
zatočišča, pristal v stanovanju Álvara
Gonzáleza Valdésa, očeta Joséja
Maríe Gonzáleza Barreda, na Ulici
Caracas 13.

Revolucionarni teror se je še naprej
stopnjeval. Iz kartotek raznoraznih
združenj – političnih, kulturnih,
športnih ali verskih – in na podlagi
ovadb s strani sosedov, kolegov,
vratarjev ali osebnih sovražnikov so
bili sestavljeni dolgi seznami oseb, ki
naj bi jih preganjali.[23] Zaradi tega so
preganjanci prehajali iz enega v
drugo skrivališče v takšni tajnosti in



naglici, da so njihove družine šele čez
čas izvedele za novo zatočišče.

Tako je bilo v primeru Álvara del
Portilla, ki se mu je skupaj z bratom
uspelo zateči v hišo na neki slepi
ulici, dostopni z Ulice Serrano, njen
lastnik pa je bil družinski prijatelj.
Skrival se je že mesec dni, ko mu je –
v začetku septembra – prišlo na
misel, da bi šel na Urad za nizke
gradnje, kjer je delal pred vojno, in
zahteval izplačilo neizplačanih
dohodkov. Ko je že imel v žepu nekaj
bankovcev, je sklenil iti na pivo v bar
»La Mezquita« na Trgu Alonso
Martínez, ne da bi se oziral na to, da
bi ga pri barski mizici na pločniku
lahko povprašali po dokumentih, ki
jih ni imel. Po božji previdnosti pa k
njemu ni pristopila policija, marveč
gospod Álvaro González Valdés, ki
mu je dejal: »Hvala Bogu, da vas
srečam! Veste, kdo je pri meni doma?
Oče! Prosil me je, naj mu pustim
malo počivati, ker ne zmore več,



noge ga ne držijo. Ampak vratarju ne
gre zaupati, in če izve, smo vsi v
nevarnosti.«[24]

To je bilo hitro urejeno. Nemudoma
sta se odpravila na Ulico Caracas in
Álvaro je očeta odpeljal s seboj. Čez
nekaj dni se jima je pridružil Juan
Jiménez Vargas. V tem skrivališču
blizu Ulice Serrano so v miru prebili
preostanek meseca septembra. Hiša
je stala na slepi ulici tik ob prostorih
Splošnega direktorata za varnost.
Lastnik je na balkonu izobesil plakat
z argentinsko zastavo v upanju, da
bo to v pomoč. Nikdar ni bil odveč
noben poskus. Komunikacijo
navzven in razna naročila sta
opravljala kuharica prejšnjih
stanovalcev, priletna ženska brez
dlake na jeziku, ter Selesio, šofer, ki
je tja prihajal od časa do časa.

Oče je vodil meditacije in skupaj s
svojimi obhajal »suhe maše«. Da bi
nekako zapolnili ure, knjig namreč



niso imeli, so se kratkočasili s
kramljanjem in se izogibali brezdelju
ali nedejavnosti. Vila je bila samo s
steno ločena od prostorov, v katerih
je deloval radijski oddajnik
Splošnega direktorata za varnost, ki
je ves čas pošiljal sporočila policiji.

Že tri tedne je oče živel v vili, kjer so
mu bili za družbo Álvaro, Juan in
Pepe del Portillo. V razmeroma
mirnem vzdušju svojega skrivališča
so pričakali prvi oktober, predvečer
osme obletnice ustanovitve Dela. Oče
je z neba pričakoval kakšno uslugo,
eno tistih »kapljic medu«, s katerimi
je Bog običajno posladkal njegovo
apostolsko vnemo, tako da mu je
poslal kak nov poklic. Tokrat je
hrepeneče sanjal o tem, kakšno
presenečenje jim bo pripravil
Gospod: Álvaro, sin moj, jutri je 2.
oktober. Katero nežnost bi lahko
imel Gospod prihranjeno za nas?
[25]



Kmalu je izvedel. Še istega
dopoldneva je prišel Álvarov brat
Ramón in prinesel zaskrbljujoče
novice. Vsem je grozila nevarnost.
Pripadniki milic bi se lahko tam
pojavili vsak trenutek. Preiskali so že
stanovanje lastnikov vile, v kateri so
se zadrževali, in usmrtili šest oseb iz
tiste družine, med njimi enega
duhovnika. Sedaj so zasledovali
prebivališča sorodnikov in znancev.
Treba je bilo zapustiti tisto zatočišče.
Argentinska zastava ni bila ovira, ki
bi zaustavila patruljo. Pred odhodom
jim je oče dal odvezo in začutil, kako
mu dušo navdaja radost ob misli na
mučeništvo. Istočasno pa ga je
obhajal občutek, da mu pogum
upada, da je telo slabotno in da se
mu ob tej šibkosti noge tresejo od
strahu.[26]

Od Gospoda pričakovano darilo je
bilo razsvetljenje, po katerem je
duhovnik na otipljiv način razumel,
da je vsa njegova moč sposojena.



Milost, ki jo je pričakoval 2. oktobra,
mu je bila podeljena dan poprej.

Hitro si je opomogel in pričeli so z
iskanjem novega skrivališča. Oče je
telefoniral Joséju Maríi Gonzálezu
Barredu in dogovorila sta se za
srečanje na Aveniji Castellana, eni
izmed glavnih arterij, ki poteka skozi
Madrid od severa do juga, nedaleč od
vile. Kot sta se dogovorila, je odšel
ven na ulico in se čez čas vrnil nazaj
v vilo. Bil je tako užaloščen, da je kar
na pragu hiše zaihtel: Ampak, oče,
zakaj jokate? ga je vprašal Álvaro.

V času, ko je bil zunaj hiše, je naletel
na nekoga, ki mu je sporočil, da je bil
ubit gospod Lino Vea-Murguía, tisti
duhovnik, ki je skupaj z njim
obiskoval bolnišnice in skrbel za
ženske v Delu. Povedali so mu tudi o
podrobnostih mučeništva nekega
drugega duhovnika, gospoda Pedra
Povede, njegovega prijatelja, za čigar
smrt je že vedel.[27]



Tedaj je oče pojasnil, zakaj se je vrnil
tako hitro. Res se je srečal s Joséjem
Marío Gonzálezom Barredom na
dogovorjenem kraju na Aveniji
Castellana. Vesel, da je našel rešitev
iz stiske, je Barredo iz žepa svojega
telovnika izvlekel majhen ključ in ga
izročil Jožefmariju. Zadevna hiša je
bila last nekih prijateljev, ki jih takrat
ni bilo v Madridu. Poleg tega je bil
vratar zaupanja vredna oseba. Vse je
bilo rešeno. Je bilo še mogoče
oklevati?

Oče je pozorno poslušal, kot da bi
tehtal svoj položaj:

– Ampak če bom sam v tuji hiši, kaj
naj rečem, če pride kdo na obisk
ali zazvoni telefon?

– Ne skrbite. Tam je služkinja, na
katero se je prav tako mogoče zanesti
in ki vam bo lahko pomagala, če
boste kaj potrebovali.

– Koliko pa je stara ta ženska?



– Torej, dvaindvajset ali triindvajset
let.

Tedaj je vzel ključ, ki ga je imel že
spravljenega v žepu, in mu dejal:

– Sin moj, se ne zavedaš, da sem
duhovnik in da je spričo vojne in
preganjanja ves svet na koncu z
živci? Ne morem niti nočem ostati
zaprt noč in dan z mlado žensko?
Zavezan sem Bogu, ki je nad vsem.
Raje bi umrl, kot pa užalil Boga, kot
pa da bi se izneveril tej zavezanosti
Ljubezni.

Nato je kot ponazoritev, zato da bi
bilo njegovemu sogovorniku povsem
jasno, poudaril:

– Vidiš ta ključ, ki si mi ga dal?
Končal bo v tistemle odtočnem
kanalu.

Rečeno – storjeno. Stopil je k odprtini
in ga odvrgel.[28]



Drugega oktobra zarana so odrinili iz
tistega skrivališča. Ravno ob pravem
času, saj so takoj zatem prišli
pripadniki milic, da bi vilo preiskali.
Oče je bil takrat v Álvarovem
spremstvu že na poti proti
Juanovemu stanovanju.

Brez dokumentov so se kar na slepo
znova podali na romanje. Prišlo jim
je na misel, da bi se vrnili na Trg
Herradores, kjer je živel Joaquín
Herrero Fontana s svojo sestro ter z
materjo, gospo Mariano, in babico, ki
sta bili obe vdovi. Tiste gospe so ga
poznale kot gosta že iz preteklih
tednov. Oče je tisti drugi oktober
prebil zbran v molitvi in prosil Boga
za svoje otroke. Vse je potekalo v
redu. Potem pa se je babice začel
polaščati strah, obsedena misel v
njeni glavi. Dobro ženo je popadla
manija in je ponavljala: Duhovnik v
hiši! Vse nas bodo pobili. Duhovnik v
hiši! Vse nas bodo pobili.[29]



Ni šlo za kakšno traparijo. Senilna
obsedenost stare mame je bila
razumno osnovana. Hči in vnukinja
sta jo skušali pomiriti. Vse zaman. V
takšnih okoliščinah ni preostalo
drugega kot hitra preselitev
duhovnika.

Tretjega oktobra so oče, Álvaro in
José María González Barredo
utrujeni in potrti sedeli na robniku
pločnika na Trgu Cuatro Caminos, ko
se je Barredu porodila odrešilna
ideja. Kaj pa, če bi šli obiskat Eugenia
Sellésa, mladega profesorja Fakultete
za farmacijo, ki je poznal očeta in
Študentski dom Ferraz ter jim je bil
brez pomišljanja pripravljen
velikodušno odstopiti svojo hišo?
Sellés je živel s svojo ženo v naselju
Albéniz v predelu Chamartín. Oni so
bili v tistem trenutku na koncu
tramvajske proge Ciudad Jardín.
Treba je bilo prečkati odprto polje,
kjer so ponoči korakale patrulje s
skupinami ujetnikov, ki so jih gnale



na ustrelitev. To pot je oče z Álvarom
in Joséjem Marío prehodil naslednji
dan proti mraku ter naredil ovinek,
da bi se izognil kontrolam, kjer so
zahtevali dokumente. José María je
nekaj časa ostal pri Sellésovih, nato
pa se je vrnil v Madrid.[30]

Marsikaj sta se mlada zakonca v
tistih dneh naučila ob diskretnosti,
dobri volji in simpatičnosti svojih
dveh gostov. Vsak večer so vsi štirje
kleče molili rožni venec. Gospodu in
gospe Sellés se je v spomin vtisnilo
predvsem vedro duhovnikovo
zaupanje, »zaradi katerega je ravnal
s popolno predanostjo Gospodu, brez
kakršnekoli napetosti, kot da se ne bi
dogajalo nič posebnega«.[31]

Še naprej so iskali stalno zatočišče za
očeta. In v torek, 6. oktobra zvečer, je
Joaquín Herrero Fontana prišel k
Juanu domov in ga obvestil, da je vse
urejeno. Tako Juan kot Joaquín sta si
že več dni prizadevala, da bi bil



Jožefmarija sprejet v kakšno
psihiatrično kliniko. Juan je poskušal
v naselju Parque Metropolitano, a
brez uspeha. Joaquín, ki je bil
zaposlen na Urgentni bolnišnici, je
imel več sreče. Ker je imel
dokumente, s katerimi se je lahko
prosto gibal po Madridu, se je uspel
srečati in pogovoriti z Ángelom
Suilsom, svojim kolegom in
sodeželanom iz Logroña.[32] Doktor
Suils je vodil sanatorij za duševne
bolnike. Povedali so mu, kdo je
»bolnik«, in njegov sprejem v kliniko
je bil dogovorjen za naslednji dan.

V torek popoldne sta oče in Álvaro
zapustila stanovanje Sellésovih.
Álvaro si je šel iskat drugega
zatočišča, oče pa je prenočil pri
Joaquínu.[33] Oba sta 7. oktobra ob 10.
uri dopoldne prišla v Juanovo
stanovanje. Tam ju je pobral
avtomobil, eden od tistih, ki so vozili
po naročilu Urgentne bolnišnice, za
volanom pa je bil nekdo iz



revolucionarne milice. »Pacienta« so
samega posadili na zadnji sedež.
Spredaj, poleg pripadnika milice, je
sédel Joaquín, ki opisuje pripetljaje
na poti: »Rekel sem vozniku, da je
oseba, ki je sedela zadaj, duševni
bolnik, sicer nenevaren, ima pa hude
manije. V sanatorij so ga peljali na
zdravljenje. Oče je govoril sam zase
in od časa do časa dejal, da je dr.
Marañón. Voznik je ugovarjal: ‘Če je
tako nor, mu je bolje poslati par
strelov v glavo in ne izgubljati
časa.’«[34]

Po tem bliskovitem namigu
revolucionarnega borca lahko le
sklepamo, kakšna bi bila njegova
čustva, če bi ugotovil, da je bil
»norec« v resnici posvečen Gospodov
služabnik.

↗ Naslednje poglavje

↗ Nazaj na kazalo
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Andrés Vázquez de Prada
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