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“Vão voltar?”

“O meu marido e eu não
pensávamos que iríamos ter o
melhor Natal das nossas vidas”,
diz Pilar Caranti, mãe de seis
filhos de Houston, Texas, que
regularmente visita uma prisão
de alta segurança com o
marido.

05/03/2024

Os nossos filhos não conseguiram
voar para casa antes do Natal devido
a uma inesperada tempestade de
neve, e decidimos visitar uma prisão



de alta segurança na cidade perto do
nosso rancho.

Fomos com Robert, ministro da
comunhão da paróquia em
Huntsville que visita esta prisão três
vezes por semana. Pensámos que a
visita duraria uma hora e meia, mas
quando entrámos, soubemos que iria
durar toda a tarde. Pensei: “Está fora
de questão passar todos os domingos
a visitar presos. De vez em quando, é
suficiente”. Eu não sabia o impacto
que teria nos nossos corações ver o
mundo da humanidade atrás das
grades: pessoas, filhos de Deus

Começámos numa volta que
terminou numa grande capela,
transformada num lugar de culto por
presos como Brady. Ali conhecemos
Tim, Keith, Juan, Chad, Brady, Marco,
Alan, Sebastian, e outros, e ficámos a
conhecer as suas histórias, caminhos
para a fé católica, e os desafios que
enfrentavam “ali”. Alguns



trabalhavam nas fábricas da prisão,
fazendo sinais de trânsito, placas de
carro ou colchões para universidades
estatais. Outros fazem carpintaria ou
aprendem diferentes ofícios, e alguns
estudam para acabar o secundário
ou completar cursos universitários.

Um momento impactante aconteceu
durante a aula de Apologética
dirigida por Tim, um preso
convertido ao Catolicismo. Ele, com
orgulho, mostrou objetos comprados
com fundos angariados entre eles,
castiçais, um crucifixo, e outros, para
substituir os antigos. Não tinham
suficiente para comprar uma nova
custódia para substituir a de madeira
e prometi-lhes arranjar uma.

O dia continuou com uma celebração
bilingue, dirigida pelos presos sem
padre.

Apesar da ausência de elementos
tradicionais, o ambiente era
respeitoso e profundo. Robert, com



quatro acólitos escolhidos entre os
presos, dirigiu a assembleia,
cantando hinos e conduzindo
orações. O “Cordeiro de Deus, que
tirais o pecado do mundo, tende
piedade de nós” ressoou
ruidosamente, e eu não consegui
deixar de chorar. Foi muito forte.
Deixei de rezar como costumava.
Agora, rezo cada palavra com mais
ponderação e peço verdadeiramente
a Deus perdão durante aquela parte
da liturgia.

Antes do cântico final, Tim pegou no
microfone e falou-lhes na minha
reação, dizendo, “Ela vai sair e
contar a todas as pessoas o que viu”.
Fiel às suas palavras, eu tenho desde
esse momento contado a amigos,
família e conhecidos sobre o que
vivemos naquele Natal. Muitos ficam
em lágrimas. Um dos meus amigos
contou-me que nunca mais assistiu à
Missa da mesma forma depois de
ouvir isso. Depois da história, muitas



pessoas decidiram rezar pelos
presos.

Quando nos despedimos, os presos
agradeceram-nos por termos lá
estado e fizeram-nos duas perguntas:
“Viram que nós não somos assim tão
maus?” e “Vão voltar?”. Sem nos
darmos conta, tínhamos valorizado,
reconhecido e legitimado esses
homens. Agora vemo-los como
homens com dignidade, com
necessidade de afeto e misericórdia.

E as seis horas que lá passámos,
foram suficientes para mudar a
minha relutância inicial em
impaciência por voltar.

A partir desse Natal transformador,
rezamos por cada um deles todos os
dias. Como é habitual, recebemos
muito mais do que demos, e os
nossos corações dilataram-se porque
trazemos connosco os seus nomes e
histórias.
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