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Ser útil na altura
certa

Desde há alguns anos, Anita
tem uma pequena missão: levar
regularmente livros aos doentes
internados no Policlínico
Universitário Campus Bio-
Medico de Roma. Uma
iniciativa que permite ocupar-
se do estado de espírito dos
pacientes, para além da sua
doença.
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Como fazer, não sendo médico nem
enfermeiro, para ajudar uma pessoa



internada num hospital, talvez com
uma doença grave? Afinal, ali há
tudo o que é necessário para tratá-la:
toda uma estrutura dotada de
pessoal especializado, fármacos,
quartos, maquinaria… E contudo, se
tudo isto é absolutamente
fundamental, estes conhecimentos,
só por si, não são suficientes para
melhorar a qualidade do tempo de
internamento.

Para alguns, a hospitalização dura só
poucos dias, mas para outros pode
durar muito mais. E não só: se alguns
têm a perspetiva de uma pronta
recuperação, outros, pelo contrário,
não a podem dar como certa.

Mas, independentemente do tempo
de internamento, as necessidades das
pessoas são as mesmas: para além
dos tratamentos necessários que
cada um recebe, os dias na
enfermaria são longos e muitos os
pacientes que precisam de



companhia ou de um momento de
distração para quebrar a rotina.

Anita tem 76 anos e desde há 4 anos
que, voluntária no Policlínico
Universitário do Campus Biomédico
de Roma, escolheu ocupar-se
pessoalmente com este objetivo.
Levando consigo um carrinho
vermelho com estantes, ao qual
chamou “carrinho vermelho verniz”,
uma vez por semana dá a volta pelas
diversas enfermarias, procurando
fazer um bocadinho de companhia
aos pacientes.

Raramente, porém, sai do quarto de
alguém, tendo simplesmente
emprestado um livro. Os pacientes,
de facto, têm muitas vezes vontade
de dar dois dedos de conversa ou,
por vezes, precisam de quem lhes
faça algum recado, de que Anita se
ocupa.

Muitas vezes trata-se de comprar o
jornal para quem o deseja ou dar



uma ajuda para uma refeição a
alguém que tenha dificuldade em ser
autónomo neste aspeto. Em troca
destas pequenas coisas, Anita recebe
sorrisos, abraços, palavras amigas e,
por vezes, até doces!

A partir de uma conversa informal,
pode passar-se a uma conversa sobre
algum tema existencial, suscitada
pelas confidências de um paciente.

Não é raro que as confidências
toquem o tema da fé. É nestas
ocasiões que Anita se encontra a
rezar juntamente com as pessoas ou,
simplesmente, a partilhar com elas
experiências pessoais. São ocasiões
que contribuem para criar
verdadeiras amizades, laços que
perduram e enriquecem muito esta
experiência de voluntariado.

Anita é numerária do Opus Dei e
acontece que, por vezes, é-lhe pedido
para contar alguma coisa sobre o
Beato Álvaro del Portillo, sobre S.



Josemaria ou sobre a história da
Universidade Campus Bio-Medico.

Mas nem sempre se pode dar alívio
com um livro. De facto, acontece que
Anita se encontra com pacientes
assustados com uma cirurgia ou com
familiares de pacientes que esperam
ansiosamente que o seu ente querido
saia do bloco operatório. Neste caso,
em vez do livro, são mais oportunos
um sorriso ou um gesto que deem a
entender que se está disponível para
falar ou para receber alguma
confidência. Consegue-se assim, na
maior parte das vezes, estabelecer
uma ligação sem sequer ser preciso
falar.

Anita decidiu compilar e publicar em
2 livrinhos com o título “O carrinho
vermelho verniz” e “O carrinho
vermelho verniz. Os voluntários
aumentam” muitas das histórias com
que entrou em contacto, para poder
partilhar com outros a sua



experiência e testemunho. Anita leva
sempre alguns livros consigo,
durante a volta das enfermarias,
para os poder oferecer aos pacientes.

Passamos a transcrever um pequeno
excerto de “0 carrinho vermelho
verniz. Os voluntários aumentam”:

“A senhora foi enviada por Jesus”: é
assim que me recebe uma pessoa que
teve uma intervenção cirúrgica no dia
anterior. Olha para o crucifixo
pendurado em frente da sua cama:
“Sim, é mesmo Ele”. Explica-me que
não consegue comer porque lhe dói a
perna e não se pode mexer.

Deseja que a ajude. Fico contente por
fazê-lo porque não posso continuar no
meu serviço. Além disso, é Quinta-
feira Santa e quero ficar para as
cerimónias que terão lugar na Capela
do Policlínico.

Encosto o tabuleiro. Abrimos os
pratos. Ela vê que no prato de sopa



está o “semolino”.[1] Não lhe apetece.
Começamos a falar. Escuto a história
da sua família, o relato de uma grave
contrariedade poucos anos atrás. A
dor de não ver nenhum familiar da
parte da tarde e muitas outras
notícias. Entretanto, mexo o
“semolino”, verto o saquinho de queijo
parmesão, mexo um bocadinho e
ponho-lhe a colher na mão.

Inclinei a cama para a frente. Põe os
óculos e começa a provar o
“semolino”. Gosta. Continua com
outros relatos, fala-me das suas
devoções, pergunta-me se tenho um
terço para lhe emprestar porque não
o trouxe de casa.

Entre o primeiro prato, quase
terminado, e o segundo, mostro-lhe o
que trago no bolso do casaco. Foi-me
oferecido por uma doente que o
confecionava em ‘crochet’, cor de
rosa. Pôs uma pérola no sítio onde
bordou a cruz. Quem recebe este



terço, deve comprometer-se a rezar
uma Ave Maria por ela. A senhora
recebe-o com imensa gratidão.

Depois pergunta-me se lhe posso
arranjar um normal. Farei o possível.
O segundo prato é carne com curgetes
no forno. Começo a partir a carne aos
bocadinhos, retiro a gordura das
pontas, deixo que seja ela a levá-lo à
boca. Sente-se melhor. Diz que com
companhia até lhe passa um pouco da
dor na perna e recupera o apetite.
Terminado o almoço, pede para pôr
tudo no sítio.

Limpa as mãos com os toalhetes
perfumados. Olha-me com um olhar
vivo. É muito fluente no diálogo.
Nasce uma simpatia recíproca e
acabamos por nos tratar por tu. Pede
para lhe ir comprar água. Vou, volto e
continuamos a conversar. Está muito
contente com o seu casamento e com
o marido.



Desfaz-se em pormenores
verdadeiramente simpáticos: cada um
mais delicado do que o outro.
Conseguiu encontrar um trabalho
para cada filho. Agora quer curar-se
com a ajuda da fisioterapia. Convida-
me para ir a sua casa. Penso que vou
aceitar pois devemos continuar a dar
umas gargalhadas.

[1] É uma espécie de sopa, muito
leve, feita com sêmola.
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