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A partir de Quinta-Feira da Paixão
(15 de abril), durante várias semanas
só poderá ingerir iogurte e fruta
cozida. Nessa noite, dão-lhe ainda



um prato de croquetes. Comê-los
pressupõe um martírio, que oferece
pelos apostolados do Opus Dei. Quem
o acompanha diz: «Isidoro, como
cresce a Obra à força de
croquetes!»[1]. Zorzano assente:
«Quem diria! Aqui não se desperdiça
nada!». De qualquer modo, a
enfermeira acha que comeu pouco e
diz ao médico que só tomou quatro
croquetes. Isidoro, bom contabilista,
sorri, e com voz apagada, especifica:
«Cinco». E, para arrumar o assunto,
recorda que os tomou partidos ao
meio: «Dois vezes cinco, dez». A
digestão do «festim» impede-o de
dormir e o acompanhante exagera –
desta vez por excesso – o apetite do
enfermo: a causa da insónia deve ser
«o consomé, que tomaste todo». Mas
Zorzano também não deseja elogios
imerecidos: «Não, todo não; três
colheradas». A enfermeira recorda-
lhe que na noite anterior conseguiu
conciliar o sono. Isidoro continua a
brincar: «Teria menos



preocupações…». Mas – não o vão
levar a sério! – esclarece: «Nem
ontem nem hoje tenho nenhuma».

Quando a enfermeira se vai, sugere:
«Vamos rezar as Preces». Depois
recita, como sempre, as três Ave-
Marias com os braços abertos de par
em par; faz o seu exame de
consciência, com o crucifixo nas
mãos; e asperge, como costuma, um
pouco de água-benta sobre a cama.
As horas passam lentamente. O
acompanhante repara que Zorzano
está com muita dificuldade em
respirar; e manda vir a enfermeira,
que chama o médico. O doente
verifica que horas são e lamenta:
«Pobre doutor! E eu, sempre exigente.
Que chatinho é o Eng. Isidoro!».

Superada a crise, continua a noite
interminável. Isidoro fala, em voz
baixa e muito devagar: «Estou quase
a ir para a outra Casa: é apenas uma
mudança de casa… Tenho que pôr



muitas coisas em ordem…». E volta a
cabeça para pedir orações: quanto
tiver morrido, «lembrai-vos de mim».
As suas palavras entrecortadas são
muito serenas: «É uma mudança de
casa, só uma mudança de casa… Há
muitas coisas para tratar: a
aprovação de Roma… não será antes
do fim do ano…». Continua a pensar
na casa do Céu. De repente, diverte-o
uma ideia: «Uma das primeiras coisas
a fazer quando chegar é procurar que
me apresentem a S. Nicolau»[2].
«Ficarei a saber como é a cara dele!».
«Deve estar – diz – aborrecido com
Fernando», que umas vezes o pinta
com barba e outras imberbe. Depois
de sair de dúvidas, «terei que explicar
muitas coisas a S. Nicolau…». Terá
que informar o Santo Bispo «de
algumas coisas», dificuldades
económicas, das quais «parece que
não quis inteirar-se»[3].

Finalmente, amanhece o dia 16.
Estão a ler o Evangelho «Se não vos



tornardes como crianças, não
entrareis no reino dos céus…» (Mt 18,
3), quando chega o Padre, que traz a
Comunhão. Vem acompanhado por
Álvaro e Ricardo. Ao despedir-se
deles, Isidoro pergunta: «Hoje é o
onomástico da Avó?». Efetivamente, é
sexta-feira da Paixão, dedicada à
Virgem das Dores.

«É o onomástico da Avó. […] Quanto a
fizemos sofrer! A ela, e a Carmen e a
Santiago! Pobre Avó: durante a
revolução, eu levava-lhe todas as
cartas e os meus diários e todos os
papéis, e metia-os no colchão da cama
dela… Pobre Avó! Não ouvia uma
única vez a campainha que não se
metesse na cama, com medo de que os
encontrassem».

Evoca os primeiros tempos, quando
S. Josemaria e os seus filhos não
tinham onde se reunir e se sentavam
num banco da rua ou iam ao Parque
do Retiro. Alguns dias, o Fundador



convidava-os para lanchar «e
gastava, do seu bolso, o dinheiro que
tinha para o jantar da sua casa… E a
Avó não jantava naquele dia, nem
ninguém da família».

Pelas nove e meia da manhã, há
substituição do acompanhante:
chega José Javier López Jacoiste.
Leem um livro sobre a Santíssima
Virgem. Depois conversam. Isidoro
cansa-se muito e o seu coração bate
acelerado. Dão-lhe uma injeção e
continua a conversa[4]. Com José
Maria Albareda, que o visita, falam
sobre o andamento da guerra e sobre
outras notícias: acaba de ser
inaugurada a linha férrea Santiago-
La Corunha. Zorzano, como
especialista na matéria, explica as
peripécias dessa obra[5].

De novo a sós com José Javier, pouco
antes do meio-dia, a respiração de
Isidoro torna-se mais angustiosa:
«Por momentos, sinto que o Senhor



me chama. […] Tira fortaleza da
minha morte: perseverança,
perseverança. Sede muito fiéis ao
Padre e tende muito amor à Obra. Que
nada nos ate à terra…»[6]. José Javier,
que não tinha ouvido Zorzano falar
da sua morte, interpreta que se trata
de algo iminente e vai a
corrertelefonar: «Parece que se vai; a
ver se vem alguém…»[7]. Na
realidade, o acompanhante
exorbitou um pouco a situação; mas
daí a pouco chegam Pedro Casciaro e
outro.

Em breve, aparece também Álvaro. O
momento de sufoco já passou, como
doutras vezes, mas pode sobrevir de
improviso; e Álvaro pergunta:
«Isidoro, queres que o Padre te traga
a Unção dos Doentes?»[8]. «Sim, sim.
Ia precisamente dizer-te isso»[9].

Passado um bocado – que Isidoro e os
outros dedicam a conversar com
toda a naturalidade – Álvaro volta



acompanhando o Padre, que traz os
Santos Óleos. Entram também o
médico e a sua mulher. Para lhes
evitar um mau bocado, decidem não
avisar as Zorzano, que teriam sofrido
muito. Por outro lado, não convém
atrasar o Sacramento.

Como habitualmente, mal chegou, o
Fundador abençoa o enfermo, com
um sinal da Cruz na fronte. Fala um
pouco com o seu filho mais velho,
que reflete uma enorme sensação de
paz no rosto, […] mais feliz que
nunca. Eu – dirá José Javier – nunca
vira nada semelhante: a mesma
simplicidade, a mesma normalidade
com que vamos todos os dias
comungar, assim estava ele»[10]. O
Padre vai explicando os ritos,
enquanto unge o doente. Antes de
ungir as mãos, assinala que aos
sacerdotes são ungidas pelo dorso,
porque as suas palmas já foram
ungidas na Ordenação. Recorda que
a Igreja também pede a saúde



corporal para o enfermo, se isso lhe
convém. Isidoro não pode deixar de
repetir o que tantas vezes ouviu ao
próprio Padre Josemaria: «Que boa
Mãe é a Igreja, que tem um remédio
para cada necessidade! Agora sinto
esta paz e alegria tão grandes!»[11].

O sublime alterna com o familiar.
Acaba de chegar José Luis Múzquiz e
Zorzano repara que traz a gabardina
molhada: «Por favor, José Luis, tira-a,
que te vaisconstipar»[12].

Álvaro, que ajudou o Padre durante a
cerimónia, comenta: «Isidoro: tu sim,
podes dizer bonum certamen certavi,
cursum consummavi, fidem
servavi»[13]. O enfermo brinca.
Como Álvaro, e também José Luis,
andam há muito tempo a preparar-se
para o Sacerdócio, Isidoro diz: «Estás
a ver, Álvaro? Tu, tanto tempo a
estudar, e a mim acabam de me ungir
num instante»[14].



O ambiente é descontraído. Segundo
o Padre, mais que uma Unção de
Enfermos, «parecia uma festa de
casamento»[15]. Antes de irem
embora, Zorzano recorda que é
Sexta-Feira da Paixão, um dia da
Santíssima Virgem: «Que bom seria
morrer hoje para passar esta festa
com Ela!»[16]. O Fundador despede-
se comovido: «Meu filho!»[17].

Ficam apenas o doente e José Javier.
Zorzano pergunta que horas são:uma
e um quarto da tarde. «E não
rezámos o Angelus!»[18]. Rezam-no e
continuam a conversar. Isidoro
pondera a sua «sorte grande» com
Deus, que lhe concedeu receber com
plena consciência o sacramento da
Unção dos Doentes[19]. Sublinha
também o tom festivo em que se
desenrolou a cerimónia: «Certamente
já tens presenciado: quando […] se
administra a Unção dos Doentes, que
luta e que lágrimas! […]. Mas aqui,



que alegria e que paz! Só por isso vale
a pena estar na Obra»[20].

Em dado momento, José Javier
mostra o pequeno crucifixo que o
próprio Zorzano, por indicação do
Padre, lhe dera em Saragoça. Isidoro
explica como, enquanto rezava
diante desse Cristo, teve
conhecimento – em 1938 – do êxito
que teria a evasão de Álvaro, Vicente
e Eduardo, e a data em que
chegariam a Burgos: «Portanto, esse
Cristo é uma relíquia»[21].
Interrompe-os a mulher do médico:
chega com a filha, que está muito
vaidosa pela faixa que lhe vão dar,
como prémio, no colégio[22].

Com o almoço, fazem tomar um
calmante ao doente, para que
adormeça[23]. Durante a tarde
desperta-o uma trovoada: vê Carmen
Escrivá, que veio visitá-lo. O
contraste entre Isidoro, sempre
pacífico, e o temperamento vivo de



Carmen foi tema de muitas piadas.
Agora soa um trovão muito forte e
Zorzano diz à irmã do Fundador:
«Isso é por ti»[24]. Mais tarde chega
Salus. Quando se vai, Isidoro diz a
Manolo Botas – o novo
acompanhante –: «Vou fazer
oração»[25]. Tira o seu crucifixo do
bolso e permanece imóvel com as
mãos cruzadas sobre o peito, durante
meia hora[26].

Depois chegam mais visitas. O
crepúsculo favorece a conversa
íntima e Álvaro comenta como deve
ser magnífico contemplar a Virgem
face a face. Isidoro assente com
entusiasmo. Mas o caráter sublime
do assunto não dissipa o tom
familiar, divertido, da conversa. Já
quase não há luz, e Zorzano
comenta: «Isto parece uma reunião de
maus da fita»[27].

Depois do jantar volta a mulher do
médico. De repente exclama:



– Eng. Isidoro: o senhor é um santo!
[28].

– Sim, minha senhora: – corta
rapidamente – e quando chegar ao
Céu também terão que me pôr uma
faixa como a da sua filha[29].

Durante a noite, não consegue
dormir[30]. Pergunta pelo médico;
mas não vem. Isidoro– refere o seu
acompanhante– «não volta a dizer
nada em toda a noite»[31], que passa
sem pregar olho. No dia seguinte
tudo será normal: a meditação, um
Terço, o Viático que lhe traz o
Padre…[32]. Zorzano comenta que
ficou muito tranquilo depois da
Unção: «Ajuda muito»[33].

Comunicam ao Núncio o
agravamento do estado de saúde de
Isidoro. Mons. Cicognani promete
que celebrará a próxima Missa por
sua intenção. «Assim dá gosto estar
doente»[34], diz Zorzano. Contudo,
não lhe contam o conselho do



representante papal: «Tomem notas»
– recomenda – das palavras e reações
de Isidoro, «porque depois poderão
ser úteis»[35]. Na realidade, já o
vinham fazendo, por indicação do
Fundador[36].
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