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Ruth Pakaluk:
esposa, mãe, amiga,
ativista

Ruth Pakaluk era uma mulher
extraordinariamente carinhosa
e com talento. Entrou na
Universidade de Harvard como
ateia pro-choice. Após a sua
conversão ao catolicismo,
dedicou-se a educar a família e
ao ativismo pró-vida. Aos 33
anos, Ruth foi diagnosticada
com cancro. Pouco antes de
morrer em paz aos 41 anos,
escreveu a uma amiga: “Amei a
vida que Deus me deu. Não há
outra vida que eu preferisse ter
vivido”.
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Este esboço de Ruth Pakaluk provém
do livro e podcast de John Coverdale
“Encounters: Finding God in All Walks
of Life”. Encounters apresenta perfis
de pessoas que vivem a mensagem
de São Josemaria: encontrar Deus na
vida quotidiana.

Todas as semanas é lançado um novo
episódio do podcast com mais um
perfil. Pode assiná-lo no Apple
Podcasts, Spotify, Amazon Music, 
Pocket Casts, Podcast Addict, Podcast
Republic, iHeart, Castbox ou onde
quer que ouça os seus podcasts (feed
RSS).

Pode comprar o livro inteiro na 
Amazon ou na Scepter Publishers.

Ruth Pakaluk converteu-se do
ateísmo ao cristianismo em Harvard
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e tornou-se católica um ano após a
sua formatura. Mãe de sete filhos,
estava profundamente envolvida no
movimento pela Vida e
desempenhou um papel ativo na sua
paróquia e na organização das
atividades apostólicas do Opus Dei.
Foi diagnosticada com cancro da
mama aos trinta e quatro anos, mas
continuou a viver uma vida normal
até um mês antes da sua morte, sete
anos depois, em setembro de 1998,
aos quarenta e um anos.

De ateia a católica, passando por
evangélica

Ruth nasceu Ruth Elizabeth Van Kooy
em 19 de março de 1957, em South
Orange, New Jersey, uma cidade
suburbana nos arredores da cidade
de Nova Iorque. O pai era
engenheiro eletrotécnico. Em vez de
exercer engenharia, lecionou numa
escola profissional como forma de
contribuir para a sociedade. A mãe



ficou em casa enquanto as crianças
eram muito pequenas, mas depois
trabalhou como secretária executiva.
No ensino secundário, Ruth
produziu, dirigiu e atuou em
inúmeras peças e musicais sob os
auspícios de um grupo de teatro
fundado e administrado por
estudantes. Era uma excelente
cantora, escolhida para o coro All-
Eastern. Também era uma pianista
talentosa e tocava oboé, flauta,
violino e bombo em vários grupos
musicais. Ruth era boa atleta e
jogava na equipa de hóquei em
campo. Na sua infância, frequentou
uma igreja presbiteriana com a
família, mas na adolescência,
rejeitou o cristianismo liberal dos
seus pais e tornou-se ateia e pro-
choice.

Durante o seu último ano no ensino
secundário, Ruth considerou tirar
um curso numa escola de
hospedeiras de bordo porque “o que



é preciso fazer é só sorrir, e pode-se
ver o mundo”. Também pensou em ir
para a Universidade McGill, onde o
rapaz com quem ela estava a ter o
que ela descreveu no final de sua
vida como “um romance quase de
conto de fadas” planeava ir. Por
sugestão de um ex-aluno local do 
Radcliffe College, candidatou-se à
Universidade de Harvard. Não podia
recusar a oferta porque, se tivesse
recusado, “eu nunca saberia se
poderia competir com os melhores”.

Ruth saiu-se tão bem no seu ano de
caloira que foi convidada para ser
monitora no ano seguinte no curso
Espaço, Tempo, Movimento. No
segundo ano, a cadeira que lhe foi
atribuída incluía o relato do
governador Bradford sobre como os 
Pilgrims sobreviveram ao seu
primeiro inverno extremamente frio
na América. Ficou impressionada
com o heroísmo e sacrifício com que
eles cuidaram uns dos outros
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durante a doença que varreu a
colónia e contrastou isso com a sua
própria vida hedonista e
autocentrada. “Quero viver como
eles – pensou consigo mesma –. Nem
quero saber se o que essas pessoas
acreditavam é verdade. Quero viver
como elas”. Apesar da sua confissão
de que não se importava se o
Cristianismo era verdadeiro, logo
resolveu procurar uma verdade na
qual pudesse acreditar.

Alguns anos depois, Ruth escreveu a
uma amiga: «Assim que cheguei (ou
melhor, regressei) à convicção de
que Deus existe, parecia óbvio que a
única coisa racional a fazer era
descobrir mais sobre Ele e o que Ele
queria, já que, por definição, Deus é
infinitamente mais valioso e
importante do que qualquer outra
coisa. Agora é difícil para mim
lembrar ou imaginar como uma
pessoa pode ter uma crença em Deus
e ainda assim não pensar que é



imperativo que ela se esforce para
colocar Deus no centro da sua
consciência. Fazer isso pode parecer
terrivelmente cansativo para ti, mas
consideremos: a Igreja sempre
ensinou que Deus fez o homem de tal
forma que ele não pode deixar de
desejar a felicidade, mas só podemos
ser felizes (verdadeiramente felizes,
em oposição a momentaneamente
divertidos ou distraídos) estando
unidos a Ele. Então, voltar a atenção
constantemente para Deus seria a
coisa mais natural a fazer por
qualquer pessoa».

Entre os alunos da secção de Ruth da
cadeira sobre Espaço, Tempo,
Movimento, estava Michael Pakaluk,
um católico não praticante que
entrou em Harvard como cético em
matéria de religião. Depois de
escapar por pouco da morte por
afogamento durante o verão entre o
primeiro e o segundo ano, partiu em
busca de determinar se o



cristianismo era verdadeiro. Michael
e Ruth começaram a namorar e cedo
se apaixonaram perdidamente.
Segundo Michael, a sua “paixão
parecia inseparável de serem fiéis a
um anseio comum de investigar se o
cristianismo poderia ser verdadeiro”.
Nenhum deles conhecia um único
universitário ou professor que fosse
cristão, de modo que a sua
determinação em descobrir se o
cristianismo era verdadeiro
imediatamente se tornou aquilo que
os unia.

Tanto Ruth como Michael estavam
convencidos de que o fator-chave era
o modo como se vivia. No final do
segundo ano, concluíram que para
viver uma vida cristã era preciso
pertencer a uma comunidade cristã,
pelo que começaram a frequentar a 
United Church Congregational
localizada no [parque] Cambridge
Common. Com o passar do tempo,
ficaram cada vez mais frustrados



com o foco exclusivo da igreja em
questões sociais e políticas e a sua
falta de interesse em teologia ou
espiritualidade. Embora
continuassem a frequentar os cultos
lá, juntaram-se à Evangelical
InterVarsity Christian Fellowship
(IVCF) em Harvard. Esperavam
encontrar debates intelectuais
frequentes sobre temas filosóficos e
teológicos. Em vez disso,
encontraram entusiasmo emocional
e ênfase em manter um clima
otimista.

No outono de 1978, Ruth e Michael
casaram-se na igreja presbiteriana
dos pais dela. Na época, apenas uma
meia dúzia de outros estudantes de
Harvard eram casados. Os Pakaluks
arrendaram um pequeno
apartamento e viviam uma vida
muito frugal. Tinham um orçamento
de vinte dólares por semana para
comida, uma quantia muito pequena
mesmo naquela época. Conseguiam



sobreviver com tão pouco porque
estavam profundamente
preocupados com a fome no mundo
e, consequentemente, tornaram-se
vegetarianos. Comprar a granel e
evitar alimentos preparados
permitiu que comessem por menos
de setenta e cinco cêntimos por dia.
Pagavam o dízimo, doando dez por
cento dos seus rendimentos
descontados os impostos, incluindo
ajuda financeira, para a igreja deles,
a InterVarsity Fellowship, e as duas
instituições de solidariedade
favoritas, a Oxfam e a Bread for the
World, um grupo de advogados de
defesa. De início, Ruth e Michael
rejeitavam firmemente o catolicismo
– Ruth por causa do anticatolicismo
da igreja reformada em que cresceu,
e Michael porque considerava o
catolicismo de nome da sua infância
uma religião falsa que impedia a
formação de um relacionamento
pessoal com Cristo. Ambos ficaram
chocados quando Curt, um amigo do



pequeno grupo da InterVarsity que
Michael liderava, anunciou que
estava a receber instrução para se
tornar católico. O casal discutiu
longamente com ele, mas viu-se
incapaz de refutar as suas razões
para se tornar católico.

Um fator importante na sua
aproximação à Igreja Católica foi o
livro de Malcolm Muggeridge sobre a
Madre Teresa. Como Michael
recorda: «A Madre Teresa era
claramente uma mulher
profundamente devota, uma
verdadeira seguidora de Cristo, que
era, além disso, santa. E isso
colocava-nos um problema. Como
poderia ser que uma forma falsa e
apóstata de cristianismo fosse o lugar
onde alguém encontrou o que nos
parecia uma verdadeira avaliação do
sofrimento, da devoção e da
santidade? Havia um argumento na
Igreja primitiva sobre Cristo: ou era
um homem mau, ou era Deus, mas



não havia termo médio. Ele não
podia ser simplesmente um bom
professor de moral. Nós sentíamos
vagamente que estávamos a
encontrar um dilema semelhante
aqui. A Igreja Católica era muito má
ou muito boa. No entanto, a Madre
Teresa estava a tornar a primeira
opção insustentável».

Leram muitos livros sobre a Igreja
Católica e a história dos primeiros
tempos do cristianismo,
especialmente os escritos do jesuíta
Padre John Hardon. Gradualmente,
passaram a aceitar as posições da
Igreja sobre aborto e contraceção e a
admirar a sua coragem a defendê-las.
Por volta do Natal de 1978, decidiram
parar de usar a contraceção. Michael
explica a decisão de ambos: «As
atitudes fomentadas pela
contraceção (a mentalidade
“contracetiva”) são contrárias às
atitudes que um cristão devia ter. Os
cristãos, durante séculos, sempre



rejeitaram a contraceção. Era fácil
acreditar que a mudança na doutrina
da maioria das igrejas cristãs sobre
esse assunto era um exemplo do
mesmo tipo de “secularização” – ir
com a corrente – que aparecia nas
igrejas em relação ao aborto, o que
era inquestionavelmente errado e
anticristão. Ao mesmo tempo,
pensámos, não seria surpreendente
se a rejeição da contraceção fosse
uma espécie de “teste” de fidelidade
real a Cristo no mundo moderno. Da
forma como víamos, cada geração
tinha o seu teste – para cada geração
de cristãos havia alguma prática que
o mundo abraçava e os cristãos
tinham de rejeitar, ou que o mundo
rejeitava e os cristãos tinham de
abraçar – uma prática que exigiria
sacrifício; uma prática que para “o
mundo” não fazia sentido, mas que
para os cristãos era evidentemente o
caminho do verdadeiro discípulo de
Cristo. Dado que provavelmente
haveria tal teste, parecia-nos que a



contraceção era uma candidata
provável a esse tipo de assunto.
Portanto, decidimos que, como
seguidores de Cristo, deveríamos
parar de usar anticoncetivos. No
entanto, a questão maior de se
deveríamos tentar conceber uma
criança não era nada com que nos
tivéssemos comprometido. Éramos
estudantes e pura e simplesmente
presumíamos que não deveríamos
ter um bebé».

Na primavera de 1980, Ruth e
Michael estavam a inclinar-se para a
Igreja Católica. Como Michael tinha
ganho uma bolsa Marshall para
estudar em Edimburgo, no entanto, e
eles iriam mudar-se para a Escócia
por dois anos no outono, não
queriam tomar uma decisão
imediata. Quando chegaram à
Escócia, Ruth já se tinha decidido,
embora Michael ainda tivesse
algumas dúvidas. Em Edimburgo,
ambos começaram a receber



instrução sobre a fé católica na
capelania católica da universidade.
Ruth escreveu aos seus sogros: «A
vida está a ir tão bem para nós –
muitas vezes fico surpreendida com
a quantidade e a qualidade das
nossas bênçãos. Podem bem vir
tempos mais difíceis – isso está
sempre nas mãos todo-poderosas de
Deus – mas não me preocupo. Quão
poucas pessoas recebem numa vida
todas as alegrias que tive em apenas
dois anos!». Na véspera de Natal,
Michael fez uma confissão geral e
recebeu a comunhão, e Ruth foi
recebida na Igreja e confirmada.

Pouco depois, começaram a
frequentar a Missa diária. Michael
explica a decisão de ambos:
«Insistimos que a nossa conversão ao
catolicismo não mudou o facto de
que éramos cristãos evangélicos.
Agora éramos evangélicos que eram
católicos, que acreditavam que o que
amávamos e buscávamos no



cristianismo evangélico estava
protegido e encontrado na sua forma
mais intensa nos santos da Igreja
Católica. Como evangélicos,
acreditávamos que deveríamos ter
um “tempo de silêncio” diário, em
que conversássemos com Cristo,
desenvolvendo um relacionamento
pessoal com Ele. Queríamos chegar o
mais perto possível de Cristo – é por
isso que queríamos ser como os
primeiros cristãos tanto quanto
possível. Passámos a ver a Missa
como a Ceia do Senhor
transcendendo o tempo. Ir à Missa
era estar à mesa da Ceia do Senhor,
ao lado dos apóstolos, e
completamente em pé de igualdade
com eles no que diz respeito à nossa
proximidade com Cristo. Os
primeiros cristãos não tinham
prioridade que não fosse também
desfrutada por quem simplesmente
frequentava a Missa. Mas dado que é
assim, então, raciocinámos, que
melhor oração poderia haver, e que



melhor maneira de crescer no
relacionamento pessoal com Cristo
que buscávamos, do que frequentar
a Missa e rezar lá? Assim, a nossa
prática do “tempo de silêncio” diário
levou naturalmente à Missa diária.
Não que não pretendêssemos
também rezar silenciosamente e “em
segredo” noutros momentos do dia;
mas pareceu-nos que o primeiro
tempo livre para a oração, as
“primícias” do nosso tempo, por
assim dizer, deveriam ser dadas à
Missa».

Ruth e Michael acharam difícil
manter o seu propósito de ir à Missa
todos os dias. Conseguiam alguns
dias ou uma semana e escorregavam
uma semana ou duas. Ambos
sentiam que isso era inaceitável.
Reconheciam que precisavam de
alguma ajuda, mas não sabiam o que
poderia ser, ou que forma poderia
assumir. Anos mais tarde, quando
conheceram pela primeira vez o



Opus Dei, acharam que era
exatamente do que estavam à
procura.

O primeiro filho, Michael, nasceu em
27 de novembro de 1981. Segundo o
marido, o seu nascimento tornou
Ruth muito mais altruísta. Lembra
que: «duas vezes durante a noite
[Michael] fez alguns sons leves de
agitação, e Ruth imediatamente se
levantou no escuro para pegar-lhe ao
colo e amamentá-lo. Essa dedicação
surpreendeu-me. Claro, faz sentido:
quando um bebé chora à noite,
temos de alimentá-lo. Mas eu nunca
tinha visto esse tipo de altruísmo
direto e espontâneo em Ruth. Ela não
resmungou nem ficou na cama um só
momento. O bebé fazia qualquer
som, e ela levantava-se de um salto
para cuidar dele».

O nascimento de Michael também
transformou a atitude de Ruth em
relação ao aborto. Durante o ano



anterior, ela tinha estudado o
assunto em profundidade e tinha-se
convencido intelectualmente de que
o aborto envolvia tirar uma vida
humana inocente. Essa convicção foi
reforçada pela sua aceitação do
ensinamento da Igreja sobre o
assunto. Estava profundamente
convencida, mas não estava
visceralmente comprometida com a
causa pró-vida. O marido percebeu
que, com o nascimento de Michael,
começou a olhar para a controvérsia
do aborto a uma luz nova e mais
urgente. Ela observou essa mudança
em si mesma, escrevendo naquela
época, em relação ao aborto sofrido
por uma amiga, que ela já não era
capaz de ser “filosófica sobre as
mortes dos filhos de outras pessoas”
e que “o que parecia triste e trágico
antes, agora é simplesmente terrível
de contemplar”. A sua oposição ao
aborto estava agora enraizada na sua
própria maternidade e não era
simplesmente a conclusão fria e



intelectual de um argumento
filosófico.

No verão de 1982, depois de dois
anos na Escócia, os Pakaluks
regressaram a Harvard, onde
Michael começou a preparar um
doutoramento em Filosofia. Durante
os seis anos em que permaneceriam
em Harvard, tiveram mais dois
filhos, Max (junho de 1983) e John
Henry (março de 1986), e uma filha,
Maria (outubro de 1987). Por
momentos consideraram a hipótese
de creche, mas Ruth decidiu que não
queria que os seus filhos fossem
criados por pessoas que, embora
pudessem ser competentes e até
bondosas, os não amavam.

Para complementar a magra bolsa de
Michael, Ruth aceitou um emprego
de part time fazendo contabilidade e
serviços gerais de escritório para o
senhorio. O trabalho teria parecido
extremamente maçador para a



maioria das pessoas com a sua
inteligência e estudos, mas ela
concentrou-se no lado bom e
escreveu a uma amiga: “É um
trabalho divertido, muito
conveniente e bem pago”.

Membro do Opus Dei

Na Escócia, um amigo dera aos
Pakaluks um exemplar do livro de
São Josemaria, Caminho, mas o seu
primeiro contacto com o Opus Dei
ocorreu quando um estudante de
pós-graduação de Harvard viu
Michael na Missa diária e o convidou
para uma recoleção ao fim da tarde
pregada no Centro do Opus Dei perto
de Harvard pelo Padre Sal Ferigle.
Michael ficou profundamente
impressionado com o que ouviu.
Como recorda, pensou: “Esta é a fé
católica à qual me converti. Isto é o
que li em livros escritos por santos e
nos documentos da Igreja primitiva”.
Combinou imediatamente começar a



direção espiritual com o Padre Sal e
assistir às suas aulas sobre doutrina
católica.

Quando Michael explicou a Ruth o
que tinha aprendido sobre o Opus
Dei, ela concordou que parecia ser
exatamente do que eles andavam à
procura: «Desde que nos
convertemos ao catolicismo,
estávamos cientes de que
precisávamos de algum tipo de
ajuda, alguma “estrutura
externa” (como explicaríamos a nós
mesmos), na prática da vida interior.
Estávamos cientes, em primeiro
lugar, de que precisávamos de um
diretor espiritual. ... Os padres do
Opus Dei eram homens da Igreja
evidentemente santos e
conhecedores que estavam
disponíveis para dar tal direção. Em
segundo lugar, percebemos que não
tínhamos conseguido ser constantes
a ir à Missa e rezar as nossas orações.
Fazíamos isso melhor ou pior,



dependendo da dificuldade das
circunstâncias ou dos nossos
sentimentos subjetivos; e, no entanto,
aparentemente havia muitos
membros do Opus Dei que estavam
consistentemente a viver uma vida
exigente de devoção durante muitos
anos e no meio de todas as
dificuldades da vida».

Ruth começou logo a frequentar as
atividades de formação do Opus Dei
e a receber orientação espiritual
pessoal do Pe. Sal, a quem ela
considerava “o padre mais santo que
já conheci”. Da sua parte, o Pe. Sal
ficou profundamente impressionado
com Ruth, e particularmente com o
seu empenho apostólico.

Cerca de um ano depois, no verão de
1984, Ruth tornou-se
supranumerária do Opus Dei.
Michael tinha entrado para a Obra
alguns meses antes. Começaram a
viver o plano de vida dos membros, a



frequentar círculos e outros meios de
formação espiritual e a realizar um
apostolado silencioso baseado na
amizade.

Também começaram a ganhar
amizades com outras pessoas ligadas
ao Opus Dei, particularmente Jan e
Tom Hardy. Na época, os Hardys
tinham seis filhos, o que pareceu a
Michael um número
inacreditavelmente alto. “Como é
que conseguiam lidar com isso?”,
questionavam-se ele e Ruth. “Como
era possível lidar com tantas
crianças e pagar as contas?”. Mas
quando viram a combinação de
idealismo cristão, bom senso e ética
de trabalho duro dos Hardys – e que
eles não eram críticos insensatos da
cultura pro-choice – ficaram
imediatamente impressionados e
queriam passar o máximo de tempo
possível com eles.

Ativista pela vida



O envolvimento de Ruth no ativismo
pela vida foi desencadeado por um
debate em que ela participou em
Harvard. Ficou impressionada com
os argumentos poderosos
apresentados pelo porta-voz pela
vida e, acima de tudo, pela relutância
do porta-voz pró-aborto em aceitar o
argumento de que o aborto envolve
matar um ser humano inocente. Com
Paul Swope, um estudante de pós-
graduação na Harvard School of
Education, fundou um grupo
chamado Harvard-Radcliffe Human
Life Advocates.

Passado algum tempo, foram tantos
os moradores de Cambridge não
ligados à universidade que se
envolveram que Ruth decidiu formar
um segundo grupo, chamado 
Cambridge Unborn Rights Advocates
(CURA). Num ano, o CURA tinha mais
de trezentos membros ativos e estava
a patrocinar uma variedade de
atividades em Cambridge, incluindo



campanhas de angariação de fundos
para a organização estadual pelo
direito à vida, Massachusetts Citizens
for Life (MCFL); um jantar anual com
um palestrante de destaque;
palestras educativas; envio de
autocarros para a Marcha Anual pela
Vida em Washington, DC;
distribuição de panfletos porta a
porta; recolha de alimentos, roupas e
artigos para bebés para futuras
mães. O CURA via a sua própria
missão principalmente como
educacional, mas muitos membros
do CURA também se voluntariaram
para centros de crise dirigidos a
grávidas e trabalharam em
campanhas de políticos pró-vida.

Membro da Direção da 
Massachusetts Citizens for Life

Um membro da Direção da 
Massachusetts Citizens for Life relata
que quando conheceu Ruth, a sua
“primeira impressão foi que ela era



linda – fisicamente linda –
incrivelmente articulada e muito
inteligente. Pensei: ‘Eis alguém que
precisamos de preparar’. Soubemos
imediatamente que Ruth seria uma
estrela”.

Em 1984, a pedido dos funcionários
da MCFL que ficaram
impressionados com a vitalidade do
CURA, Ruth concorreu e conseguiu
um lugar na direção da organização
estadual. Cedo se viu a liderar um
esforço para aprovar uma emenda
constitucional estadual para limitar
os direitos ao aborto aos
explicitamente reconhecidos pelo
Supremo Tribunal dos Estados
Unidos. A emenda falhou por uma
pequena margem, mas o debate
público sobre a questão deu muitas
oportunidades para transmitir a
visão a favor da vida.

Atividade política e social



Pouco antes das eleições
presidenciais de 1984, Ruth escreveu
a uma amiga: «Estou prestes a
inscrever-me no Partido
Republicano. O apoio incondicional
do Partido Democrata ao aborto foi o
que motivou a minha mudança, mas,
ao pensar em outras questões,
percebo que estou mais próxima da
mentalidade de livre iniciativa e do
Estado mínimo da atual
Administração. Tenho sérias reservas
quanto a essa abordagem em áreas
como poluição. Tenho sérias reservas
quanto ao aumento de armas, mas
sei que o aborto mata um membro
da espécie humana. Isso não é uma
crença religiosa; é simplesmente um
facto biológico».

Poucos meses depois da eleição, disse
à mesma amiga: «Votei em Reagan.
Até pedi para outros fazerem o
mesmo e coordenei a distribuição de
aproximadamente 3 mil panfletos
com o objetivo de persuadir as



pessoas a fazerem o mesmo. A minha
única razão para fazer isso (ou
melhor, a razão primordial para eu
fazer isso) é a questão do aborto. É
bem óbvio para mim que o aborto
mata seres humanos. Costumava
perguntar-me: se eu tivesse vivido
sob Hitler, teria falado em defesa do
massacre de seres humanos
inocentes? Eu ainda não sei o que
faria se o preço de falar fosse a
minha própria morte, mas é
inconcebível para mim que pudesse
ficar sentada de braços cruzados
enquanto a nossa sociedade tolera o
assassinato de crianças inocentes. Eu
não gosto de panfletos. Não gosto de
piquetes, não gosto de ativismo
político; mas não tenho a liberdade
de escolher permanecer em
silêncio».

Embora focada principalmente no
aborto, Ruth também estava
preocupada com a pobreza e a fome
no mundo. Apesar do orçamento



muito apertado da família, os
Pakaluks continuaram a doar
generosamente para organizações
como Bread for the World, Catholic
Relief Services e Oxfam. Ruth também
reservou um tempo para escrever
cartas a pedir aos Estados Unidos
que tratassem os países pobres de
forma mais justa.

Presidente da Massachusetts
Citizens for Life

Em 1987, Ruth foi eleita presidente
da MCFL. Junto com Paul Swope,
trabalhou para modernizar os
escritórios, aumentar as capacidades
de angariação de fundos e
desenvolver a capacidade do grupo
para emitir comunicados de
imprensa rapidamente em resposta a
notícias dadas. Sob a liderança de
Ruth, a MCFL cresceu
substancialmente. A capacidade da
organização para o lobby expandiu-
se e ela conseguiu rejeitar em



comissão algumas propostas de
legislação estadual a favor dos
direitos ao aborto.

Poucos meses após a sua eleição,
escreveu a uma amiga: «Agora sou
presidente da nossa organização
estadual a favor da vida. É bem
emocionante. Tenho de contratar
funcionários, lidar com a imprensa
frequentemente, tomar decisões
sobre sistemas de computador, fazer
pesquisas de mercado, etc. Graças a
Deus não tenho um emprego das 9 às
5, como a maioria dos presidentes
anteriores teve. Levar três rapazes
comigo já é suficientemente difícil,
mas eles são muito mais flexíveis do
que um chefe».

O talento de Ruth para falar em
público sobre aborto e outras
“questões da vida” tornou-se notório
quando, como presidente da MCFL,
foi convidada a aparecer em
noticiários ou a falar nos campus. Ela



preferia debates a discursos. Mesmo
que os organizadores de um evento
não tivessem planeado fazer um
debate, tentava persuadi-los a
convidar um orador pro-choice. “Se
se fizer um discurso, vão aparecer
algumas dezenas de pessoas, que já
estão convencidas. Mas se se fizer
um debate, vão comparecer algumas
centenas, muitas das quais realmente
querem saber”.

Worcester, Massachusetts

Em 1987, os Pakaluks mudaram-se
para Worcester, Massachusetts, uma
cidade de cerca de 150 mil
habitantes, quarenta milhas a oeste
de Boston, onde Michael tinha
encontrado lugar na Clark University,
uma instituição distinta da área de
Letras. Do ponto de vista académico,
a nomeação era atraente, mas
pagava mal. Procurar uma casa
revelou, nas palavras de Mike, “a
realidade de que a economia dos



EUA já não era projetada para
famílias sustentadas por um único
ordenado. A realidade era que
mesmo a casa inicial mais barata no
bairro menos atraente de uma cidade
relativamente barata não era
acessível para nós, porque agora
eram dois os ordenados que
geralmente corriam atrás dos preços
das casas”. O melhor que eles
conseguiram foi uma pequena casa
em mau estado, num bairro de
imigrantes ilegais. Quando se
mudaram, não tinham água quente,
as carpetes tinham quarenta anos,
quase não tinham móveis, o fogão e o
frigorífico precisavam urgentemente
de ser substituídos e carro tinha
quinze anos.

Trabalharam no duro para manter as
despesas no mínimo. Numa ocasião,
estavam a visitar um casal, ambos
profissionais de marketing bem-
sucedidos. Eles perguntaram a Ruth



por que razão comprava um produto
em vez de outro.

— “É fácil – disse ela –, calculo o
custo por unidade e compro a marca
mais barata”.

— “Não tem nenhuma preferência
por marcas? Não gosta mais de pasta
de dentes Crest em vez de Colgate,
por exemplo?”.

— “Crest ou Colgate? – respondeu
Ruth –. Só pode estar a brincar
comigo. Essas são muito caras,
mesmo quando estão em promoção”.

Apesar do seu rendimento baixo, os
Pakaluks viviam dentro das suas
possibilidades e não sentiam que
precisassem cada vez de mais
dinheiro. Continuaram a pagar o
dízimo. Um ano, quando
descobriram que iriam receber um
reembolso de imposto
inesperadamente considerável,
acharam que era muito para gastar



consigo mesmos, então deram à 
Catholic Relief Services para pessoas
pobres que, segundo julgavam,
precisavam do dinheiro mais do que
eles.

Mike recorda que, embora com
dificuldades financeiras, «A nossa
casa era alegre e, à sua maneira,
abençoada com abundância. Por
exemplo, todos os dias, quando a
escola terminava, Ruth tinha algo
cozinhado à espera dos filhos e dos
amigos; ou, num dia quente de verão,
punha todos no carro, amigos e tudo,
e levava-os para Bell Pond ou Rutland
State Park para nadar».

Cerca de um ano depois de se
mudarem para Worcester, Ruth foi
convidada a pertencer ao coro
profissional da catedral. Ficou
encantada e escreveu a uma amiga:
«Estou a cantar num coro
novamente. Não em qualquer coro à
antiga, mas no coro da catedral, um



coro profissional. Entende bem: sou
paga para sair sem as crianças e
cantar músicas lindas. Nem me
convenço bem disso. Não sou um dos
melhores cantores, mas estou a
trabalhar por isso. Já passou muito
tempo desde a última vez que me
concentrei em estar no tom. Para
minha sorte, ainda leio à primeira
vista razoavelmente bem e conto
melhor do que a maioria deles
(porque será que os cantores
geralmente são maus contadores?)».

Morte de um filho

O quinto filho dos Pakaluks, Thomas,
nasceu em setembro de 1989. Sete
semanas após o seu nascimento,
morreu de síndrome da morte súbita
infantil. A família ficou devastada,
mas Ruth e Michael abraçaram o seu
sofrimento e viram nele, nas
palavras de Michael, “uma
‘misericórdia dura’, uma partilha na
Cruz de Cristo que traria muitas



bênçãos e graças”. Imediatamente
após o funeral de Thomas, Michael
queria ir para casa, ficar sozinho
com a família e talvez dormir. Ruth
queria comemorar. Saindo da igreja
após a Missa fúnebre, ela juntou as
mãos, sorriu imenso e disse: “Ok,
vamos fazer uma festa!”. Queria
comemorar o facto de Thomas ter
conquistado as alegrias do Céu.

O seu desejo de celebrar que Thomas
estivesse no Céu não significava que
ela não sentisse a perda do seu filho
pequeno ou que deixasse de
lamentar a sua perda. Quando
alguém comentou que, como Thomas
estava no Céu, ele não tinha
realmente sofrido nenhuma perda,
Ruth respondeu que Thomas tinha
perdido o “crescer como rapaz e
aproveitar todas as belezas e alegrias
do mundo que Deus tinha criado”.

Poucos anos depois, uma amiga que
tinha acabado de perder um filho



pequeno, perguntou a Ruth se era
verdade que a ferida daquela perda
nunca desaparece. Ruth respondeu:
«A ferida espiritual ou emocional, a
tristeza, é muito parecida com uma
ferida física. E cura-se sem nos
apercebermos. Não podes funcionar
com o teu coração a sangrar pelo
chão. E o teu filho sabe disso. No
entanto, não há um dia que passe
sem que eu recorra a Thomas para
alguma coisa. Encontra alguma
devoção ao teu filho e insere-a na tua
vida de oração diária. Dessa forma,
não tens medo de rasgar a ferida ou
esquecer».

A própria Ruth tinha o hábito de
beijar o seu escapulário castanho
todos os dias quando o colocava de
novo após o banho, dizendo: «Que
este beijo seja um sinal de afeto por
Maria, minha Mãe no Céu, pedindo-
lhe que transmita alguma expressão
de afeto ao meu filho Thomas,
pedindo-lhe que reze pela mãe, que



reze pelo pai, que reze pelos irmãos,
avós e primos, que reze pelas
intenções do Padre [o Prelado do
Opus Dei] e que reze pelo movimento
pela vida».

A sua sensação de que Thomas
estava a olhar para ela do Céu ajudou
Ruth a tornar-se mais generosa na
sua vida interior. Como escreveu a
uma amiga: «Thomas já está a fazer
um bom trabalho em me manter no
caminho certo e estreito. Não é
contemplar as feridas de Nosso
Senhor ou a Virgem aos pés da cruz
que me move a fazer as minhas
normas [as práticas de piedade que
compõem o plano de vida dos
membros do Opus Dei]. É o
sentimento de vergonha de que o
meu filho pequeno esteja a olhar
para mim e a perguntar-se porque é
que a sua mãe é tão tola a ponto de
pensar que escrever newsletters ou
dobrar roupa é mais importante do
que rezar».



Michael relembra: “Ruth rezou para
que a sua dor pudesse ser consolada
por outro filho, e quando Sarah
Esther foi concebida menos de um
mês após a morte de Thomas e
nasceu menos de um ano após a sua
morte, à maneira de muitas
mulheres da Bíblia, ela considerou
essa bênção como uma resposta
concreta à sua oração”. Como Ruth
mais tarde confidenciou a Sarah:
“Trouxeste-me tanta felicidade e
consolo emocional, depois da tristeza
e do vazio de perder o pequeno
Thomas. Foste um grande presente e
bênção de Deus para a tua mãe”.

Cancro aos trinta e três anos

Em julho de 1990, enquanto estava
grávida de Sarah, Ruth descobriu um
caroço na mama, mas o médico
garantiu que não havia razão para se
preocupar. No outono de 1991, o
nódulo estava visível e mostrou-o
novamente ao médico. Embora ele



tenha descartado mais uma vez o
que a preocupava, Ruth insistiu
numa mamografia, que revelou um
tumor maligno de quatro
centímetros. Passou por uma
mastectomia radical para cancro em
estádio II-B em outubro e começou
um tratamento de cinco meses de
quimioterapia.

Ruth recuperou rápida e facilmente
da cirurgia, mas escreveu a uma
amiga: “A quimio é mesmo
desagradável. Realmente só me deita
abaixo totalmente por dois ou três
dias, mas ainda tenho de aguentar
uma semana ou mais”. No Natal,
confidenciou a outra amiga: “Eu
tenho uma paz completa de que Deus
vai tirar bem dessa experiência, seja
qual for o resultado. Ainda assim,
agradeço uma oração extra”.

Numa carta a uma senhora com
cancro, disse: «Não vivi uma vida
totalmente normal na quimioterapia.



Passei muito tempo a pensar, a rezar
e a ler. Tentei forçar-me a manter
algumas coisas normais, mesmo
sentindo-me sobrecarregada. Por
exemplo, continuei a fazer
apresentações a favor da vida em
escolas de ensino secundário. Foi
difícil, mas ficava sempre feliz depois
disso. Deixar a bebé com a
empregada, arranjar-me e sair de
casa cedo de manhã muitas vezes
parecia impossível na noite anterior,
mas eu continuava a insistir e
descobri que era capaz de fazê-lo. A
espiritualidade católica insiste em
“oferecer” os nossos sofrimentos.
Isso pode soar um pouco utópico,
mas achei muito útil. Jesus veio do
Céu para compartilhar a nossa vida.
Ele até queria compartilhar a nossa
experiência de dor, medo, solidão,
sofrimento, etc. Quando vivenciamos
essas coisas desagradáveis, ajuda
pensar em Jesus sozinho ou em
agonia na cruz. Queremos ser como
Ele. Queremos compartilhar os Seus



sofrimentos com Ele, fazer-Lhe
companhia, não adormecer como
Pedro, Tiago e João. Ele aceitará a
nossa fortaleza paciente diante das
provações e as transformará em
glória, como a sua ressurreição».

Contou a outra senhora com cancro
que, durante a quimioterapia, se
sentia constantemente enjoada. «Mas
o mais difícil para mim foi o preço
que isso teve na minha psique.
Nunca fui uma pessoa preocupada,
nunca fui sujeita a muita ansiedade
ou depressão. Mas enquanto eu
estava na quimioterapia, tinha
ataques de pânico dramáticos. Estava
sentada confortavelmente no sofá e,
de repente, o meu coração começava
a bater forte, a adrenalina fluía e eu
sentia todos os sintomas de terror
total. Tentava dissipar os sintomas
dizendo a mim mesma que não havia
nada a temer, mas não funcionava.
Julgo que isso não era um medo
reprimido da morte. Era apenas um



efeito colateral da quimioterapia e
desapareceu semanas após o fim do
tratamento. Esse é o aspeto da minha
experiência que mais te quero
transmitir: a vida após a
quimioterapia é ótima. Não importa
o quão doente, cansada e deprimida
te sentires na altura, voltarás a
sentir-te tu mesma quando ela
acabar. Acho que algumas pessoas
começam a pensar que a maneira
como se sentem na quimioterapia é
resultado do cancro, mas não é. Na
verdade, é apenas da própria
quimioterapia».

Algumas semanas depois de
terminar a quimioterapia, Ruth
relatou a uma amiga: «Estou-me a
sentir um ser humano normal
novamente. É tão bom sentir-se bem
– depois de te sentires leve e
vagamente doente por tanto tempo,
esquecemo-nos de como é bom
sentir-se normal. Nestes dias, estou
constantemente em êxtase só de



poder sentir o gosto e o cheiro
normalmente, etc. Gostaria de poder
ficar neste estado e não considerar
isso garantido novamente, mas essa é
a natureza humana».

O cirurgião de Ruth aconselhou
esperar pelo menos três anos antes
de tentar ter outro filho. Assim, o
risco de recidiva do cancro seria
menor. Antes, poderia voltar a
qualquer momento e, se voltasse, a
gravidez impediria muitas formas de
terapia. Além disso, a gravidez
poderia encorajar o cancro a crescer
mais rapidamente. Ruth e Michael
pesaram cuidadosamente o conselho
do cirurgião e pediram luz a Deus.
Por fim, no entanto, sentiram, como
disse Ruth, que “seria melhor viver a
vida com a esperança de que o meu
cancro não voltaria, em vez de se
encolher com medo. Mesmo que a
minha vida fosse interrompida por
um cancro recorrente, sentimos que
seria uma coisa linda dar vida a mais



filhos”. Pouco depois, ficou grávida
de Anna Sophia, que nasceu em abril
de 1993.

Ação judicial por negligência
médica

Michael lembra que quando Ruth
soube que tinha cancro, a sua
primeira reação foi um sentimento
de humilhação, de ter sido tonta ou
idiota, porque confiou na afirmação
do médico: “Não é cancro”, e
continuou por aí durante um ano
inteiro com um cancro maligno
facilmente detetável a crescer dentro
da mama. Ela teve um breve período
– muito breve, apenas uma questão
de um ou dois dias – quando estava
em grande turbulência emocional, a
sentir-se primeiro muito zangada
com o médico, depois sentindo
emoções de pena por ele e de perdão.

Resolveu tudo isso muito
rapidamente – e fiquei surpreendido
com isso. Ela perdoou o seu médico



pessoalmente e, até onde pude ver
por tudo o que ela fez ou disse,
nunca guardou rancor ou qualquer
ressentimento contínuo em relação a
ele.

Isso, no entanto, não a impediu de
iniciar uma ação judicial. A sentença
permitiu à família comprar uma casa
melhor e pagar mensalidades em
colégios católicas e, mais tarde, em
faculdades particulares.

Mais atividades pela vida

Após o fim da quimioterapia inicial,
Ruth recuperou rapidamente as
forças e retomou as suas atividades
vertiginosas. Por cerca de um ano e
meio, ela desfrutou do que parecia
ser boa saúde. Além da gestão da
casa e de continuar com as
atividades do Opus Dei, como dar
uma palestra semanal para
cooperadoras do Opus Dei, tinha uma
agenda cheia de compromissos de
palestras a favor da vida na Harvard



Divinity School, Mount Holyoke
College, MIT, Columbia, Fordham,
Brandeis, Brown e Amherst.

Após a decisão Casey do Supremo
Tribunal em 1992, Ruth sentiu que
não fazia mais sentido focar-se em
anular Roe. Nas suas atividades pró-
vida, incluindo muitas apresentações
para estudantes do ensino
secundário, o seu objetivo era, como
ela disse numa entrevista, persuadir
as suas ouvintes: «de que elas
próprias não querem fazer um
aborto, ou que se conhecessem
alguém que estivesse a pensar em
fazer um aborto, poderiam
realmente dissuadi-la de fazê-lo.
Talvez eu possa persuadir algumas a
tornarem-se ativistas, como eu sou.
Então é isso que eu tento fazer,
persuadir as pessoas de que isso não
é uma coisa boa, que existem
melhores soluções alternativas».



Segundo Michael, Ruth concebeu a
controvérsia do aborto não como
uma diferença de opinião em relação
a alguma tese filosófica – “o feto é
uma pessoa?”, como as pessoas
costumam dizer – mas antes como
uma diferença entre duas culturas:
«dado que (como todos realmente
sabem) o que está no útero da
mulher é um ser humano vivo,
agimos com base no princípio de que
todos os seres humanos são
fundamentalmente iguais ou
procedemos como se acreditássemos
que é permitido matar alguns seres
humanos para resolver os nossos
problemas? A primeira é a Cultura da
Vida, e a segunda, a Cultura da
Morte. Essas duas culturas, pensou,
estavam a competir pela lealdade dos
jovens aos quais ela se dirigia, e a sua
preocupação era ensiná-los o que
eles deveriam saber para poderem
escolher a vida».



Ruth não acreditava nas guerras
culturais e na retórica que as
acompanhava. Procurava
constantemente maneiras de
construir pontes e encontrar pontos
em comum não apenas com os que
estavam indecisos, mas até mesmo
com os defensores do aborto. Uma
das suas adversárias na controvérsia
do aborto, uma ex-presidente da 
Mass Choice, escreveu a expressar a
sua solidariedade quando soube que
o cancro de Ruth se tinha espalhado
para o fígado. Ruth respondeu com
uma carta cordial e
surpreendentemente íntima: «A
única coisa que lamento mais
frequentemente sobre a minha
situação atual é não ter outro bebé...
Para um católico, é realmente uma
bênção ter conhecimento quase certo
sobre a iminência da morte. Eu
aproveitei, ou melhor: saboreei, estes
últimos anos mais do que quaisquer
outros da minha vida. Quase eliminei
da minha agenda as reuniões de



comités e permiti apenas que os
compromissos de palestras me
afastassem da minha família. Fiz os
maiores esforços para tornar a nossa
vida familiar pacífica, alegre,
divertida e amorosa. Acho que tive
algum sucesso (modesto). Não sinto
medo de morrer ou de estar morta.
Tenho de admitir que de vez em
quando, realmente espero sair desta
luta. Se lhe foi concedido o dom da
empatia, pode imaginar quão
doloroso deve ser para nós, os pró-
vida, viver neste país. Imagine quão
frustrante deve ser para nós ver
mulheres que veem os seus próprios
filhos como adversários a ser
destruídos, deitando fora o presente
inestimável que Deus lhes deu para
amar e por quem ser amadas. Como
diz a Madre Teresa, o maior mal do
aborto é a morte do amor naqueles
que nele participam.

Envolvimento na Política



Ruth foi-se envolvendo cada vez mais
na política local, tornando-se
comentadora política regular num
programa de notícias por cabo da
zona. Escreveu a uma amiga: «Aqui
vai outra notícia engraçada. Fui
convidada para participar num talk
show de notícias da TV cabo – o
apresentador quer fazer uma versão
local do McLaughlin Group. Ele disse
que eu poderia ser a Eleanor Clift [a
comentadora progressista] deles. Por
cima do meu cadáver, apetecia-me
dizer – mais como Pat Buchanan [o
comentador de direita] vestido de
senhora. Acho que isso vai ser muito
divertido. Sabes como eu sempre
adorei discutir. Mas quem
imaginaria lá em Northern Valley que
um dia eu seria a católica ortodoxa
da direita republicana?».

Também começou a apresentar o seu
próprio programa mensal de
televisão, que envolvia uma
entrevista com alguma figura ou



líder interessante dos círculos pró-
vida, cristãos ou pró-família.

Mesmo durante a quimioterapia,
Ruth trabalhou com a sua amiga
Mary Mullaney para se opor com
sucesso à implementação em
Worcester de um programa de
educação sexual projetado pela 
Planned Parenthood, que enfatizava o
“sexo seguro” e tratava o sexo antes
do casamento como uma escolha
pessoal perfeitamente válida.
Formaram uma comissão para a
Educação Sexual Responsável. Em
questão de semanas, mobilizou
centenas de cidadãos de Worcester
para expressar o desacordo com a
Direção da escola. Não contentes em
se opor ao programa proposto,
também elaboraram diretrizes para
um programa alternativo. Ruth
voltava das reuniões completamente
exausta, mas insistia, e por fim, o
programa da Planned Parenthood foi



abandonado em favor de um mais
aceitável, embora ainda imperfeito.

Talvez encorajada pelo sucesso desse
esforço, Mary decidiu concorrer à
Direção da escola. Ruth, que já tinha
recuperado da quimioterapia,
trabalhou ativamente na sua
campanha. Coordenou o esforço de
distribuir folhetos em todas as casas
da cidade e fazer com que as
senhoras ficassem nas esquinas com
cartazes. Apesar das probabilidades
baixas, os esforços valeram a pena.
Ruth confidenciou a uma amiga:
“Adoro a política. É um ótimo jogo
competitivo com apostas reais, mas
se perdermos, sempre há outra
eleição a seguir para que se possa
tentar novamente”.

A participação de Ruth na campanha
de Mary, as suas atividades a favor
da vida e o seu envolvimento em
muitos outros assuntos às vezes
causavam tensão em casa. Michael



lembra que ela nunca se
comprometeria com algo como a
campanha de Mary sem primeiro o
consultar e que ele a encorajaria
entusiasticamente. Mas quando mais
tarde era preciso fazer sacrifícios
reais, ele às vezes resmungava e
queixava-se. Relembra uma ocasião:
«Durante o jantar, uma noite,
durante a campanha de Mary, com as
cinco crianças sentadas à mesa
connosco, estávamos a planear as
atividades da semana seguinte.
Havia alguns eventos a que eu
realmente queria que fôssemos os
dois – não me consigo agora recordar
de quais – mas, conforme eu os
mencionava, um por um, Ruth dizia
que não estava livre: “Não posso
porque tenho esse compromisso com
a campanha de Mary”. Isso foi depois
de semanas e semanas em que Ruth
estava ocupada com babysitting,
panfletos, sessões de estratégia e
assim por diante. Eu já estava farto e
perdi a paciência. Com raiva,



levantei-me e disse: “F-se a
campanha de Mary!”, e saí furioso da
sala de jantar. Assim que estava a
sair daquela sala e a entrar na
cozinha, virei-me e olhei para Ruth,
que sorriu, me fez um gesto feio com
o dedo e disse com firmeza: “Bem, f-
se!”.

Os filhos, que testemunharam tudo
isso, ficaram horrorizados – porque
quase nunca brigávamos em frente
deles e absolutamente nunca
usávamos palavrões. Mas a zanga
durou apenas alguns minutos e,
naturalmente, pedi desculpa a Ruth
em frente das crianças.

Ruth também trabalhou na
campanha de um candidato à State
House. Ela ajudou a aprimorar a sua
mensagem, mas também meteu
cartas em envelopes, foi de porta em
porta e ficou em cruzamentos
movimentados com cartazes de
campanha.



Esposa, mãe e amiga

A parte mais visível das atividades
apostólicas de Ruth envolvia dirigir
organizações pró-vida, debater e
aparecer na televisão. Mas no cerne
do seu apostolado estavam a oração,
o sacrifício, a dedicação à família,
conversas individuais baseadas na
amizade e a força do seu exemplo. O
cerne da sua vida estava no seu
papel como esposa e mãe. Uma
amiga escreveu: «Gosto de refletir
sobre como Ruth escolheu ser esposa
e mãe e crescer em santidade a fazer
isso. Ruth é realmente um exemplo
de crescimento em santidade onde se
está, no dia a dia, a tratar da roupa, a
conduzir do Ponto A ao Ponto B…
Acho que ela cresceu em santidade
nos seus deveres como esposa e mãe,
e na maneira como ofereceu isso.
Acho que foi assim que ela cresceu
em santidade, e nos momentos em
que teve de rezar e oferecer as suas
obras. E dessa graça veio a energia



para usar os seus talentos para fazer
outras coisas. Acho que as outras
coisas eram apenas extras. E no
centro da sua vida, acho eu, estava a
ser esposa e mãe».

A própria Ruth escreveu: «As donas
de casa têm muito trabalho físico e
penoso na tarefa psicologicamente
difícil de ouvir crianças a brigar, a
chorar e a queixar-se. Mas temos
mais tempo livre para pensar nos
próprios pensamentos e conversar
com os amigos do que a maioria das
pessoas. Não consigo imaginar um
trabalho que fosse mais atraente
para mim do que este».

Ruth valorizava muito a amizade e
fazia questão de realmente conhecer
as pessoas com quem se dava. Uma
das suas amigas lembra que “ela era
muito rápida a ligar-se a alguém, não
importava quem aparecesse. Não
deixava uma pessoa escapar sem
realmente se apresentar e ter uma



conversa”. Por exemplo, Mary
Mullaney, uma advogada formada
em Notre Dame que conheceu Ruth
numa reunião mensal de um grupo
de leitura, lembra: «Nenhuma de nós
era muito de conversa fiada; então
entramos no assunto da
infalibilidade dos ensinamentos da
igreja sobre o controlo da natalidade.
Ruth disse que era infalível, mas eu
não tinha a certeza sobre isso. No dia
seguinte, Ruth chegou a minha casa –
lembro de vê-la subir os degraus –
com quatro livros grandes nos
braços. Sentou-se no sofá e mostrou-
me todas as citações em apoio à sua
posição. Fiquei pasmada. Não
conseguia acreditar que uma
conversa casual a tomar café levaria
alguém que eu tinha acabado de
conhecer a ir para casa, reunir
material, organizar o seu argumento
e atravessar a cidade novamente
para me convencer do erro da minha
posição».



Daquele momento em diante, Mary
soube que Ruth era alguém que ela
queria ter como uma boa amiga.
Refletindo sobre o impacto de Ruth
na sua vida, percebeu: «Não foi tanto
uma discussão ou algo que alguém
disse na reunião [do grupo de
leitura] que me afetou. Foi
simplesmente olhar para Ruth.
Quando se é uma jovem, não se
percebe a alegria que faz parte da
maternidade. Então foi disso que
Ruth foi um exemplo para mim. Foi
uma questão de: olhe para a alegria
que está ali e então entra na linha».

Uma amiga que conversou com
Michael após a morte de Ruth
relembrou: «Eu vi o que Ruth era
capaz de fazer durante um dia. E
também, a sua casa na Shelby Street
não era grande. E ainda assim Ruth
divertia-se lá. Parecia muito um lar.
Nós sempre nos divertíamos. E,
vendo isso, eu abri mais a nossa casa.
Convidei muito mais pessoas. Estava



muito mais disposta a fazer as coisas,
depois de ver o que Ruth fazia num
dia».

Outra senhora, Grace Chaffers,
lembrou que quando conheceu Ruth
pela primeira vez, ficou
impressionada com o quanto ela era
“tão feliz e tão em paz. Havia uma
sensação de paz que ela tinha. Eu
não tinha isso, e queria”. Isto, ao fim
de algum tempo, levou Grace a
repensar muitos aspetos da sua vida,
e concretamente a sua decisão de
não ter mais filhos. Explicou: «Antes
de conhecer Ruth, eu tinha
simplesmente rejeitado
absolutamente o ensinamento da
Igreja sobre contraceção. Nunca fui
desafiada por ninguém a repensar
isso. Mas não foi por nenhuma
conversa ou lição que Ruth me
desafiou sobre isso, mas apenas por
ser a mãe de todas aquelas crianças.
Eu tive com ela o tipo de reação que
sempre recebo agora: “Tem quantos



filhos?” (As pessoas olham para mim
meio descrentes). E ela apenas
explicou muito agradavelmente que
isso era parte da sua fé. Não havia
dúvida; não havia hesitação. Ela
estava apenas a fazer isso com
grande alegria».

Depois que descobriu a sua própria
vocação para o Opus Dei, Grace
agradeceu a Ruth pelas suas orações.
Ruth, que não tinha lava-louças,
sorriu, olhou para o chão e disse:
“Bem, eu ofereci por ti o trabalho de
lavar à mão a louça do nosso
pequeno-almoço no ano passado”.
Grace não disse muito em resposta,
mas pensou: “Wow! Isto é o Opus
Dei”.

O cancro espalha-se pelos ossos

Pouco antes do Natal de 1993, Ruth
descobriu que o cancro se tinha
espalhado para os ossos. No final do
seu cartão de Natal, depois de falar
sobre cada um dos filhos,



compartilhou a notícia com parentes
e amigos:

Terminamos 1993 com algumas
notícias difíceis. O meu cancro
retornou à anca direita e à coluna
vertebral. A medicina convencional
não pode curar o cancro de mama
metastático, assim os meus anos
estão contados (pelos dedos). Até
agora, Mike e eu estamos (sem
dúvida sobrenaturalmente) a aceitar
tudo o que Deus tem em mente.
Acostumámo-nos um pouco a os
caminhos d’Ele não serem os nossos.

Ruth tinha formado um grupo do
terço cujos membros se reuniam
uma vez por semana, traziam os
filhos pequenos e rezavam o terço
juntos, seguido de café e conversa.
Na reunião de janeiro, Ruth disse aos
seus amigos que o seu cancro tinha
metastizado. “Vou contar tudo o que
sei sobre a minha situação e o
tratamento, mas depois disso, vamos



falar sobre outra coisa”. Explicou que
o cancro ósseo poderia ser
controlado durante dois ou três anos
e, em alguns casos, até mais.
Enquanto permanecesse nos ossos,
ela faria um tratamento hormonal,
que não teria efeitos colaterais tão
sérios como a quimioterapia original.
Depois bateu palmas e exclamou:
“Bom! – Agora vamos rezar o terço
pela intenção de que o Michael
encontre uma mulher nova com
quem casar!”.

O pensamento de que Michael
precisava de se casar novamente
pelo bem das crianças não era
passageiro. Disse às amigas: “O pior
sofrimento é o medo de morrer
enquanto os meus filhos ainda são
tão pequenos. Quais são as
possibilidades de o meu marido se
casar novamente com seis filhos?...
Odeio a ideia de os meus filhos
crescerem sem mãe”. Menos de três
meses antes de morrer, num



momento de particular intimidade,
Ruth confidenciou a Michael que
achava que ele se devia casar com
Catherine Hardy, a filha mais velha
dos seus amigos Tom e Jan Hardy.
Escreveu a uma amiga: “Eu confio
em Deus para organizar as coisas
pelo melhor, mesmo que não pareça
assim para nós. Tenho total paz de
que Deus trará o bem dessa
experiência, seja qual for o
resultado”. A outra amiga, escreveu:
«É curioso que a perspetiva de
morrer não me incomode tanto.
Acredito realmente que o que Deus
quiser vai dar certo. Se ele quer que
eu morra antes de passar a década
dos 30 anos, confio que daí virá o
bem. Rezo para que todos os meus
amigos tenham uma fé forte, que a
minha irmã se reconcilie com o resto
da família, que os meus filhos
cresçam na fé – esse tipo de coisa.
Peço-te que rezes novamente esta
oração da pagela em particular [ao
fundador do Opus Dei]. Devia ser ele



a cuidar de mim. Também tem fama
de abençoar as pessoas que dizem
esta oração com fé. Eu adoraria que
funcionasse contigo».

A notícia de que o cancro se tinha
espalhado para os ossos de Ruth pôs
fim à incerteza do ano anterior sobre
se ela tinha ultrapassado o cancro ou
não. Ruth escreveu sobre isso a uma
senhora também diagnosticada com
cancro da mama: «Essa [dúvida]
ficou resolvida para mim quando fui
diagnosticado com metástases. Mas
esse período de incerteza ainda foi
um bom momento – ajudou-me a
tornar-me muito mais abandonada à
vontade de Deus. Agora,
estranhamente, estou mais feliz do
que nunca na minha vida. Acredito
que tu também descobrirás que essa
experiência te aproxima de Deus,
confiando na Sua sabedoria às vezes
insondável para trazer bênçãos do
sofrimento».



O médico de Ruth sugeriu um
tratamento hormonal bem conhecido
que tinha alguns benefícios, mas não
oferecia esperança de cura. Ruth
estava preocupada de que talvez
devesse insistir para receber a
terapia de Transplante de Medula
Óssea (TMO) em vez desse. Esse
tratamento doloroso e debilitante era
muito arriscado porque o sistema
imunológico seria temporariamente
destruído e porque se o transplante
de medula óssea não “resultasse”, o
paciente morreria rapidamente.
Envolvia ficar hospitalizado por
semanas e debilitado por meses. Mas
poderia oferecer alguma perspetiva
de sobrevivência a longo prazo. Ruth
sentiu que seria uma pena arruinar o
pouco tempo que lhe restava com o
tratamento debilitante se ele não
desse certo. Mas estava preocupada
que, talvez até mesmo por causa da
sua fé em Deus e do seu desejo
crescente de ir para o céu, estivesse a
desconsiderar os benefícios



potenciais do tratamento. Passou
semanas a ler literatura médica e a
consultar especialistas sobre isso.
Decidiu contra o TMO, mas
permaneceu aberta à possibilidade
se novas informações que
apontassem nessa direção.

Cinco anos com cancro ósseo

Durante cinco anos, o cancro de Ruth
ficou contido nos ossos e permitiu
que ela levasse uma vida muito ativa.
Continuou com as muitas coisas que
compunham a sua vida até então e
até fez coisas novas. Logo após o
diagnóstico, os seus amigos, os
Swopes, propuseram que ela fosse
esquiar pela primeira vez na vida.
Ruth aceitou o convite com
entusiasmo e, junto com os Swopes e
os filhos mais velhos, passou uma
semana a esquiar em New
Hampshire. No final da semana, já
descia a montanha sem cair.



Ruth sempre foi uma pessoa sociável,
mas agora começou a dar uma
prioridade ainda maior a passar
tempo com a família e amigos. Como
ela explicou numa carta: «Saber que
me resta um tempo bastante limitado
deixa-me muito mais disposta a
abandonar a roupa e a limpeza da
casa para fazer coisas como ir a
concertos de amigos próximos. Esta é
outra questão muito interessante
(como a questão interessante sobre o
que é importante passar aos filhos
como “herança de família”). Quando
se sabe que se tem pouco tempo de
vida, como devemos comportar-nos?
Até certo ponto, estou feliz por não
ter nenhum desejo ardente de viver
de forma diferente. Eu realmente
gosto do modo em que a minha vida
se tornou. Mas sinto que é
importante passar mais tempo com
pessoas com quem gosto de estar».

Em janeiro de 1998, Ruth soube que o
cancro se tinha espalhado para o



fígado e que tinha menos de um ano
de vida. Naquela mesma noite, deu
palestras a crianças numa escola
local. No dia seguinte, compareceu a
um jantar para professores no
programa Confraternity of Christian
Doctrine. No dia seguinte, deu uma
palestra numa escola secundária.
Dois dias depois, começou a
quimioterapia para o cancro de
fígado e, uns dias mais tarde, deu
uma palestra para mais de cem
alunos do ensino secundário. Até se
tornar absolutamente impossível,
continuou a ajudar como Diretora
Paroquial de Educação Religiosa,
dirigiu o grupo de jovens do ensino
secundário, cantou no coro da
catedral, recebeu um grupo mensal
de debate sobre livros e deu palestras
a cooperadoras do Opus Dei. Tudo
isso, além de cuidar da sua casa e
família.

No final de junho, Ruth codirigiu um
curso de quatro dias na Universidade



de Notre Dame sobre os
Fundamentos do Catolicismo com o
Professor Ralph McInerny. Em
agosto, durante férias em família em
New Hampshire, apesar de ter uma
peça de aço na perna para fortalecer
o osso que tinha sido corroído pelo
cancro, desceu o Monte Washington,
a montanha mais alta da Nova
Inglaterra, depois de ter levado o
carro até ao topo.

A quimioterapia para o cancro do
fígado causou-lhe menopausa
prematura e afetou profundamente
as emoções de Ruth. Como ela
escreveu a uma amiga no final de
março: «Tenho alternado entre uma
infelicidade profunda e dolorosa e
uma espécie de alegria serena. Tento
lembrar-me de que deveria estar
feliz pela oportunidade de unir os
meus sofrimentos aos de Cristo.
Então, quando realmente me sinto
em baixo, tudo isso sai pela janela
fora. É maçador. Outra coisa



estranha é que por muitos anos me
pareceu que eu sentia muito poucas
emoções, todas dentro de uma faixa
de intensidade bastante razoável.
Havia a felicidade causada pelas
crianças. Havia exasperação quando
Michael era difícil e contentamento
quando as coisas com ele estavam
em equilíbrio, e era isso. Agora
parece-me que as minhas emoções
dominam completamente a minha
perceção da realidade. Deve ser isso
a menopausa. É interessante,
ocasionalmente agradável, muitas
vezes horrível».

Mais ou menos na mesma época,
escreveu uma longa carta a uma
amiga do ensino secundário que não
era crente: «O meu cancro prossegue
inexoravelmente. Espalhou-se para
os pulmões e o fígado. Vou fazer uma
forma de quimioterapia ou outra
pelo resto da minha vida, que
provavelmente não vai durar muito
mais. Mas não me queixo. Tive uma



vida ótima. Conheci pessoas
maravilhosas. Fiz coisas
interessantes. Tive muitos dons e
talentos que tornaram a vida muito
divertida (cantar, atuar, falar em
público, etc.). O meu marido é ótimo.
Os meus filhos são ótimos. E eu
realmente acredito na fé católica.
Esta vida é curta e é apenas o exame
de acesso à realidade. Lamento não
te ter escrito regularmente. A tua
amizade tem sido uma grande fonte
de felicidade».

No final de abril de 1998, Ruth
escreveu novamente à mesma amiga:
«Não tenho medo de morrer – nem
de longe. Vou além de apenas aceitar
o que a Igreja Católica ensina. Desde
que soube que tinha um cancro
incurável, pensei muito sobre como
vivo a minha vida e o que acho que a
morte significa. Amei a vida que
Deus me deu. Não há outra vida que
eu preferisse ter vivido. Mas
reconheço que Deus é o autor desta



vida, assim como o autor das vidas
de todas as pessoas que amo e do
mundo, que é tão lindo e
interessante. Quero ver Deus; quero
ver Aquele que pensou em tudo isso.
Não consigo imaginar que Ele seja
menos interessante e belo do que
todas as coisas que fez e, claro,
espero ver todas as melhores pessoas
no céu de qualquer maneira, até tu, a
quem eu (e tantos outros) devo tanto.
Esta vida é curta e a eternidade é –
bem, é eterna».

Ruth não terminou a carta nas três
semanas seguintes, em que
acrescentou mais algumas páginas
antes de enviá-la: «Não querendo
parecer piegas, mas esta poderia ser
a minha carta de despedida. Espero
que não, mas, só por precaução,
deixa-me agradecer-te pela tua
grande amizade e pelo mundo da
literatura e da cultura que me
encorajaste a conhecer e amar.
Embora eu tenha sido uma péssima



correspondente, tens estado
diariamente nos meus pensamentos
e orações.

Naturalmente, espero que consigas
regressar à fé do teu batismo. Sério,
que mais poderia ser verdade? Não
existe nenhum Deus? Existe um
Deus, mas Ele não se preocupou em
se comunicar connosco? Existe um
Deus, Ele comunicou connosco, mas
não sabemos se foi por meio de Buda,
Maomé, Jesus, outra pessoa ou por
qualquer dos anteriores? A última
possibilidade parece muito mais
provável do que as duas primeiras.
Então é uma questão de descobrir
qual das grandes religiões realmente
parece a mais provável de ser a
verdadeira comunicação de Deus ao
homem. Não tenho dúvidas de que se
voltasses os teus consideráveis dotes
intelectuais para essa questão, seria
apenas uma questão de tempo até
perceberes que não há explicação
para a existência da Igreja Católica,



exceto que, de facto, o sujeito
chamado Jesus de Nazaré realmente
morreu e o seu cadáver realmente
ressuscitou dos mortos e ele
realmente andou por aí a falar para
aqueles onze pouco inspiradores que,
de alguma forma, após essa
experiência, transformaram o curso
da história humana. E para melhor.

Bem, obrigada novamente e adeus. 
With love & gratitude».

Morte

No início de setembro, Ruth estava
acamada e com oxigénio. Nos
últimos dias da sua vida, muitas
pessoas vieram rezar com ela e por
ela, ou apenas para estar com ela.
Morreu na tarde de 23 de setembro
de 1998. Naquela tarde, dezenas de
pessoas apareceram
espontaneamente. Foi antes dos
telemóveis. Ninguém enviou
mensagem. Eles simplesmente
“souberam” de alguma forma e



apareceram. Enquanto ela
agonizava, estiveram em vigília com
ela. Como o reitor da catedral, que
era seu pastor e um amigo próximo,
observou, «O lugar estava lotado de
pessoas, todas meio sentadas, meio a
rezar, a rezar com ela. Tenho a
certeza de que isso foi uma fonte de
força. ... [Teria sido] mais fácil ficar
calmamente com a família; em vez
de ter a porta da frente aberta, como
na véspera de Ano Novo. Mas [foi
uma coisa maravilhosa] deixar
aquelas pessoas entrarem e vê-la
naquela fraqueza e naquelas últimas
horas, e a grande dignidade que ali
havia».

Ruth morreu como tinha vivido,
rodeada de pessoas que amava e que
a amavam.

Photos courtesy of
www.ruthpakaluk.com.
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