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Nesse 26 de Junho regressei do
Vaticano a Villa Tevere à hora
habitual, pouco antes da uma e meia.
Mal cheguei, a Secretaria Geral
avisou-me:

- Suba rapidamente. O Padre está a
morrer. 



O meu coração estremeceu e, a rezar,
subi rapidamente. Quando cheguei
ao segundo andar de Villa Vecchia, D.
Álvaro, que nesse momento se
encontrava na porta do seu gabinete
de trabalho, onde jazia o Padre,
disse-me:

— Vem, vem, porque tu também és
médico.

Entrei imediatamente e encontrei o
Padre de sotaina, estendido no chão,
com o rosto sereno, embora sem
respirar.

José Luis Soria, sacerdote e médico,
estava a fazer-lhe respiração
artificial há algum tempo. Fomo-nos
alternando, uns segundos ele e
outros eu. Continuámos a fazer-lhe
também massagem cardíaca. 

Eu não sabia o que tinha sucedido,
embora supusesse, como depois me
informaram, que o Padre tinha
sofrido um ataque cardíaco. Aceitei a



Vontade de Deus, mas pedía-Lhe que
não o levasse tão depressa. De
joelhos como estava, pedi com toda a
minha alma ao Senhor que aceitasse
uma troca, a minha vida pela sua. A
minha vale pouco, disse-Lhe. A sua é-
nos necessária a todos, aos seus
filhos, à Igreja, à humanidade.

E assim estivemos o José Luis e eu,
durante longo tempo, uma vez e
outra e outra... em silêncio, com as
lágrimas nos olhos, até que
verificámos que era inútil continuar.
Todos os sinais clínicos eram de
morte. D. Álvaro e Javier Echevarría,
que em todos os momentos tinham
acompanhado e atendido
amorosamente o Padre,
comunicaram formalmente a
tristíssima notícia aos membros do
Conselho Geral que estavam
reunidos numa sala contígua.
Também se comunicou,
telefonicamente, às mulheres da
Assessoria Central. Em ambos os



casos, dando-lhes também os
conselhos oportunos de piedade filial
e de governo.

***

Trasladámos a seguir o corpo do
Padre para o oratório de Santa Maria
da Paz. Horas depois, enquanto
rezava diante o seu corpo, vestido
com paramentos sacerdotais, veio-
me à mente, dentre outras muitas
entranháveis recordações, a
confidência que o Padre nos tinha
feito num longínquo dia de Natal de
1953, junto à lareira da sala de estar.

Disse-nos que queria escrever um
livro sobre o burrico, esse animal 
bíblico com que tanto gostava de se
identificar, porque tinha dado calor a
Jesus em Belém e tinha-O levado em
triunfo a Jerusalém. Um animal que
os homens não costumam estimar
muito mas o Padre apresentava-o
como exemplo de humildade, de
rijeza no trabalho e de fidelidade



nessa guerra de paz e de amor que os
seus filhos do Opus Dei e todos os
cristãos estão chamados a propagar
no mundo. Se chegasse a ter tempo
para escrever esse livro — disse-nos
— dava-lhe o título Vida e ventura de
um burrico de nora.

Deus levou-o antes que o pudesse
completar. Mas conservam-se
passagens recolhidas das suas
conversas, algumas das quais,
corrigidas pelo seu próprio punho e
letra, glosam asmisericórdias do
oratório de Pentecostes que ele quis
ornamentar com cenas de burricos.
Esses textos – recolhidos em Crónica,
uma revista interna – são um
símbolo da sua vida. Entre outras
maravilhas da “teologia do burrico”,
lê-se:

«Teria agradado ao burrico chegar ao
Natal; aquecer outra vez, com o seu
bafo, o Menino. Mas esteve de algum
modo presente, na branca alegria



daquela noite, porque vieram os
anjos e fizeram da sua pele
pandeiretas e roncas.

«A história do burrico termina bem,
morre a trabalhar. E que o
despedacem depois, que lhe tirem a
pele e façam tambores para a guerra
e roncas para cantar ao Menino
Deus».

Assim morreu o Padre.
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