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Recordando S.
Josemaria

«Esperamos muito por ti, meu
filho!». Foi com esta frase
afetuosa que o Pe. Ifiaki Celaya
conheceu o fundador do Opus
Dei, em 11 de marco de 1954.
Hoje publicamos algumas
memorias dos vinte anos que
passou com S. Josemaria em
Roma.
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Introducao

Como ja contei nas minhas memadrias
sobre o Beato Alvaro del Portillo,
conheci S. Josemaria Escriva em 11
de marco de 1954, entre os andaimes
da Villa Tevere, onde se encontra a
sede do Opus Dei em Roma.

Lembro-me perfeitamente das
palavras que me dirigiu assim que
me viu: «<Esperamos muito por ti,
meu filho!». De facto, esperavam
que chegasse no final de dezembro
ou inicio de janeiro, mas por motivos
militares demorei quase trés meses a
conseguir o passaporte.
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A saudacdo e o afeto paternos deram-
me a impressdo de que me conhecia
desde sempre. Muitas pessoas
transmitiram-me a mesma
impressao, depois de o terem visto
pela primeira vez, e vendo como S.
Josemaria ja os conhecia através da
oracdo e da mortificacdo por eles
muito antes de se encontrar
pessoalmente com cada um.

Nos vinte e um longos anos que vivi
perto de Mons. Escriva de Balaguer,
apreciei a sua dedicagao e as suas
virtudes. Principalmente durante os
meus anos no Colégio Romano da
Santa Cruz — desde 1954 até a data da
morte de S. Josemaria — testemunhei
a sua devocdo a este centro de
formacdao internacional. Ele viu o
que significaria para toda a Obra, ao
longo do tempo, se todos 0s anos um
grupo de pessoas de todos os paises —
muitos deles sacerdotes — passassem
por 14, e se preparassem muito bem
espiritual e cientificamente. Queria
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que a sua estada em Roma fosse uma
etapa de formacao ascética e
intelectual e uma oportunidade para
romanizar-se mais: com um grande
amor pela Igreja e pelo Papa, com
um coracao catolico e universal. Para
0 conseguir, ndo poupou meios: em
primeiro lugar, a sua oracdo e
mortificacdo pessoal, e a que pediu a
tantas pessoas. Ao despedirem-se de
Roma, pedia a cada novo grupo que
rezasse muito e fizesse rezar pelo
Colégio Romano, que mantivesse 0
seu coragao constantemente em
Roma. Ao mesmo tempo, dedicou-se
incessantemente a formacao direta
dos alunos.

Quando cheguei a Roma - em margo
—ja era demasiado tarde para me
inscrever na universidade. S6 pude
estudar algumas matérias de
Teologia, e até setembro dediquei-me
principalmente a formacéao do coro,
a ajudar nas obras da casa e a fazer
turnos na portaria. O reitor do



Colégio Romano era um entusiasta
da musica, e ao longo do tempo
conseguimos formar um bom coro
que fez a sua estreia na Pascoa e
atuou varias vezes. Lembro-me que
cantamos uma polifonia — Haec dies
quam fecit Dominus — para oito vozes,
que se revelou um grande sucesso.

Tenho muitas recordacdes de S.
Josemaria, notas da sua pregacao e
das reunides familiares em que tive a
sorte de estar. Ndo pretendo agora
dar um relato exaustivo deste
material, que, gracas a Deus, foi
recolhido e em parte publicado, mas
sim algo de semelhante ao que
escrevi ha alguns meses nas minhas
memorias dos meus anos de trabalho
junto ao Beato Alvaro del Portillo:
por alguma ordem nos meus papéis e
animar todos aqueles que ndo o
conheceram pessoalmente a
aprofundar no seu exemplo e a
recorrer a sua intercessao.



Como uma personagem mais

Pouco depois de chegar a Roma,
durante o retiro que tivemos na
semana de 11 a 18 de abril, S.
Josemaria deu-nos duas meditacdes
diarias. Qualquer pessoa que
conheca detalhadamente a biografia
de Mons. Escriva pode lembrar-se
que naqueles dias a sua diabetes se
encontrava numa fase
particularmente grave, culminando
num choque anafilatico a 27 de abril
de 1954. Para aqueles de nos que o
ouviram pregar, nunca nos passou
pela cabeca que estivesse doente; de
facto, ndo sabiamos que estava
doente. As suas palavras chegavam
ao fundo das nossas almas e mexiam
connosco por dentro. Revivia o
Evangelho: entrava nas cenas do
texto sagrado como se fosse uma
personagem mais e ajudava os que o
escutavamos a fazé-lo.
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A partir de entao, ouvi-o pregar
muitas vezes: retiros, recolecoes,
meditagdes, praticas, homilias, etc.,
além de outras ocasides em que nos
abria a sua alma, em tertulias e
outros momentos de conversa. Se
devo sublinhar uma nota
caracteristica de todos os seus
ensinamentos, salientaria sem
duvida a esperanca confiante em
Deus com a qual queria que
lutdssemos na nossa vida interior.
Incutia-nos uma seguranca total em
Deus, ao mesmo tempo que nos pedia
correspondéncia pessoal a graca,
traduzida numa luta interior
constante nas pequenas coisas, no
habitual de cada dia.

Fazia-nos ver que as pequenas
derrotas — e mesmo as grandes — ndo
deveriam desencorajar-nos, mas
levar-nos a uma maior humildade, a
sinceridade e a comecar a luta de
novo com mais alegria. E até para os
momentos que poderiam parecer



mais dificeis — devido a dificuldades
interiores ou exteriores — enchia-nos
de um otimismo que nunca pode
desvanecer-se se nos apoiarmos em
Deus. Em 1962, anotei estas suas
palavras: «mesmo que as vezes
pareca que tudo se desmorona,
nada se desmorona, porque Deus
nao perde batalhas». Ajudava-nos a
ver que, com a graca de Deus, nada
esta irremediavelmente perdido:
tudo tem solucdo exceto a morte,
disse por vezes recorrendo a um
ditado popular, e acrescentou: «e
para nos, a morte é Vida». Baseava
a nossa alegria e a nossa seguranca
no sentido da filiacdo divina, a qual
correspondemos com a nossa luta
interior: «ficaremos tristes — ouvi-o
muitas vezes comentar com estas ou
outras palavras semelhantes — no dia
em que pararmos de lutar»; «<ndo
esquecamos que a nossa alegria
tem as suas raizes em forma de
cruz». Ouvir a sua pregacao ajudava
a renovar-se interiormente.



Conseguia despertar um desejo
efetivo e pratico de se dar mais a
Deus, de servir toda a gente, de viver
para amar e servir a Deus e toda a
humanidade. Devo dizer que ja tinha
tido esta convicc¢do nos anos 49 a 54,
antes de conhecer pessoalmente S.
Josemaria, quando ouvi 0s exercicios
espirituais pregados em Bilbau pelos
seus filhos sacerdotes, que ele
proprio tinha formado.

Depois de ser aluno do Colégio
Romano, fui subdiretor, diretor de
estudos, diretor espiritual e, de 1963
a 1975, reitor. Durante esses anos,
mais de mil pessoas de 45 paises
passaram por esse centro de
formacdo, onde Mons. Escriva de
Balaguer arcava com o peso de todo
o trabalho formativo, ao mesmo
tempo que nos ensinava a formar,
com indicacdes concretas.

Comer um gelado com um santo



Ao sublinhar a qualidade da sua
pregacdo ou a proximidade com que
nos ajudou a aprender a servir as
almas, podemos ter a impressdo de
que S. Josemaria se dirigia sempre a
nos a partir de um pulpito ou que
apenas falava de teologia. Longe
disso. O afeto pelos seus filhos
levava-o a conhecé-los e a ama-los
um a um: procurava manifestar-lhes
toda a ternura de pai e de mae.
Muitas vezes, quando ia de carro a
Roma, por motivos de trabalho, etc.,
convidava um ou dois alunos a
acompanhd-lo com o Beato Alvaro,
ou com quem conduzia o0 carro ou o
acompanhasse no assunto em
questdo. Sai com ele uma vez e foi-
me mostrando a cidade a medida que
a atravessavamos. No fim,
perguntou-me se gostaria de ir até
Ostia. Claro que disse que sim e 14
fomos nos. Quando chegdmos, demos
um passeio curto e quis que
comprassemos gelados. No caminho,
cantamos muitas cangoes de que ele
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gostava («coplas de amor humano a
lo divino», como tantas vezes nos
diria), entre elas a intitulada
"Solamente una vez". Mons. Escriva
cantava com entusiasmo, sabia a
letra toda e devo dizer que tinha uma
voz muito agradavel, com um tom
baritono quente e um timbre muito
bom. Lembro-me também como ele
convidou todos os alunos em
pequenos grupos a ver um programa
de televisdo no quarto do Pe. Alvaro,
quando havia apenas um televisor
em toda a casa: o Padre esquecia-se
de si proprio, certificando-se de que
todos estavam a ver bem, traduzindo
do italiano se ndo dominassem essa
lingua, fazendo comentarios, etc.

Na distribuicdo das zonas para
acompanhar as obras da casa, coube-
me em sorte a entrada na Rua Bruno
Buozzi, 73. Acompanhar consistia em
assegurar que nao se atrasassem
pequenos detalhes, encorajar o
trabalho dos operarios, comprar
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alguns objetos em falta, etc. Varias
vezes tive de contar a S. Josemaria
atrasos e falhas. Neste caso, explicou-
nos que tinhamos de fazer ver aos
interessados os defeitos de forma
clara e suave — irascimini et nolite
peccare (literalmente: “zangar-se,
mas ndo pecar"), lembrou-nos com o
salmo e 0 seu bom humor - para que
houvesse autoridade acompanhada
de retidao, caridade, etc. Foi uma
regra de ouro que me serviu muito
durante toda a vida.

Quando o trabalho nessa zona foi
concluido, em dezembro de 54, entrei
para o turno do atendimento na
portaria. Mons. Escriva de Balaguer
descia uma ou duas vezes de manha
e a tarde e dava-nos pequenas
indicacdes: como atender os
visitantes, arejar, limpar o corrimado,
e assim por diante. Ddvamos-lhe as
nossas experiéncias por escrito, e
depois devolvia estas notas com
correcgoes e comentarios, o que, apos



alguns meses, nos permitiu escrever
algumas experiéncias sobre os
cuidados relativos a portaria que
poderiam ser uteis para os que se
ocupassem desta tarefa no futuro.
Uma vez concluido isso, as suas
visitas a portaria tornaram-se muito
menos frequentes.

Quanto ao atendimento da portaria e
a elaboracdo das experiéncias — algo
que, naturalmente, também fazia em
relacdo a outras tarefas — tenho uma
cena gravada na minha mente que
teve lugar alguns anos mais tarde,
em 17 de outubro de 1959: o reitor do
Colégio Romano estava a dar alguns
avisos aos alunos recém-chegados
para os ajudar a orientar-se na casa:
todos os anos eram dadas algumas
adverténcias que pareciam
prudentes para melhorar a ordem e a
eficacia do trabalho de todos.
Estavam neste ponto, quando Mons.
Escriva de Balaguer entrou e
comentou: «facam como quiserem;



atuem com senso comum € Visao
sobrenatural, e farao Deus feliz;
dardo alegria ao Padre e ao reitor:
facam como quiseremn».

Um acontecimento mundial, um
filme, a narracao de um episodio por
um de nos, levava-o muito
naturalmente a Deus e a pensar nas
almas. Um dia, por exemplo, disse-
nos que em certas noites, quando via
o0 Telejornal, quando o globo terrestre
aparecia no inicio, lembrava-se de
rezar pela paz no mundo. Numa
outra ocasido, durante o intervalo de
um filme rodado na leprosaria de
Molokai, comentou o perigo de tantas
pessoas boas se deixarem contagiar
pela lepra da falta de doutrina... Ou
numa reunido em que lhe falaram de
um amigo que tinha ganho um
campeonato de levantamento de
pesos praticamente sem treino,
acrescentou que para levantar o
edificio da nossa santidade apesar


https://es.wikipedia.org/wiki/Dami%C3%A1n_de_Molokai#En_la_cultura_popular
https://es.wikipedia.org/wiki/Dami%C3%A1n_de_Molokai#En_la_cultura_popular

das nossas misérias, temos de treinar
todos os dias.

«Gostaria — comentou um dia a um
pequeno grupo - que, fechando os
olhos da carne, contemplassem a
vida de Cristo como num filme:
que fossem atores da sua vida,
estando com os Apoéstolos e com as
Santas Mulheres, mais proximos
de Jesus do que Jodo». Ndo é que
todas as suas consideracdes tivessem
este tom: falavamos com ele sobre os
acontecimentos do dia, sobre as
nossas grandes preocupacoes e as
pequenas coisas da vida quotidiana;
mas podia-se ver que a sua oracgao
era constante, e que a todo o
momento ele tentava transmitir-nos
a sua experiéncia vital em pequenos
detalhes.

Doutra vez, falou-nos do amor pela

Santissima Trindade, mostrando-nos
como chega uma altura em que Deus
concede uma relacdo especifica com



cada Pessoa Divina, e que isto acaba
por ser uma necessidade para a
alma. Estas sdo as palavras que
escrevi em 18 de dezembro de 1959:
«Temos de seguir Jesus na sua vida,
na sua morte e na sua
ressurreicao; e quando vai para o
céu e ficamos ca em baixo,
regozijando-nos porque foi para o
Pai e tristes porque parece que nos
deixa s0s. Mas nao nos deixa
sozinhos: fica na Eucaristia, e fala-
nos do Paraclito: Ego rogabo
Patrem, et alium Paraclitum dabit
vobis.... (Rogarei ao Pai e ele dar-vos-
a outro Paraclito...) Tendes de tratar
com a Santissima Trindade. E uma
necessidade quando passa algum
tempo; e percebe-se a distincao na
unidade, a forma de agir do Pai, do
Filho e do Espirito Santo. E a sua
presenca, porque onde o Filho
esta, esta o Pai e o Espirito Santo».
Mesmo em pormenores muito
pequenos, como, por exemplo,
escrever um numero para sortear



algum objeto entre nas, era
percetivel que, com bom humor,
escolhia sempre multiplos de trés,
por devogao a Trindade.

A escola da dor

Em junho de 1957, a sua irm3,
Carmen Escriva de Balaguer, morreu
em Roma, pouco antes de fazer 58
anos. Era evidente que tinha chorado
e estava visivelmente afetado
naqueles dias, como quando recebia
a noticia da morte ou doenca de
pessoas na Obra. Estava habituado a
dor. Numa tertulia nesse mesmo ano,
disse-nos: «Meus filhos, ndo sabeis
0 que é a soliddo. Nao podeis
saber. Sei-o por experiéncia
propria: tremendo! Talvez o
Senhor me tenha permitido sabé-
lo, para que os meus filhos nao se
sentissem so0s. Mas se, mesmo por
um momento, sentires aquele
vazio absoluto, aquela sensacao de
desamparo e de te saberes infeliz,
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desajeitado, inepto, inabil! Nesses
momentos em que nem sequer se
sabe o que é a vontade de Deus, e
protestamos: Senhor, como podes
querer isto, que é mal, que é
abominavel e intrinseco! - como a
Humanidade de Cristo se queixou
no Jardim das Oliveiras, quando
parece que a cabeca fica louca e o
coracdo se parte.... Se alguma vez
sentirem este cair no vazio,
aconselho a rezar aquela oracdo
que repeti muitas vezes junto ao
tamulo de um ente querido: Fiat,
adimpleatur, laudetur atque in
aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen». (Faga-se, cumpra-se, seja
louvada e eternamente exaltada a
justissima e amabilissima vontade de
Deus sobre todas as coisas. Amen.
Amen).

No Natal de 1959, tive oportunidade
de aprender de perto como viveu e



partilhou as tristezas dos seus filhos,
envolvendo-os no seu afeto humano
e sobrenatural, tanto paterno como
materno. Num destes dias - talvez a
28 de dezembro - recebeu-se uma
chamada do México informando-nos
que tinha havido um acidente de
automovel em que varios membros
da familia de um aluno do Colégio
Romano tinham morrido. Assim que
ouviu a noticia, Mons. Escriva de
Balaguer chamou-o e passou algum
tempo com ele, consolando-o e
dando-lhe serenidade e unido com a
Vontade de Deus. Também lhe disse
para ir ao México durante alguns
dias para acompanhar a familia. S.
Josemaria indicou-me alguns
detalhes especificos de delicadeza e
afeto que deviamos mostrar-lhe:
desde a conveniéncia de o levar a
passear por Roma para o distrair um
pouco, até a possibilidade de o ajudar
a dormir naquela noite com algum
medicamento. No dia seguinte, antes
de partir, dirigiu-lhe as seguintes



palavras na tertulia: «Vamos rezar
muito por ti, e tem muita paz. Nao
deixem de rezar pela familia deste
Vv0sso irmado. A unica saida quando
coisas como esta acontecem - 0 que
acontece a todos por vezes na vida
- é ver a mao de Deus, que ndo é
um tirano, que nos ama: ele nao
esta a espera, como um cacador....
Nao o compreendemos, mas o que
faz é bom, e é o momento de rezar
aquela oracdo: "Fiat,
adimpleatur...", dizer-lhe que a
vontade de Deus é justissima e
amabilissima, quando estamos
como loucos.... E este é o melhor
momento para rezar, 0 momento
bom para sermos filhos de Deus,
para depositar a nossa confianca
n'Ele. Digo isto para a vossa vida
pessoal e para quando tiverem de
dirigir almas».

Vi esta preocupacao muitas vezes em
anos seguintes em situacoes
semelhantes. Num outro caso



especifico, quando a noticia da morte
do pai de um aluno foi recebida a
noite, aconselhou-me, a fim de evitar
um desgosto desnecessario e uma
noite de insonia, a nao o informar
até a manha seguinte, antes da Santa
Missa, para que pudesse oferecer o
Santo Sacrificio por alma do pai. Ou
quando houve um forte terramoto na
Guatemala e as noticias demoraram
a chegar até nos quanto a existéncia
de desastres pessoais a lamentar
entre os da Obra que ja se
encontravam naquele pais: «Temos
coracao — disse-nos na tertulia —, se
nao, nao seriamos humanos. E eu
sofro». Era também notavel a
delicadeza e pontualidade com que
recebia os pais de um aluno do
Colégio Romano que estavam de
passagem por Roma e pediam para o
cumprimentar. Organizava-se para
os receber pessoalmente, para irem a
missa em Villa Tevere, tomarem o
pequeno-almogo, fazer uma visita
guiada a casa.... No oratdrio dedicado



a Sagrada Familia, liam o texto da
consagracao das familias dos fiéis da
Obra a Sagrada Familia de Nazaré,
que ali se encontra gravado numa
lapide.

Tinha grande fortaleza perante a dor
fisica. Demorei a reparar nisto
porque era invulgar que falasse
sobre os seus problemas de saude.
Com o passar do tempo e 0 aumento
das minhas responsabilidades na
casa, comecei a aperceber-me de
dores de dentes, insonias,
enxaquecas... Ou do sério
desconforto que sofreu durante
muito tempo devido a um herpes
zoster a volta da cintura.

Lembro-me de um domingo em que
S. Josemaria estava doente, de cama:
teve gripe, frequente em Roma, que,
embora ndo tenha grande
importancia, é muito cansativa e
desgastante. Chamou dois de nos
para o seu quarto para conversarmos



e passar algum tempo com ele: assim
que entramos no quarto, quase antes
de lhe perguntarmos como estava,
comecou a falar connosco e a dizer-
nos piadas. Quando saimos, apos
vinte ou trinta minutos, percebemos
que tinha sido ela a entreter-nos
numa tertulia divertida, como se
estivesse de perfeita saude.

Nao se pense, porém, que S.
Josemaria ndo fazia nada para se ver
livre de doencas ou dores fisicas.
Pelo contrario, ele dizia: «a dor
fisica, quando se pode tirar, tira-se,
ha sofrimento suficiente na vida, e
quando ndo se pode tirar, oferece-
se» (1 de janeiro de 1969). Assim,
insistia aos doentes, primeiro de
tudo, para que o dissessem 0 mais
depressa possivel, que ndo era
razoavel sentir-se doente e ndo
informar o médico; e depois,
obedecer em tudo e deixar-se cuidar.
Sempre que havia uma epidemia de
gripe, perguntava-nos se tinhamos



tomado todas as medidas
apropriadas, e quando, a partir de
1970, comecou a ser comercializada
uma vacina contra a gripe, todos os
anos, no inicio de outubro, lembrava-
nos que deviamos ser vacinados
todos os do centro.

No final do ano letivo, em junho,
todos nos apercebiamos do afeto
paterno, humano e sobrenatural que
ele tinha pelos seus filhos, em
algumas tertulias muito intimas com
0s que iam sair de Roma. Era uma
cena familiar que se repetia todos os
anos. Concretamente, em junho de
1956, antes do primeiro grande
grupo de filhos seus que partiam
para diferentes paises, S. Josemaria
ficou visivelmente comovido —
saltavam-lhe as lagrimas — e ao
mesmo tempo ajudou-nos a levar os
nossos sentimentos ao plano
sobrenatural, fazendo-nos ver que
nunca nos separamos, nem dizemos



adeus, porque estamos sempre
unidos pela Comunhdo dos Santos.

Dizia-nos muitas vezes que nao tinha
um corac¢do para amar a Deus e
outro para amar os seus filhos e
todas as pessoas; que amava o
Senhor com o0 mesmo cora¢do com
que amava 0s seus pais e a nos.
Algumas vezes, disse-nos que nos
estimava de corpo e alma, como uma
madae ama ndao so as alminhas dos seus
filhos, mas também os seus corpos.
Pude verificar, por exemplo, como se
preocupava de que coméssemos
bem: nalgumas festas, perguntava-
nos se tinhamos almogado bem. Vi-o
preocupar-se com um que estava a
perder peso — reparava em nos como
uma mae — ou por outro que estava
demasiado gordo.

Também reparava no nosso modo de
vestir; queria que andassemos
elegantes e bem vestidos; muitas
vezes, arranjava o no de uma gravata



que ndo estivesse bem feito quando
estava perto de nos numa tertulia.
Em 1 de outubro de 1970, por
exemplo, enquanto o ouviamos num
dos patios interiores de Villa Tevere,
no meio de uma conversa sobre
sinceridade, amor a Deus, etc.,
reparou em dois ou trés que tinham
sapatos demasiado velhos e sugeriu
que comprassem sapatos novos. Em
varias ocasifes, notou por pequenos
detalhes que alguns precisavam de
oculos, ou de mudar os que tinham;
ou aconselhava outro a ir ao
dentista.

Quando um aluno estava doente, a
sua preocupacdo e atencdo eram
ainda maiores. Lembro-me do seu
interesse pelos que estavam de cama
no quarto de doentes: varias vezes
fui com ele visita-los e tomei nota das
sugestdes que dava para os ajudar
melhor: que tivessem duas
almofadas, cobertores suficientes, o
bacio perto, etc.; sobre a comida,



ventilacdo e temperatura do quarto,
como ajuda-los a cumprir as normas
de piedade que pudessem fazer.... Ao
mesmo tempo, divertia-os com a sua
conversa e ensinava-os a viver com
sentido sobrenatural a sua situacéo e
a oferecer o desconforto. Em
fevereiro de 1971, um deles partiu a
clavicula durante um jogo de futebol;
S. Josemaria esteve especialmente
atento a ele enquanto decorria a
reducdo da fratura, e nos dias
seguintes, sempre que o via,
perguntava-lhe pelo seu estado de
saude. Mesmo anos mais tarde,
aludiria frequentemente ao acidente.

Ao longo desses anos, varios alunos
foram hospitalizados numa clinica
para diversas operacdes. Mons.
Escriva de Balaguer seguiu o curso
das operacdes e a subsequente
convalescenca ao minuto. Fazia
perguntas por telefone, visitava-os,
etc. Por exemplo, durante o Natal de
1966, esteve com um venezuelano



que tinha sido recentemente operado
ao estbmago numa clinica. Depois de
se informar sobre todos os
pormenores dos cuidados médicos e
de lhe dizer para oferecer a sua dor
pelo trabalho apostdlico na
Venezuela, pela Obra e por toda a
Igreja, entreteve-o durante muito
tempo com bom humor; mas reparou
que a ferida do enfermo doia quando
se ria, e evitou comentarios e piadas
que o fizessem rir.

A preocupacdo de S. Josemaria pelos
seus filhos estava bem longe da
brandura: era o seu afeto,
verdadeiramente maternal, que o
levava a prestar atencdo a esses
pormenores, utilizando os meios
humanos ao seu alcance para evitar
a doenga, a0 mesmo tempo que
ensinava a viver a dor com a alegria
de quem a considera uma caricia de
Deus. Numa ocasido, vimos com ele
um filme que narrava o desespero de
dois paraliticos que estavam



relutantes em aceitar a sua doenca:
durante o intervalo, S. Josemaria nao
se sentou durante algum tempo,
como costumava fazer, mas
enquanto andava, falou-nos
energicamente sobre a falta de
sentido cristdo que isto significava.
Falou-nos da alegria na dor e das
muitas pessoas doentes com quem se
relacionou e que suportaram o seu
sofrimento com uma dignidade
maravilhosa. Era evidente que, para
além de se referir a outros, tinha
experiéncia pessoal deste assunto.

Manifestava-se o mesmo espirito
quando um dos seus filhos morria.
Queixava-se filialmente a Deus,
especialmente quando lhe levava um
ainda novo. Sofria nessas ocasioes,
porque tinha um grande coracao,
chorava e, a0 mesmo tempo,
identificava-se plenamente com a
vontade do seu Pai Deus, que melhor
sabe. Foi assim que o vi quando Deus
levou a tia Carmen (1957), como ja



mencionei; quando soube de um
acidente de carro em que alguns dos
seus filhos morreram; na morte do
Pe.José Maria Albareda, e assim por
diante. E em especial no ano
académico de 72/73, quando José
Maria Hernandez Garnica faleceu em
6 de dezembro. Dedicou a tertulia do
dia 8 desse més inteiramente a falar-
nos deste seu filho e da sua morte: da
sua fidelidade, da alegria com que
tinha vivido todo o sofrimento; do
cuidado e delicadeza com que esteve
rodeado até ao ultimo momento; do
amor que nos une na Obra em vida e
depois da morte; do sofrimento do
seu coracao de pai. «O Senhor deu-
me um coracao de pai e de mae
para vos — disse-nos ele, e terminou
—: e quando o Senhor me chamar,
acontecera o mesmo. Esta claro?
Nao quero nem uma gravata
preta».

Desvelos de filho, desvelos de Pai
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Durante os anos em que duraram as
sessoes do Concilio Vaticano II, Mons.
Escriva de Balaguer esteve muito
frequentemente em tertulias
connosco. Era evidente a intensidade
com que viveu durante este tempo o
desenrolar do Concilio, a sua oracao
pelos frutos dessa grande assembleia
eclesial, a sua preocupacao em dar
critérios aos seus filhos sobre os
pontos que eram debatidos e o seu
amor pela Igreja.

Talvez tenha sido em 1963 que
comecei a perceber em profundidade
quanto S. Josemaria sofria pela
situacdo da Igreja. E sabido que
enquanto duravam as sessoes do
Concilio Ecuménico — como
aconteceu noutros casos na historia
da Igreja — se difundiam doutrinas e
praticas contrarias a fé e a moral:
ndo era raro ouvir falar de pessoas
que atacavam a Santa Igreja e o Papa
em conferéncias, panfletos,
imprensa, etc. Eram postas em
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duvida verdades dogmaticas
definidas pelo Magistério, exercidas
pressdes sobre os Padres conciliares
e mesmo as mais duvidosas
elucubracdes dogmaticas e
disciplinares, apresentadas como
conclusdes aprovadas.

Mons. Escriva de Balaguer sofria
porque «nada do que toca a Igreja,
a Esposa de Cristo, a quem
desejamos servir, nos é estranho».
Padecia porque a Igreja estava a ser
maltratada, devido ao sofrimento do
Romano Pontifice e a desorientagao
que significava para as almas. Por
estas razodes, pediu-nos que
rezassemos mais; lembro-me
especialmente das suas palavras de
11 de maio de 1965, nas quais nos
pediu que rezdssemos para que Deus
iluminasse os Padres conciliares e
concedesse ao Papa a forga
necessaria para que fossem
apresentados todos os pontos
relativos a fé e a moral de uma forma



clara e atrativa. Nessa tertulia, o
fundador do Opus Dei usou varias
vezes a expressdo de Sta. Catarina de
Sena il dolce Cristo in terra para
designar o Papa, e falou dele com
grande apreco, que merecia e
precisava de todo o nosso afeto e das
nossas oracoes.

Ao mesmo tempo que sofria, rezava e
nos fazia rezar, tinha a certeza da
assisténcia do Espirito Santo a Igreja:
cada vez que nos falava sobre o
assunto, terminava dizendo-nos que
estava confiante na divindade dos
frutos do Concilio. Otimismo,
serenidade e maior amor a Igreja e
ao Papa foram a constante na sua
conversa: quando esclareceu pontos
de doutrina sobre os quais se
espalhavam erros, acrescentou
sempre: «retiramos desta conversa
mais amor, mais fidelidade, mais
unidade, mais obediéncia, mais
sujeicdo ao Magistério eclesiastico
e ao Romano Pontifice».
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Posso garantir, com a experiéncia de
centenas de pessoas que passaram
pelo Colégio Romano nesses anos,
que as palavras de S. Josemaria
produziram frutos sobrenaturais de
maior fortaleza na fé; ndo me lembro
de um unico caso de alguém que
tenha ficado com um laivo de
amargura ou pessimismo, e muito
menos de preconceito para com
qualquer pessoa ou situacao.

Considero de justica dispensar um
pouco mais de tempo a descrever o
amor ao Papa que o fundador teve e
nos transmitiu: um amor
sobrenatural e humano cheio de
veneracao e obediéncia. Por
exemplo, no dia 24 de junho de 1957,
numa sessao simples que tivemos na
Aula Magna na presenca do Mons.
Samoré, para nos informar que a
Santa Sé tinha confiado a Obra a
Prelatura de Yauyos, S. Josemaria
disse que se sempre serviu a Igreja e
o Papa com alegria, «agora que o
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Santo Padre pos os olhos em nas,
fa-lo-emos com muito mais
alegria».

Vi este espirito manifestar-se em
pequenos detalhes: sempre que era
recebido em audiéncia pelo Papa, no
seu regresso chamava-nos para nos
contar e pedia que se preparasse
uma refeicdo extraordinaria para a
festejar; e quase sempre, no mesmo
dia, descia para nos ver e transmitir
a béncao e o afeto do Romano
Pontifice, a0 mesmo tempo que nos
contava alguns detalhes externos da
audiéncia. A 26 de outubro de 1958,
enquanto decorria o Conclave para a
eleicdo de um novo Papa apos a
morte de Pio XII, pediu-nos que
rezassemos pelo futuro Papa com as
seguintes palavras: «Depois de Jesus
e Maria, o Papa; quem quer que
seja. Ja amamos o novo Romano
Pontifice e estamos prontos a
servi-lo ex toto corde, ex tota
anima... (com todo 0 nosso coragao e



alma) Rezai... e oferecei até a nossa
respiracdo». No dia 28, assim que
soubemos que havia fumo branco,
ouvimo-lo recitar o Oremus pro
beatissimo Papa nostro... sem ainda
saber quem era; e no dia seguinte
celebramos a eleicdo de Jodo XXIII
com grande festa. A mesma coisa
aconteceu a 23 de junho de 1963,
quando Paulo VI foi eleito. Estas suas
palavras de 26 de outubro de 1958
resumem a sua vida neste ponto:
«quando fores velho e eu tiver ido
dar contas a Deus, diras aos teus
irmdos como o Padre amou o Papa,
com toda a sua alma, com todas as
suas forcas».

Muitas vezes soube, por exemplo,
que tinha dormido pouco ou nada
toda a noite por causa da sua
preocupacdo com a Igreja: por vezes
reparavamos nisso porque parecia
cansado; um dia, especificamente, 6
de novembro de 71, telefonou-me as
7h15m da manhd para me dizer para



pedir a todos que oferecessem a
Santa Missa por uma das suas
intencodes: disse-me que tinha estado
acordado toda a noite, rezando para
que os boatos sobre o que ia ser
decidido no Sinodo dos Bispos, que
estava a decorrer e que terminou
nesse mesmo dia, ndo fossem
confirmados.

Em particular, nessa altura estava a
sofrer por causa dos ataques ao
celibato sacerdotal. O amor do
Fundador por este dom divino, que
ele considerava a coroa do
sacerddcio e da Igreja, era de facto
grande: ndo podia admitir que este
assunto fosse tratado com ligeireza
sem sofrimento e oracdo. Ao mesmo
tempo, advertiu-nos que era um
tesouro que tinhamos de cuidar com
amor, utilizando todos os meios que
a Igreja sempre aconselhou: piedade,
delicadeza, prudéncia, etc. Com
sentido sobrenatural e senso comum,
fez-nos ver como o comportamento



externo nalguns casos poderia levar
a um arrefecimento do amor do
sacerdote por Deus. E de uma forma
positiva, insistiu veementemente na
necessidade de se apaixonar pelo
Senhor, especialmente intimando
com Ele na Eucaristia.

Tinha uma fé muito forte. Com a
convicgdo de que esta virtude é
sobrenatural, convidava-nos a pedi-
la continuamente ao Senhor, com a
jaculatdria adauge nobis fidem
(aumenta a nossa fé). Nao gostava de
usar o verbo "crer" para exprimir
uma opinido: em tais casos preferia
dizer "penso que...", ou "parece-me
que...", ou “acho que”... «Crer é uma
palavra maravilhosa, divina.
Escrevo-o sempre com letra
maiuscula, ndo gosto de usar essa
palavra quando ndo é necessario -
dizia ele em algumas ocasides,
acrescentando —: crer é algo muito
importante; creio no que a Santa



Mae Igreja manda, e nisso com
todas as minhas forcas».

O seu amor e fé na nossa Mae Igreja
como Esposa de Cristo, sem mancha
ou ruga, Custddia infalivel do
depdosito da fé, era inabalavel. Nao
permitia a mais pequena fenda. Por
esta razdo, quando, especialmente
durante os ultimos anos da sua vida,
foram difundidas certas doutrinas
que turvavam o caracter
sobrenatural da Igreja ou punham
em perigo a sua unidade (por
exemplo, no final dos anos 60 com a
controvérsia sobre a Igreja
carismatica e a Igreja hierarquica), S.
Josemaria reafirmou-nos
continuamente com a sua atitude e
as suas palavras na verdadeira fé:
fazendo-nos ver com energia a
unidade inseparavel destas duas
caracteristicas da Igreja, o seu fim
sobrenatural, etc.



Durante esses anos, especialmente a
partir de 1965, viveu o seu amor pela
Igreja com grande intensidade: face
aos muitos ataques que sofria, teve a
fortaleza de nos confirmar na fé. Eu
diria que, em todas as tertulias
desses anos, abordava este assunto
de uma forma ou de outra para nos
encher de otimismo e confianca em
Deus, quando muitas vezes se
tentava reduzir a Igreja a uma
dimensdao humana, semeando
confusdo e desconfianca para com a
Esposa de Cristo e a eficacia salvifica
dos meios sobrenaturais com que
Nosso Senhor a dotou: «Ndo temos o
direito de duvidar de Deus; e
duvidar da Igreja, da eficacia
salvadora da sua pregacao, dos
seus Sacramentos, é duvidar do
proprio Deus», disse-nos no
Pentecostes de 1969.

Do mesmo modo, nas conversas que
Ihe ouvi sobre estes assuntos, nunca
houve a minima réstia de critica



pessoal. «Nao conheco nenhum
sacerdote mau», ouvi-o dizer
centenas de vezes. Quando alguma
vez tinha de mencionar algum facto
publico objetivamente menos
edificante, fazia-o na presenca de
Deus, instado pela obrigacdo de nos
formar e avisar contra possiveis
perigos para a nossa fé; e, em tais
casos, limitava-se a falar o
indispensavel.

Confianza, optimismo
Confianca, otimismo

De Roma, seguiamos de perto as
iniciativas apostolicas promovidas
pelo Opus Dei em todo o mundo. Por
exemplo, S. Josemaria pedia-nos para
rezar e fazer sacrificios pelo
apostolado no Quénia, Japdo ou
Nigéria, ou pelos frutos das novas
faculdades da Universidade de
Navarra, mesmo antes de serem
iniciadas. Ndo pedia esforcos
extraordindrios, mas que



oferecéssemos o nosso trabalho, a
nossa piedade, o0 nosso sorriso... e
estas eram intencdes que por vezes
mantinha durante anos. Repetiu
muitas vezes que nos anos romanos
de estudo e formacdo talvez
tivéssemos poucas ocasides para
fazer apostolado diretamente com
amigos e colegas, por isso tinhamos
de ser entdo como um poderoso
motor sobrenatural a enviar forca
para todo o lado.

Da mesma forma, fazia-nos avaliar
os frutos apostélicos com um metro
sobrenatural: ndo se importava com
as realizacdes humanas se ndo
fossem instrumento e ocasiao para
nos aproximarmos de Deus e
aproximar outras almas de Deus. Em
11 de margo de 1956 anotei: «Meco e
vejo a eficacia das obras pela
santidade dos que nelas
trabalham. Nao quero tarefa
nenhuma se os homens que nela
trabalham néo se tornarem



melhores. Nao me interessa! Tudo
isso é transitorio, e nos vamos
atras do permanente».

Lembro-me de que quando Paulo VI
publicou a Enciclica Mysterium fidei,
S. Josemaria me chamou para me
dizer que deviamos falar sobre ela
em todos os circulos seguintes e
afirmar a nossa fé e devocao a
Santissima Eucaristia: em 28 de
junho de 1965, cumprimos essa
indicacdo. Durante todo este tempo,
zelou para que os seus filhos
tivessem uma fé viva e vivessem a
Santa Missa com a maior piedade
possivel: a melhor maneira era,
claro, ter a dita de assistir a Missa
celebrada por ele: tive a sorte de
assistir varias vezes, tanto no
oratorio da Santissima Trindade,
onde costumava celebrar com muito
poucas pessoas, como no oratorio da
Sagrada Familia, no Natal de 1956, e
em Santa Maria da Paz, em varias
ocasides, com os alunos do Colégio
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Romano. Fiquei sempre
impressionado ao vé-lo tdo imerso
em Deus, tao identificado com Cristo;
0 tempo da sua Missa passava num
abrir e fechar de olhos e, quando
terminava, era melhor continuar a
desfrutar em siléncio aquele
momento e dar gracgas a Deus. Nesses
momentos tornava-se facil
compreender o que ele nos disse em
varias ocasifes: como via claramente
que celebrar a Santa Missa era Opus
Dei, trabalho divino, e como acabava
cansado identificando-se com Cristo.
Pedia-nos especialmente a nos, os
padres, que reavivassemos todos os
dias a intencdo expressa de renovar
in persona Christi o sacrificio divino
do Calvario consagrando o Corpo e
Sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Recordou-nos em muitas ocasioes,
por palavras e por escrito,
pormenores de piedade e devocdo
que deveriamos viver, repetindo-nos
ao mesmo tempo que tinhamos de
obedecer ao pormenor a todas as



indicag0es liturgicas da autoridade
competente.

A confianca em Deus que viveu e nos
transmitiu dava-lhe um otimismo
contagioso que nunca diminuia em
nenhuma situac¢do. Muito longe de
qualquer ingenuidade, ou de ignorar
a realidade das dificuldades,
apoiava-se firmemente na filiacdo
divina e na omnipoténcia de Deus.
Quando por vezes nos contava
dificuldades ou situacdes
humanamente preocupantes, em que
alguns dos seus filhos se
encontravam, deixava sempre claro
que Deus tiraria bens de tudo aquilo
se fossemos fiéis. Durante os meus
anos romanos, houve, naturalmente,
momentos de preocupacao de varios
tipos. S. Josemaria estava a par de
tudo - alids, insistia em que nao
deixdssemos de o informar das
dificuldades - e tranquilizava-nos
com sentido sobrenatural e sempre
com bom humor.



Fortaleza de fundador

Ao mesmo tempo que seguia todos os
trabalhos e nos formava em tertulias
e conversas, de bom nivel humano e
sobrenatural, viamo-lo empenhado
em fixar e consolidar o espirito da
Obra e os detalhes da nossa vida em
familia. Assim, no Natal de 1955,
motivado por tertulias cheias de
intimidade e de naturalidade, surgiu
o costume de ler a passagem do
Evangelho de Lucas 2,1-21 em frente
do Presépio na noite de Natal. Nessa
tertulia, o fundador do Opus Dei
pediu a alunos de diferentes paises
que contassem costumes e tradicdes
natalicias das suas respetivas nacoes.

Contaram como na Alemanha a
tradicdo de ler a passagem do
Evangelho na véspera de Natal era
popular. Mons. Escriva de Balaguer
gostou e perguntou-nos:
«Concordam que devemos viver
este costume cristdo no Colégio



Romano?» Respondemos
afirmativamente e, a partir desse
ano, passou a fazer parte da vida
familiar deste centro durante o
Natal. De forma semelhante,
estabeleceu — ou melhor, transmitiu-
nos — algo que lhe era muito caro e
que sempre viveu: a sua
preocupacdo com a santidade dos
padres. Um dia, em dezembro de
1954, depois de nos ter falado sobre
este assunto, disse: «E se
introduzissemos o costume, pelo
menos nesta casa, neste momento,
de oferecer uma mortificacao
pelos sacerdotes de todo o mundo
na altura das ordenacdes
sacerdotais, nas Témporas? Pelos
sacerdotes de todo o mundo e
especialmente pelos sacerdotes do
Opus Dei. Nesta época maravilhosa
das ordenacodes sacerdotais. Estdo
de acordo?» O costume ficou fixado
para toda a Obra: anos mais tarde,
devido a alteragoes liturgicas,
mudou-a para outros dias do ano,



sempre com o mesmo conteudo de
oracdo e mortificacdo pelos
sacerdotes.

Desejo sublinhar a naturalidade com
que todas estas questdes foram
colocadas, que, umas vezes foram
incorporadas na vida da Obra e
outras, ndo. Tenho uma viva
recordacdo da reunido de 19 de
marco de 1955. Alguém lhe
perguntou sobre a conveniéncia de
utilizar “recursos humanos” para
manter a presenca de Deus durante o
dia. Quem perguntava sabia que S.
Josemaria fala no Caminho e noutros
locais dos “recursos humanos” para
se referir aos meios humanos que
podem ser usados como lembrete
para manter a presenca de Deus
durante o dia: S. Josemaria
respondeu comparando estas
industrias humanas com as muletas
que devem ser usadas por algum
tempo, embora nem sempre tenham
de ser usadas. E explicou como as
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tinha usado durante muitos anos
para manter a presenca de Deus
durante toda a semana:

- aos domingos, procurava pensar na
Santissima Trindade repetindo
muitas vezes "Gloria ao Pai, ao
Filho...". desta forma louva-O, dizia
ele, como os Anjos fazem no Céu;

- as segundas-feiras, nas almas do
Purgatorio, repetindo "milhares de
vezes" (concretizou), "Requiem
aeternam...”, "Lux aeterna luceat eis,
Domine...", etc.

- as tercas-feiras, nos Anjos da
Guarda, repetindo a oracdo que a
mae lhe tinha ensinado, e a de
"Sancti Angeli Custodes nostri,
defendite nos in proelio ut non
pereamus in tremendo iudicio”
(Santos Anjos da Guarda, defendei-
nos no combate, para que nado
perecamos no terrivel julgamento);



- as quartas-feiras procurava a
presenca de Deus através de S. José, a
quem muitas vezes dizia um poema
que tinha composto, o qual (dizia S.
Josemaria) «era horrivel», mas era
dito com grande afeto;

- as quintas-feiras, dizia, eram uma
Comunhao continua: comunhdes
espirituais, desagravo e perdao pelas
vezes em que, podendo, ndo
comungou; visitas. Acrescentou que
talvez esta tenha sido a origem do
costume de assaltar sacrarios (cf.
Caminho, n. 876);

- as sextas-feiras, na Paixdo do
Senhor; algumas passagens concretas
e muitas jaculatorias;

- aos sabados, pensava na Virgem,
dizendo: «Senhora, mais do que Tu,
sO Deus», "Filha de Deus Pai, Mae de
Deus Filho, Esposa de Deus Espirito
Santo".



Em muitas ocasides ao longo dos
anos, vi como vivia e inculcava em
nos a devocdo aos Anjos e aos santos.
Ora estes detalhes da sua piedade
pessoal ligados aos dias da semana
ndo permaneceram um costume da
Obra. Respondeu a pergunta porque
tinha sido feita por um dos seus
filhos e para o caso de a sua
experiéncia ser util a alguém, mas
ndo para todos.

Nos meus primeiros anos romanos,
ja contei que um dos meus encargos
estava relacionado com a musica,
juntamente com Erramun Eguia,
outro basco que estava em Roma que
tinha um ouvido musical
extraordindrio, mas poucos
conhecimentos de solfejo. Nao que
eu tivesse uma grande preparacao
especifica: os cursos de harmonia
que tinha feito e a minha experiéncia
nos coros de Bilbau ajudaram-me
muito; além disso, fui progredindo
gradualmente, comprando alguns



livros e partituras, escrevendo
algumas harmonizacdes para
cancgoes, etc. Formamos varios coros,
adquirimos alguns pianos e
comegamos a preparar o
acompanhamento musical para
cerimonias liturgicas e outros
eventos festivos.

Nesses mesmos anos (de setembro de
54 a junho de 56) fiz a minha
licenciatura em Direito Candnico no
Angelicum: todas as manhds iamos a
universidade, quase sempre a pé
(cerca de 35 minutos), porque ndo
havia dinheiro para o transporte,
nem para o tabaco... Nem para quase
nada.

Neste contexto habitual de privacao,
aconteceu algo de que me lembro
bem da data, porque passamos muito
tempo a preparar a Missa em que
Marco Castelli, filho do construtor de
Villa Tevere, a quem S. Josemaria
queria agradecer a sua colaboracio



nas obras da casa, recebeu a sua
Primeira Comunhdo. Demos-lhe um
guido de como e o que iriamos cantar
nos diferentes momentos da
cerimodnia; aprovou-o com um
comentario: que o 6rgao deveria
tocar sempre durante o resto do
tempo.

Deve dizer-se que o 6rgdo foi um dos
primeiros da marca Hamond, que
estava no coro de um dos oratorios
da casa, e que tinha altifalantes
noutro oratorio, na aula magna, etc.
Admito que era horrivel, mas fez o
seu trabalho, fizemos uma série de
batotices com o dispositivo:
acompanhar de 14 o coro que cantava
na Aula; usar dois telefones para
seguir o coro noutros lugares, etc.

No dia da primeira comunhdo de
Marco, os canticos correram bem,
mas quando chegou a altura de tocar
0 0rgdo, avariou e ndo pudemos
fazer o que nos tinha sido pedido. No



final, chamou-nos a Erramun e a
mim e fez-nos ver a nossa falha por
ndo o termos experimentado antes
da cerimodnia. Depois de termos
recebido em siléncio a reprimenda,
mudou de expressdo para nos
perguntar se estdvamos com fome.
Antes de ouvir a nossa resposta, ja
estava a telefonar a Administracao,
as encarregadas do atendimento da
casa, para dizer «por favor, tragam
alguma comida para dar a uns
ledes que tenho aqui» (eu tinha 24
anos, Erramun era um ou dois anos
mais velho que eu e embora ja o
tenha dito, ndo resisto a repetir que
ambos éramos de Bilbau).
Rapidamente chegou um tabuleiro
com uma variedade de enchidos
baratos, mas substanciais e algumas
bebidas. S. Josemaria ndo provou
nada enquanto, encorajados por ele,
iamos comendo tudo, até que, como a
ultima fatia estava prestes a
desaparecer, comentou: «Nao acham



que poderiamos fazer uma
pequena mortificacao?».

Lembro-me, alias, de que S.
Josemaria ndo deu a Primeira
Comunhdo a Marco, porque um tio
do miudo, que era bispo, veio
celebrar. Antes de dar a comunhao,
este bom bispo disse algumas
palavras nas quais expressou a sua
emocao. Disse mais ou menos: "Estou
muito feliz por te dar a tua primeira
comunhdo e espero ter a alegria de te
dar a ultima". Uma declaragdo que
assombrou os familiares e amigos
que assistiram a cerimonia... incluido
eu proprio.

Por essa altura, na primavera de 56,
fez-nos perceber a desordem que
poderia significar para quem ja tinha
comida saudavel em abundancia,
tomar mais alguma coisa a meio da
manha sem indicagdo médica para
isso. Do mesmo modo, em algumas
ocasides, para celebrar certas datas,



pedia para nds um pouco de licor
depois de almoco.

«Para mim, ja esta a anoitecer»

Viveu exclusivamente para Nosso
Senhor: era evidente que ndo tinha
outro objetivo sendo conhecé-1’0,
ama-1’0 e servi-’O, e que esta atracgado
divina cresceu impetuosamente nos
ultimos anos da sua vida. Ele tinha a
vida eterna em mira, perspetiva a
partir da qual valorizava todos os
aspetos da existéncia: ouvi-o muitas
vezes dizer que devemos ter a cabeca
no céu e os pés bem assentes na
terra, indicando que devemos
procurar a santidade, a unido com
Deus, através das realidades desta
vida.

Com relativa frequéncia ouvi-o falar
do Céu, que o Senhor nos dara se
formos fiéis; deixou-nos bem claro
que esta fidelidade, e em particular a



perseveranca final, € um dom de
Deus que ndo podemos merecer, pelo
que é necessario recorrer a
misericordia de Deus e a meios
sobrenaturais. Lembro-me de o ouvir
dizer que nenhum de nos tem
assegurada a perseveranca e que via
nisto um grande amor de Deus por
cada um e pela sua liberdade, mas
que isso ndo nos devia deixar
inquietos, mas levar-nos a considerar
a misericordia divina.

A partir dos anos 60, ouvi-o repetir a
jaculatdria do salmo Vultum tuum,
Domine, requiram (procurarei o Teu
rosto, Senhor) e falou-nos muitas
vezes do rosto amabilissimo do
Senhor, que veremos no Céu. Numa
tertulia em 3 de maio de 1967 ouvi-o,
talvez pela primeira vez, dizer estas
palavras: «para mim, ja esta a
anoitecer», falando-nos muito
naturalmente do amor de Deus que
nos espera. No ano anterior, numa
tertulia, cantamos uma cancao que



se tinha tornado popular em Italia,
intitulada Aprite le finestre al nuovo
sole; gostou muito, e em varias
ocasides dizia-nos que queria que lha
cantassemos na hora da sua morte.
Na mesma tertulia, cantarolou uma
cancao que diz: "Sou para ti o
entardecer, e tu és para mim o
amanhecer”, e terminou comentando:
«a esperanca é um dia com uma luz
que nunca se apagarar.

Recordava-nos ao mesmo tempo que
ndo é proprio do espirito do Opus Dei
desejar morrer, mas — aceitando
sempre a vontade de Deus — desejar
viver, trabalhar arduamente e
morrer espremidos como um liméo:
«devemos desejar viver muito,
porque o Senhor tem poucos
amigos na terran.

A sua seguranca na fé ndo tinha
caracter de seguranca presuncosa.
Nao se considerava superior a
ninguém, mas apoiava-se
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exclusivamente em Deus. Sempre
que falava de controvérsias
doutrinais, da necessidade de ser fiel
a doutrina da Igreja, terminava
dizendo-nos para pedirmos a Deus
que ndo nos largasse da sua mao,
porque podiamos cair mais baixo do
que qualquer outra pessoa. Este foi o
seu ensinamento e o seu exemplo:
uma humildade sincera e pratica,
apoiada num profundo
autoconhecimento: disse-nos
frequentemente que se via «capaz
de todos os erros e todos os
horrores do homem mais vil», e
que por esta razdo compreendia as
fraquezas humanas. Ouvi-o muitas
vezes repetir uma frase de um autor
francés: «Nao sei como sera o
coracdo de um criminoso, mas
olhei para o coracido de um homem
de bem e fiquei assustado». Este
conhecimento da alma humana
levava-o a uma atitude de contricdo
continua, que o encheu de paz e
serenidade.



Ndao quero terminar estas paginas
sem dar nota de outra caracteristica
da indole de S. Josemaria: era
extraordinariamente grato. O que
quer que fizessem por ele
considerava-o imerecido e levava-o
ao agradecimento. Vi isto numa
infinidade de detalhes: sempre que
me ligava para pedir alguma coisa,
pedia-o sempre por favor, e depois
agradecia; e se fosse algo mais
pessoal, como pedir que o carro
estivesse pronto porque ia sair, pedia
desculpa por me incomodar,
perguntava se havia alguma
dificuldade, etc. Quando se celebrava
0 seu onomastico ou o aniversario,
costumavamos preparar um
programa de cang¢des; nunca deixou
de nos agradecer afetuosamente o
que estadvamos a fazer. Numa altura
em que me deu um encargo especial,
agradeceu-me varias vezes sempre
que me via. Ao Pe. José Luis Pastor,
que durante anos foi seu médico,



agradecia publicamente o que fez
por ele em todas as tertulias.

Tinhamos boas esperancas de que
pudesse ver as obras concluidas e
viver em Cavabianca (a sede
definitiva do Colégio Romano, para
onde me mudei em 1974). Sempre
que menciondvamos o assunto, o seu
desprendimento em relacgdo a algo
que tinha seguido pessoalmente com
tanto interesse e a sua
disponibilidade para a vontade de
Deus tornou-se evidente: sempre
pensou que o importante era servir
«aqueles que hao de vir depois»,
sem dar relevo ao que ele chegasse a
ver em vida. No final de uma das
ultimas tertulias que tivemos com ele
em Cavabianca, em 24 de abril de
1975 as sete horas da noite, quando
ja estava no carro para sair,
dissemos-lhe que estava a ficar tudo
muito bonito, e quase sem dar
qualquer importancia a este assunto,
respondeu que no estava



interessado nos edificios, mas sim
naqueles que os ocupavamos.
Algumas semanas depois, em 7 de
junho, enquanto iamos todos com ele
a ermida de Santa Cruz (uma das
construcdes dentro de Cavabianca),
sugeri que podiamos ir ver uma
praca que tinha ficado muito bonita;
respondeu com humor, enquanto se
apoiava no meu braco: «xnem na tua
terra se come um vitelo todo de
uma vez... Hei de vé-la, se Deus
quiser». Em 22 de junho de 1975,
quatro dias antes de entregar a sua
alma a Deus, vi-0 e cumprimentei-o
pela ultima vez. Como sempre fazia
quando vinha a Cavabianca, deu
instrucdes para completar a
decoracgao, melhorar pormenores, e
ao mesmo tempo elogiou e encorajou
0s arquitetos. Assim que me viu,
perguntou-me: «Como vai isso?».
Demorei algum tempo a reagir
porque ndo imaginava que se
lembrasse de que eu tinha um



pequeno herpes labial, que estava
praticamente curado.

Nesse dia acompanhei-o na volta que
deu por diferentes zonas de
Cavabianca, que terminou com uma
tertulia na sala de leitura. Pareceu-
me que estava cansado, pelo menos
no final da visita, que durou quase
duas horas. Penso que foi para todos
a ultima licdo que nos deu na sua
vida terrena: o entusiasmo e o
empenho no trabalho - as suas
indicacdes aos que estavam a pintar,
aos arquitetos... —, a retiddo de
intencdo e o afd de almas que o
moviam, a sua unido com Deus
enquanto via as coisas, a sua
preocupacao e carinho pelos seus
filhos, a sua graca e o seu bom
humor.

Ifaki Celaya
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