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Recordando S.
Josemaria

«Esperámos muito por ti, meu
filho!». Foi com esta frase
afetuosa que o Pe. Iñaki Celaya
conheceu o fundador do Opus
Dei, em 11 de março de 1954.
Hoje publicamos algumas
memórias dos vinte anos que
passou com S. Josemaria em
Roma.
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Introdução

Como já contei nas minhas memórias
sobre o Beato Álvaro del Portillo,
conheci S. Josemaria Escrivá em 11
de março de 1954, entre os andaimes
da Villa Tevere, onde se encontra a
sede do Opus Dei em Roma.

Lembro-me perfeitamente das
palavras que me dirigiu assim que
me viu: «Esperámos muito por ti,
meu filho!». De facto, esperavam
que chegasse no final de dezembro
ou início de janeiro, mas por motivos
militares demorei quase três meses a
conseguir o passaporte.
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A saudação e o afeto paternos deram-
me a impressão de que me conhecia
desde sempre. Muitas pessoas
transmitiram-me a mesma
impressão, depois de o terem visto
pela primeira vez, e vendo como S.
Josemaria já os conhecia através da
oração e da mortificação por eles
muito antes de se encontrar
pessoalmente com cada um.

Nos vinte e um longos anos que vivi
perto de Mons. Escrivá de Balaguer,
apreciei a sua dedicação e as suas
virtudes. Principalmente durante os
meus anos no Colégio Romano da
Santa Cruz – desde 1954 até à data da
morte de S. Josemaria – testemunhei
a sua devoção a este centro de
formação internacional. Ele viu o
que significaria para toda a Obra, ao
longo do tempo, se todos os anos um
grupo de pessoas de todos os países –
muitos deles sacerdotes – passassem
por lá, e se preparassem muito bem
espiritual e cientificamente. Queria
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que a sua estada em Roma fosse uma
etapa de formação ascética e
intelectual e uma oportunidade para 
romanizar-se mais: com um grande
amor pela Igreja e pelo Papa, com
um coração católico e universal. Para
o conseguir, não poupou meios: em
primeiro lugar, a sua oração e
mortificação pessoal, e a que pediu a
tantas pessoas. Ao despedirem-se de
Roma, pedia a cada novo grupo que
rezasse muito e fizesse rezar pelo
Colégio Romano, que mantivesse o
seu coração constantemente em
Roma. Ao mesmo tempo, dedicou-se
incessantemente à formação direta
dos alunos.

Quando cheguei a Roma – em março
– já era demasiado tarde para me
inscrever na universidade. Só pude
estudar algumas matérias de
Teologia, e até setembro dediquei-me
principalmente à formação do coro,
a ajudar nas obras da casa e a fazer
turnos na portaria. O reitor do



Colégio Romano era um entusiasta
da música, e ao longo do tempo
conseguimos formar um bom coro
que fez a sua estreia na Páscoa e
atuou várias vezes. Lembro-me que
cantamos uma polifonia – Haec dies
quam fecit Dominus – para oito vozes,
que se revelou um grande sucesso.

Tenho muitas recordações de S.
Josemaria, notas da sua pregação e
das reuniões familiares em que tive a
sorte de estar. Não pretendo agora
dar um relato exaustivo deste
material, que, graças a Deus, foi
recolhido e em parte publicado, mas
sim algo de semelhante ao que
escrevi há alguns meses nas minhas
memórias dos meus anos de trabalho
junto ao Beato Álvaro del Portillo:
pôr alguma ordem nos meus papéis e
animar todos aqueles que não o
conheceram pessoalmente a
aprofundar no seu exemplo e a
recorrer à sua intercessão.



Como uma personagem mais

Pouco depois de chegar a Roma,
durante o retiro que tivemos na
semana de 11 a 18 de abril, S.
Josemaria deu-nos duas meditações
diárias. Qualquer pessoa que
conheça detalhadamente a biografia
de Mons. Escrivá pode lembrar-se
que naqueles dias a sua diabetes se
encontrava numa fase
particularmente grave, culminando
num choque anafilático a 27 de abril
de 1954. Para aqueles de nós que o
ouviram pregar, nunca nos passou
pela cabeça que estivesse doente; de
facto, não sabíamos que estava
doente. As suas palavras chegavam
ao fundo das nossas almas e mexiam
connosco por dentro. Revivia o
Evangelho: entrava nas cenas do
texto sagrado como se fosse uma
personagem mais e ajudava os que o
escutávamos a fazê-lo.
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A partir de então, ouvi-o pregar
muitas vezes: retiros, recoleções,
meditações, práticas, homilias, etc.,
além de outras ocasiões em que nos
abria a sua alma, em tertúlias e
outros momentos de conversa. Se
devo sublinhar uma nota
característica de todos os seus
ensinamentos, salientaria sem
dúvida a esperança confiante em
Deus com a qual queria que
lutássemos na nossa vida interior.
Incutia-nos uma segurança total em
Deus, ao mesmo tempo que nos pedia
correspondência pessoal à graça,
traduzida numa luta interior
constante nas pequenas coisas, no
habitual de cada dia.

Fazia-nos ver que as pequenas
derrotas – e mesmo as grandes – não
deveriam desencorajar-nos, mas
levar-nos a uma maior humildade, à
sinceridade e a começar a luta de
novo com mais alegria. E até para os
momentos que poderiam parecer



mais difíceis – devido a dificuldades
interiores ou exteriores – enchia-nos
de um otimismo que nunca pode
desvanecer-se se nos apoiarmos em
Deus. Em 1962, anotei estas suas
palavras: «mesmo que às vezes
pareça que tudo se desmorona,
nada se desmorona, porque Deus
não perde batalhas». Ajudava-nos a
ver que, com a graça de Deus, nada
está irremediavelmente perdido:
tudo tem solução exceto a morte,
disse por vezes recorrendo a um
ditado popular, e acrescentou: «e
para nós, a morte é Vida». Baseava
a nossa alegria e a nossa segurança
no sentido da filiação divina, à qual
correspondemos com a nossa luta
interior: «ficaremos tristes – ouvi-o
muitas vezes comentar com estas ou
outras palavras semelhantes – no dia
em que pararmos de lutar»; «não
esqueçamos que a nossa alegria
tem as suas raízes em forma de
cruz». Ouvir a sua pregação ajudava
a renovar-se interiormente.



Conseguia despertar um desejo
efetivo e prático de se dar mais a
Deus, de servir toda a gente, de viver
para amar e servir a Deus e toda a
humanidade. Devo dizer que já tinha
tido esta convicção nos anos 49 a 54,
antes de conhecer pessoalmente S.
Josemaria, quando ouvi os exercícios
espirituais pregados em Bilbau pelos
seus filhos sacerdotes, que ele
próprio tinha formado.

Depois de ser aluno do Colégio
Romano, fui subdiretor, diretor de
estudos, diretor espiritual e, de 1963
a 1975, reitor. Durante esses anos,
mais de mil pessoas de 45 países
passaram por esse centro de
formação, onde Mons. Escrivá de
Balaguer arcava com o peso de todo
o trabalho formativo, ao mesmo
tempo que nos ensinava a formar,
com indicações concretas.

Comer um gelado com um santo



Ao sublinhar a qualidade da sua
pregação ou a proximidade com que
nos ajudou a aprender a servir as
almas, podemos ter a impressão de
que S. Josemaria se dirigia sempre a
nós a partir de um púlpito ou que
apenas falava de teologia. Longe
disso. O afeto pelos seus filhos
levava-o a conhecê-los e a amá-los
um a um: procurava manifestar-lhes
toda a ternura de pai e de mãe.
Muitas vezes, quando ia de carro a
Roma, por motivos de trabalho, etc.,
convidava um ou dois alunos a
acompanhá-lo com o Beato Álvaro,
ou com quem conduzia o carro ou o
acompanhasse no assunto em
questão. Saí com ele uma vez e foi-
me mostrando a cidade à medida que
a atravessávamos. No fim,
perguntou-me se gostaria de ir até
Óstia. Claro que disse que sim e lá
fomos nós. Quando chegámos, demos
um passeio curto e quis que
comprássemos gelados. No caminho,
cantámos muitas canções de que ele
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gostava («coplas de amor humano a
lo divino», como tantas vezes nos
diria), entre elas a intitulada
"Solamente una vez". Mons. Escrivá
cantava com entusiasmo, sabia a
letra toda e devo dizer que tinha uma
voz muito agradável, com um tom
barítono quente e um timbre muito
bom. Lembro-me também como ele
convidou todos os alunos em
pequenos grupos a ver um programa
de televisão no quarto do Pe. Álvaro,
quando havia apenas um televisor
em toda a casa: o Padre esquecia-se
de si próprio, certificando-se de que
todos estavam a ver bem, traduzindo
do italiano se não dominassem essa
língua, fazendo comentários, etc.

Na distribuição das zonas para
acompanhar as obras da casa, coube-
me em sorte a entrada na Rua Bruno
Buozzi, 73. Acompanhar consistia em
assegurar que não se atrasassem
pequenos detalhes, encorajar o
trabalho dos operários, comprar
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alguns objetos em falta, etc. Várias
vezes tive de contar a S. Josemaria
atrasos e falhas. Neste caso, explicou-
nos que tínhamos de fazer ver aos
interessados os defeitos de forma
clara e suave – irascimini et nolite
peccare (literalmente: “zangar-se,
mas não pecar"), lembrou-nos com o
salmo e o seu bom humor – para que
houvesse autoridade acompanhada
de retidão, caridade, etc. Foi uma
regra de ouro que me serviu muito
durante toda a vida.

Quando o trabalho nessa zona foi
concluído, em dezembro de 54, entrei
para o turno do atendimento na
portaria. Mons. Escrivá de Balaguer
descia uma ou duas vezes de manhã
e à tarde e dava-nos pequenas
indicações: como atender os
visitantes, arejar, limpar o corrimão,
e assim por diante. Dávamos-lhe as
nossas experiências por escrito, e
depois devolvia estas notas com
correções e comentários, o que, após



alguns meses, nos permitiu escrever
algumas experiências sobre os
cuidados relativos à portaria que
poderiam ser úteis para os que se
ocupassem desta tarefa no futuro.
Uma vez concluído isso, as suas
visitas à portaria tornaram-se muito
menos frequentes.

Quanto ao atendimento da portaria e
à elaboração das experiências – algo
que, naturalmente, também fazia em
relação a outras tarefas – tenho uma
cena gravada na minha mente que
teve lugar alguns anos mais tarde,
em 17 de outubro de 1959: o reitor do
Colégio Romano estava a dar alguns
avisos aos alunos recém-chegados
para os ajudar a orientar-se na casa:
todos os anos eram dadas algumas
advertências que pareciam
prudentes para melhorar a ordem e a
eficácia do trabalho de todos.
Estavam neste ponto, quando Mons.
Escrivá de Balaguer entrou e
comentou: «façam como quiserem;



atuem com senso comum e visão
sobrenatural, e farão Deus feliz;
darão alegria ao Padre e ao reitor:
façam como quiserem».

Um acontecimento mundial, um
filme, a narração de um episódio por
um de nós, levava-o muito
naturalmente a Deus e a pensar nas
almas. Um dia, por exemplo, disse-
nos que em certas noites, quando via
o Telejornal, quando o globo terrestre
aparecia no início, lembrava-se de
rezar pela paz no mundo. Numa
outra ocasião, durante o intervalo de
um filme rodado na leprosaria de
Molokai, comentou o perigo de tantas
pessoas boas se deixarem contagiar
pela lepra da falta de doutrina... Ou
numa reunião em que lhe falaram de
um amigo que tinha ganho um
campeonato de levantamento de
pesos praticamente sem treino,
acrescentou que para levantar o
edifício da nossa santidade apesar
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das nossas misérias, temos de treinar
todos os dias.

«Gostaria – comentou um dia a um
pequeno grupo – que, fechando os
olhos da carne, contemplassem a
vida de Cristo como num filme:
que fossem atores da sua vida,
estando com os Apóstolos e com as
Santas Mulheres, mais próximos
de Jesus do que João». Não é que
todas as suas considerações tivessem
este tom: falávamos com ele sobre os
acontecimentos do dia, sobre as
nossas grandes preocupações e as
pequenas coisas da vida quotidiana;
mas podia-se ver que a sua oração
era constante, e que a todo o
momento ele tentava transmitir-nos
a sua experiência vital em pequenos
detalhes.

Doutra vez, falou-nos do amor pela
Santíssima Trindade, mostrando-nos
como chega uma altura em que Deus
concede uma relação específica com



cada Pessoa Divina, e que isto acaba
por ser uma necessidade para a
alma. Estas são as palavras que
escrevi em 18 de dezembro de 1959:
«Temos de seguir Jesus na sua vida,
na sua morte e na sua
ressurreição; e quando vai para o
céu e ficamos cá em baixo,
regozijando-nos porque foi para o
Pai e tristes porque parece que nos
deixa sós. Mas não nos deixa
sozinhos: fica na Eucaristia, e fala-
nos do Paráclito: Ego rogabo
Patrem, et alium Paraclitum dabit
vobis.... (Rogarei ao Pai e ele dar-vos-
á outro Paráclito...) Tendes de tratar
com a Santíssima Trindade. É uma
necessidade quando passa algum
tempo; e percebe-se a distinção na
unidade, a forma de agir do Pai, do
Filho e do Espírito Santo. E a sua
presença, porque onde o Filho
está, está o Pai e o Espírito Santo».
Mesmo em pormenores muito
pequenos, como, por exemplo,
escrever um número para sortear



algum objeto entre nós, era
percetível que, com bom humor,
escolhia sempre múltiplos de três,
por devoção à Trindade.

A escola da dor

Em junho de 1957, a sua irmã, 
Carmen Escrivá de Balaguer, morreu
em Roma, pouco antes de fazer 58
anos. Era evidente que tinha chorado
e estava visivelmente afetado
naqueles dias, como quando recebia
a notícia da morte ou doença de
pessoas na Obra. Estava habituado à
dor. Numa tertúlia nesse mesmo ano,
disse-nos: «Meus filhos, não sabeis
o que é a solidão. Não podeis
saber. Sei-o por experiência
própria: tremendo! Talvez o
Senhor me tenha permitido sabê-
lo, para que os meus filhos não se
sentissem sós. Mas se, mesmo por
um momento, sentires aquele
vazio absoluto, aquela sensação de
desamparo e de te saberes infeliz,
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desajeitado, inepto, inábil! Nesses
momentos em que nem sequer se
sabe o que é a vontade de Deus, e
protestamos: Senhor, como podes
querer isto, que é mal, que é
abominável e intrínseco! – como a
Humanidade de Cristo se queixou
no Jardim das Oliveiras, quando
parece que a cabeça fica louca e o
coração se parte.... Se alguma vez
sentirem este cair no vazio,
aconselho a rezar aquela oração
que repeti muitas vezes junto ao
túmulo de um ente querido: Fiat,
adimpleatur, laudetur atque in
aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Ámen.
Ámen». (Faça-se, cumpra-se, seja
louvada e eternamente exaltada a
justíssima e amabilíssima vontade de
Deus sobre todas as coisas. Ámen.
Ámen).

No Natal de 1959, tive oportunidade
de aprender de perto como viveu e



partilhou as tristezas dos seus filhos,
envolvendo-os no seu afeto humano
e sobrenatural, tanto paterno como
materno. Num destes dias – talvez a
28 de dezembro – recebeu-se uma
chamada do México informando-nos
que tinha havido um acidente de
automóvel em que vários membros
da família de um aluno do Colégio
Romano tinham morrido. Assim que
ouviu a notícia, Mons. Escrivá de
Balaguer chamou-o e passou algum
tempo com ele, consolando-o e
dando-lhe serenidade e união com a
Vontade de Deus. Também lhe disse
para ir ao México durante alguns
dias para acompanhar a família. S.
Josemaria indicou-me alguns
detalhes específicos de delicadeza e
afeto que devíamos mostrar-lhe:
desde a conveniência de o levar a
passear por Roma para o distrair um
pouco, até à possibilidade de o ajudar
a dormir naquela noite com algum
medicamento. No dia seguinte, antes
de partir, dirigiu-lhe as seguintes



palavras na tertúlia: «Vamos rezar
muito por ti, e tem muita paz. Não
deixem de rezar pela família deste
vosso irmão. A única saída quando
coisas como esta acontecem – o que
acontece a todos por vezes na vida
– é ver a mão de Deus, que não é
um tirano, que nos ama: ele não
está à espera, como um caçador….
Não o compreendemos, mas o que
faz é bom, e é o momento de rezar
aquela oração: "Fiat,
adimpleatur...", dizer-lhe que a
vontade de Deus é justíssima e
amabilíssima, quando estamos
como loucos.... E este é o melhor
momento para rezar, o momento
bom para sermos filhos de Deus,
para depositar a nossa confiança
n'Ele. Digo isto para a vossa vida
pessoal e para quando tiverem de
dirigir almas».

Vi esta preocupação muitas vezes em
anos seguintes em situações
semelhantes. Num outro caso



específico, quando a notícia da morte
do pai de um aluno foi recebida à
noite, aconselhou-me, a fim de evitar
um desgosto desnecessário e uma
noite de insónia, a não o informar
até à manhã seguinte, antes da Santa
Missa, para que pudesse oferecer o
Santo Sacrifício por alma do pai. Ou
quando houve um forte terramoto na
Guatemala e as notícias demoraram
a chegar até nós quanto à existência
de desastres pessoais a lamentar
entre os da Obra que já se
encontravam naquele país: «Temos
coração – disse-nos na tertúlia –, se
não, não seríamos humanos. E eu
sofro». Era também notável a
delicadeza e pontualidade com que
recebia os pais de um aluno do
Colégio Romano que estavam de
passagem por Roma e pediam para o
cumprimentar. Organizava-se para
os receber pessoalmente, para irem à
missa em Villa Tevere, tomarem o
pequeno-almoço, fazer uma visita
guiada à casa.... No oratório dedicado



à Sagrada Família, liam o texto da
consagração das famílias dos fiéis da
Obra à Sagrada Família de Nazaré,
que ali se encontra gravado numa
lápide.

Tinha grande fortaleza perante a dor
física. Demorei a reparar nisto
porque era invulgar que falasse
sobre os seus problemas de saúde.
Com o passar do tempo e o aumento
das minhas responsabilidades na
casa, comecei a aperceber-me de
dores de dentes, insónias,
enxaquecas... Ou do sério
desconforto que sofreu durante
muito tempo devido a um herpes
zoster à volta da cintura.

Lembro-me de um domingo em que
S. Josemaria estava doente, de cama:
teve gripe, frequente em Roma, que,
embora não tenha grande
importância, é muito cansativa e
desgastante. Chamou dois de nós
para o seu quarto para conversarmos



e passar algum tempo com ele: assim
que entrámos no quarto, quase antes
de lhe perguntarmos como estava,
começou a falar connosco e a dizer-
nos piadas. Quando saímos, após
vinte ou trinta minutos, percebemos
que tinha sido ela a entreter-nos
numa tertúlia divertida, como se
estivesse de perfeita saúde.

Não se pense, porém, que S.
Josemaria não fazia nada para se ver
livre de doenças ou dores físicas.
Pelo contrário, ele dizia: «a dor
física, quando se pode tirar, tira-se,
há sofrimento suficiente na vida, e
quando não se pode tirar, oferece-
se» (1 de janeiro de 1969). Assim,
insistia aos doentes, primeiro de
tudo, para que o dissessem o mais
depressa possível, que não era
razoável sentir-se doente e não
informar o médico; e depois,
obedecer em tudo e deixar-se cuidar.
Sempre que havia uma epidemia de
gripe, perguntava-nos se tínhamos



tomado todas as medidas
apropriadas, e quando, a partir de
1970, começou a ser comercializada
uma vacina contra a gripe, todos os
anos, no início de outubro, lembrava-
nos que devíamos ser vacinados
todos os do centro.

No final do ano letivo, em junho,
todos nos apercebíamos do afeto
paterno, humano e sobrenatural que
ele tinha pelos seus filhos, em
algumas tertúlias muito íntimas com
os que iam sair de Roma. Era uma
cena familiar que se repetia todos os
anos. Concretamente, em junho de
1956, antes do primeiro grande
grupo de filhos seus que partiam
para diferentes países, S. Josemaria
ficou visivelmente comovido –
saltavam-lhe as lágrimas – e ao
mesmo tempo ajudou-nos a levar os
nossos sentimentos ao plano
sobrenatural, fazendo-nos ver que
nunca nos separamos, nem dizemos



adeus, porque estamos sempre
unidos pela Comunhão dos Santos.

Dizia-nos muitas vezes que não tinha
um coração para amar a Deus e
outro para amar os seus filhos e
todas as pessoas; que amava o
Senhor com o mesmo coração com
que amava os seus pais e a nós.
Algumas vezes, disse-nos que nos
estimava de corpo e alma, como uma
mãe ama não só as alminhas dos seus
filhos, mas também os seus corpos.
Pude verificar, por exemplo, como se
preocupava de que comêssemos
bem: nalgumas festas, perguntava-
nos se tínhamos almoçado bem. Vi-o
preocupar-se com um que estava a
perder peso – reparava em nós como
uma mãe – ou por outro que estava
demasiado gordo.

Também reparava no nosso modo de
vestir; queria que andássemos
elegantes e bem vestidos; muitas
vezes, arranjava o nó de uma gravata



que não estivesse bem feito quando
estava perto de nós numa tertúlia.
Em 1 de outubro de 1970, por
exemplo, enquanto o ouvíamos num
dos pátios interiores de Villa Tevere,
no meio de uma conversa sobre
sinceridade, amor a Deus, etc.,
reparou em dois ou três que tinham
sapatos demasiado velhos e sugeriu
que comprassem sapatos novos. Em
várias ocasiões, notou por pequenos
detalhes que alguns precisavam de
óculos, ou de mudar os que tinham;
ou aconselhava outro a ir ao
dentista.

Quando um aluno estava doente, a
sua preocupação e atenção eram
ainda maiores. Lembro-me do seu
interesse pelos que estavam de cama
no quarto de doentes: várias vezes
fui com ele visitá-los e tomei nota das
sugestões que dava para os ajudar
melhor: que tivessem duas
almofadas, cobertores suficientes, o
bacio perto, etc.; sobre a comida,



ventilação e temperatura do quarto,
como ajudá-los a cumprir as normas
de piedade que pudessem fazer.... Ao
mesmo tempo, divertia-os com a sua
conversa e ensinava-os a viver com
sentido sobrenatural a sua situação e
a oferecer o desconforto. Em
fevereiro de 1971, um deles partiu a
clavícula durante um jogo de futebol;
S. Josemaria esteve especialmente
atento a ele enquanto decorria a
redução da fratura, e nos dias
seguintes, sempre que o via,
perguntava-lhe pelo seu estado de
saúde. Mesmo anos mais tarde,
aludiria frequentemente ao acidente.

Ao longo desses anos, vários alunos
foram hospitalizados numa clínica
para diversas operações. Mons.
Escrivá de Balaguer seguiu o curso
das operações e a subsequente
convalescença ao minuto. Fazia
perguntas por telefone, visitava-os,
etc. Por exemplo, durante o Natal de
1966, esteve com um venezuelano



que tinha sido recentemente operado
ao estômago numa clínica. Depois de
se informar sobre todos os
pormenores dos cuidados médicos e
de lhe dizer para oferecer a sua dor
pelo trabalho apostólico na
Venezuela, pela Obra e por toda a
Igreja, entreteve-o durante muito
tempo com bom humor; mas reparou
que a ferida do enfermo doía quando
se ria, e evitou comentários e piadas
que o fizessem rir.

A preocupação de S. Josemaria pelos
seus filhos estava bem longe da
brandura: era o seu afeto,
verdadeiramente maternal, que o
levava a prestar atenção a esses
pormenores, utilizando os meios
humanos ao seu alcance para evitar
a doença, ao mesmo tempo que
ensinava a viver a dor com a alegria
de quem a considera uma carícia de
Deus. Numa ocasião, vimos com ele
um filme que narrava o desespero de
dois paralíticos que estavam



relutantes em aceitar a sua doença:
durante o intervalo, S. Josemaria não
se sentou durante algum tempo,
como costumava fazer, mas
enquanto andava, falou-nos
energicamente sobre a falta de
sentido cristão que isto significava.
Falou-nos da alegria na dor e das
muitas pessoas doentes com quem se
relacionou e que suportaram o seu
sofrimento com uma dignidade
maravilhosa. Era evidente que, para
além de se referir a outros, tinha
experiência pessoal deste assunto.

Manifestava-se o mesmo espírito
quando um dos seus filhos morria.
Queixava-se filialmente a Deus,
especialmente quando lhe levava um
ainda novo. Sofria nessas ocasiões,
porque tinha um grande coração,
chorava e, ao mesmo tempo,
identificava-se plenamente com a
vontade do seu Pai Deus, que melhor
sabe. Foi assim que o vi quando Deus
levou a tia Carmen (1957), como já



mencionei; quando soube de um
acidente de carro em que alguns dos
seus filhos morreram; na morte do
Pe.José María Albareda, e assim por
diante. E em especial no ano
académico de 72/73, quando José
María Hernández Garnica faleceu em
6 de dezembro. Dedicou a tertúlia do
dia 8 desse mês inteiramente a falar-
nos deste seu filho e da sua morte: da
sua fidelidade, da alegria com que
tinha vivido todo o sofrimento; do
cuidado e delicadeza com que esteve
rodeado até ao último momento; do
amor que nos une na Obra em vida e
depois da morte; do sofrimento do
seu coração de pai. «O Senhor deu-
me um coração de pai e de mãe
para vós – disse-nos ele, e terminou
–: e quando o Senhor me chamar,
acontecerá o mesmo. Está claro?
Não quero nem uma gravata
preta».

Desvelos de filho, desvelos de Pai

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Albareda
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Durante os anos em que duraram as
sessões do Concílio Vaticano II, Mons.
Escrivá de Balaguer esteve muito
frequentemente em tertúlias
connosco. Era evidente a intensidade
com que viveu durante este tempo o
desenrolar do Concílio, a sua oração
pelos frutos dessa grande assembleia
eclesial, a sua preocupação em dar
critérios aos seus filhos sobre os
pontos que eram debatidos e o seu
amor pela Igreja.

Talvez tenha sido em 1963 que
comecei a perceber em profundidade
quanto S. Josemaria sofria pela
situação da Igreja. É sabido que
enquanto duravam as sessões do
Concílio Ecuménico – como
aconteceu noutros casos na história
da Igreja – se difundiam doutrinas e
práticas contrárias à fé e à moral:
não era raro ouvir falar de pessoas
que atacavam a Santa Igreja e o Papa
em conferências, panfletos,
imprensa, etc. Eram postas em

https://opusdei.org/es-es/article/roma-y-el-concilio-vaticano-ii-1946-1965/


dúvida verdades dogmáticas
definidas pelo Magistério, exercidas
pressões sobre os Padres conciliares
e mesmo as mais duvidosas
elucubrações dogmáticas e
disciplinares, apresentadas como
conclusões aprovadas.

Mons. Escrivá de Balaguer sofria
porque «nada do que toca a Igreja,
a Esposa de Cristo, a quem
desejamos servir, nos é estranho».
Padecia porque a Igreja estava a ser
maltratada, devido ao sofrimento do
Romano Pontífice e à desorientação
que significava para as almas. Por
estas razões, pediu-nos que
rezássemos mais; lembro-me
especialmente das suas palavras de
11 de maio de 1965, nas quais nos
pediu que rezássemos para que Deus
iluminasse os Padres conciliares e
concedesse ao Papa a força
necessária para que fossem
apresentados todos os pontos
relativos à fé e à moral de uma forma



clara e atrativa. Nessa tertúlia, o
fundador do Opus Dei usou várias
vezes a expressão de Sta. Catarina de
Sena il dolce Cristo in terra para
designar o Papa, e falou dele com
grande apreço, que merecia e
precisava de todo o nosso afeto e das
nossas orações.

Ao mesmo tempo que sofria, rezava e
nos fazia rezar, tinha a certeza da
assistência do Espírito Santo à Igreja:
cada vez que nos falava sobre o
assunto, terminava dizendo-nos que
estava confiante na divindade dos
frutos do Concílio. Otimismo,
serenidade e maior amor à Igreja e
ao Papa foram a constante na sua
conversa: quando esclareceu pontos
de doutrina sobre os quais se
espalhavam erros, acrescentou
sempre: «retiramos desta conversa
mais amor, mais fidelidade, mais
unidade, mais obediência, mais
sujeição ao Magistério eclesiástico
e ao Romano Pontífice».

https://opusdei.org/pt-pt/article/santa-catarina-de-sena/
https://opusdei.org/pt-pt/article/santa-catarina-de-sena/


Posso garantir, com a experiência de
centenas de pessoas que passaram
pelo Colégio Romano nesses anos,
que as palavras de S. Josemaria
produziram frutos sobrenaturais de
maior fortaleza na fé; não me lembro
de um único caso de alguém que
tenha ficado com um laivo de
amargura ou pessimismo, e muito
menos de preconceito para com
qualquer pessoa ou situação.

Considero de justiça dispensar um
pouco mais de tempo a descrever o 
amor ao Papa que o fundador teve e
nos transmitiu: um amor
sobrenatural e humano cheio de
veneração e obediência. Por
exemplo, no dia 24 de junho de 1957,
numa sessão simples que tivemos na
Aula Magna na presença do Mons.
Samoré, para nos informar que a
Santa Sé tinha confiado à Obra a 
Prelatura de Yauyos, S. Josemaria
disse que se sempre serviu a Igreja e
o Papa com alegria, «agora que o

https://opusdei.org/pt-pt/article/o-amor-ao-papa-na-vida-e-na-doutrina-de-s-josemaria/
https://opusdei.org/es-es/article/breve-historia-de-yauyos/


Santo Padre pôs os olhos em nós,
fá-lo-emos com muito mais
alegria».

Vi este espírito manifestar-se em
pequenos detalhes: sempre que era
recebido em audiência pelo Papa, no
seu regresso chamava-nos para nos
contar e pedia que se preparasse
uma refeição extraordinária para a
festejar; e quase sempre, no mesmo
dia, descia para nos ver e transmitir
a bênção e o afeto do Romano
Pontífice, ao mesmo tempo que nos
contava alguns detalhes externos da
audiência. A 26 de outubro de 1958,
enquanto decorria o Conclave para a
eleição de um novo Papa após a
morte de Pio XII, pediu-nos que
rezássemos pelo futuro Papa com as
seguintes palavras: «Depois de Jesus
e Maria, o Papa; quem quer que
seja. Já amamos o novo Romano
Pontífice e estamos prontos a
servi-lo ex toto corde, ex tota
anima... (com todo o nosso coração e



alma) Rezai... e oferecei até a nossa
respiração». No dia 28, assim que
soubemos que havia fumo branco,
ouvimo-lo recitar o Oremus pro
beatissimo Papa nostro... sem ainda
saber quem era; e no dia seguinte
celebrámos a eleição de João XXIII
com grande festa. A mesma coisa
aconteceu a 23 de junho de 1963,
quando Paulo VI foi eleito. Estas suas
palavras de 26 de outubro de 1958
resumem a sua vida neste ponto:
«quando fores velho e eu tiver ido
dar contas a Deus, dirás aos teus
irmãos como o Padre amou o Papa,
com toda a sua alma, com todas as
suas forças».

Muitas vezes soube, por exemplo,
que tinha dormido pouco ou nada
toda a noite por causa da sua
preocupação com a Igreja: por vezes
reparávamos nisso porque parecia
cansado; um dia, especificamente, 6
de novembro de 71, telefonou-me às
7h15m da manhã para me dizer para



pedir a todos que oferecessem a
Santa Missa por uma das suas
intenções: disse-me que tinha estado
acordado toda a noite, rezando para
que os boatos sobre o que ia ser
decidido no Sínodo dos Bispos, que
estava a decorrer e que terminou
nesse mesmo dia, não fossem
confirmados.

Em particular, nessa altura estava a
sofrer por causa dos ataques ao
celibato sacerdotal. O amor do
Fundador por este dom divino, que
ele considerava a coroa do
sacerdócio e da Igreja, era de facto
grande: não podia admitir que este
assunto fosse tratado com ligeireza
sem sofrimento e oração. Ao mesmo
tempo, advertiu-nos que era um
tesouro que tínhamos de cuidar com
amor, utilizando todos os meios que
a Igreja sempre aconselhou: piedade,
delicadeza, prudência, etc. Com
sentido sobrenatural e senso comum,
fez-nos ver como o comportamento



externo nalguns casos poderia levar
a um arrefecimento do amor do
sacerdote por Deus. E de uma forma
positiva, insistiu veementemente na
necessidade de se apaixonar pelo
Senhor, especialmente intimando
com Ele na Eucaristia.

Tinha uma fé muito forte. Com a
convicção de que esta virtude é
sobrenatural, convidava-nos a pedi-
la continuamente ao Senhor, com a
jaculatória adauge nobis fidem
(aumenta a nossa fé). Não gostava de
usar o verbo "crer" para exprimir
uma opinião: em tais casos preferia
dizer "penso que...", ou "parece-me
que...", ou “acho que”… «Crer é uma
palavra maravilhosa, divina.
Escrevo-o sempre com letra
maiúscula, não gosto de usar essa
palavra quando não é necessário –
dizia ele em algumas ocasiões,
acrescentando –: crer é algo muito
importante; creio no que a Santa



Mãe Igreja manda, e nisso com
todas as minhas forças».

O seu amor e fé na nossa Mãe Igreja
como Esposa de Cristo, sem mancha
ou ruga, Custódia infalível do
depósito da fé, era inabalável. Não
permitia a mais pequena fenda. Por
esta razão, quando, especialmente
durante os últimos anos da sua vida,
foram difundidas certas doutrinas
que turvavam o carácter
sobrenatural da Igreja ou punham
em perigo a sua unidade (por
exemplo, no final dos anos 60 com a
controvérsia sobre a Igreja
carismática e a Igreja hierárquica), S.
Josemaria reafirmou-nos
continuamente com a sua atitude e
as suas palavras na verdadeira fé:
fazendo-nos ver com energia a
unidade inseparável destas duas
características da Igreja, o seu fim
sobrenatural, etc.



Durante esses anos, especialmente a
partir de 1965, viveu o seu amor pela
Igreja com grande intensidade: face
aos muitos ataques que sofria, teve a
fortaleza de nos confirmar na fé. Eu
diria que, em todas as tertúlias
desses anos, abordava este assunto
de uma forma ou de outra para nos
encher de otimismo e confiança em
Deus, quando muitas vezes se
tentava reduzir a Igreja a uma
dimensão humana, semeando
confusão e desconfiança para com a
Esposa de Cristo e a eficácia salvífica
dos meios sobrenaturais com que
Nosso Senhor a dotou: «Não temos o
direito de duvidar de Deus; e
duvidar da Igreja, da eficácia
salvadora da sua pregação, dos
seus Sacramentos, é duvidar do
próprio Deus», disse-nos no
Pentecostes de 1969.

Do mesmo modo, nas conversas que
lhe ouvi sobre estes assuntos, nunca
houve a mínima réstia de crítica



pessoal. «Não conheço nenhum
sacerdote mau», ouvi-o dizer
centenas de vezes. Quando alguma
vez tinha de mencionar algum facto
público objetivamente menos
edificante, fazia-o na presença de
Deus, instado pela obrigação de nos
formar e avisar contra possíveis
perigos para a nossa fé; e, em tais
casos, limitava-se a falar o
indispensável.

Confianza, optimismo

Confiança, otimismo

De Roma, seguíamos de perto as
iniciativas apostólicas promovidas
pelo Opus Dei em todo o mundo. Por
exemplo, S. Josemaria pedia-nos para
rezar e fazer sacrifícios pelo
apostolado no Quénia, Japão ou
Nigéria, ou pelos frutos das novas
faculdades da Universidade de
Navarra, mesmo antes de serem
iniciadas. Não pedia esforços
extraordinários, mas que



oferecêssemos o nosso trabalho, a
nossa piedade, o nosso sorriso... e
estas eram intenções que por vezes
mantinha durante anos. Repetiu
muitas vezes que nos anos romanos
de estudo e formação talvez
tivéssemos poucas ocasiões para
fazer apostolado diretamente com
amigos e colegas, por isso tínhamos
de ser então como um poderoso
motor sobrenatural a enviar força
para todo o lado.

Da mesma forma, fazia-nos avaliar
os frutos apostólicos com um metro
sobrenatural: não se importava com
as realizações humanas se não
fossem instrumento e ocasião para
nos aproximarmos de Deus e
aproximar outras almas de Deus. Em
11 de março de 1956 anotei: «Meço e
vejo a eficácia das obras pela
santidade dos que nelas
trabalham. Não quero tarefa
nenhuma se os homens que nela
trabalham não se tornarem



melhores. Não me interessa! Tudo
isso é transitório, e nós vamos
atrás do permanente».

Lembro-me de que quando Paulo VI
publicou a Encíclica Mysterium fidei,
S. Josemaria me chamou para me
dizer que devíamos falar sobre ela
em todos os círculos seguintes e
afirmar a nossa fé e devoção à
Santíssima Eucaristia: em 28 de
junho de 1965, cumprimos essa
indicação. Durante todo este tempo,
zelou para que os seus filhos
tivessem uma fé viva e vivessem a
Santa Missa com a maior piedade
possível: a melhor maneira era,
claro, ter a dita de assistir à Missa
celebrada por ele: tive a sorte de
assistir várias vezes, tanto no
oratório da Santíssima Trindade,
onde costumava celebrar com muito
poucas pessoas, como no oratório da
Sagrada Família, no Natal de 1956, e
em Santa Maria da Paz, em várias
ocasiões, com os alunos do Colégio

https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_03091965_mysterium.html
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Romano. Fiquei sempre
impressionado ao vê-lo tão imerso
em Deus, tão identificado com Cristo;
o tempo da sua Missa passava num
abrir e fechar de olhos e, quando
terminava, era melhor continuar a
desfrutar em silêncio aquele
momento e dar graças a Deus. Nesses
momentos tornava-se fácil
compreender o que ele nos disse em
várias ocasiões: como via claramente
que celebrar a Santa Missa era Opus
Dei, trabalho divino, e como acabava
cansado identificando-se com Cristo.
Pedia-nos especialmente a nós, os
padres, que reavivássemos todos os
dias a intenção expressa de renovar 
in persona Christi o sacrifício divino
do Calvário consagrando o Corpo e
Sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Recordou-nos em muitas ocasiões,
por palavras e por escrito,
pormenores de piedade e devoção
que deveríamos viver, repetindo-nos
ao mesmo tempo que tínhamos de
obedecer ao pormenor a todas as



indicações litúrgicas da autoridade
competente.

A confiança em Deus que viveu e nos
transmitiu dava-lhe um otimismo
contagioso que nunca diminuía em
nenhuma situação. Muito longe de
qualquer ingenuidade, ou de ignorar
a realidade das dificuldades,
apoiava-se firmemente na filiação
divina e na omnipotência de Deus.
Quando por vezes nos contava
dificuldades ou situações
humanamente preocupantes, em que
alguns dos seus filhos se
encontravam, deixava sempre claro
que Deus tiraria bens de tudo aquilo
se fôssemos fiéis. Durante os meus
anos romanos, houve, naturalmente,
momentos de preocupação de vários
tipos. S. Josemaria estava a par de
tudo – aliás, insistia em que não
deixássemos de o informar das
dificuldades – e tranquilizava-nos
com sentido sobrenatural e sempre
com bom humor.



Fortaleza de fundador

Ao mesmo tempo que seguia todos os
trabalhos e nos formava em tertúlias
e conversas, de bom nível humano e
sobrenatural, víamo-lo empenhado
em fixar e consolidar o espírito da
Obra e os detalhes da nossa vida em
família. Assim, no Natal de 1955,
motivado por tertúlias cheias de
intimidade e de naturalidade, surgiu
o costume de ler a passagem do
Evangelho de Lucas 2,1-21 em frente
do Presépio na noite de Natal. Nessa
tertúlia, o fundador do Opus Dei
pediu a alunos de diferentes países
que contassem costumes e tradições
natalícias das suas respetivas nações.

Contaram como na Alemanha a
tradição de ler a passagem do
Evangelho na véspera de Natal era
popular. Mons. Escrivá de Balaguer
gostou e perguntou-nos: 
«Concordam que devemos viver
este costume cristão no Colégio



Romano?» Respondemos
afirmativamente e, a partir desse
ano, passou a fazer parte da vida
familiar deste centro durante o
Natal. De forma semelhante,
estabeleceu – ou melhor, transmitiu-
nos – algo que lhe era muito caro e
que sempre viveu: a sua
preocupação com a santidade dos
padres. Um dia, em dezembro de
1954, depois de nos ter falado sobre
este assunto, disse: «E se
introduzíssemos o costume, pelo
menos nesta casa, neste momento,
de oferecer uma mortificação
pelos sacerdotes de todo o mundo
na altura das ordenações
sacerdotais, nas Têmporas? Pelos
sacerdotes de todo o mundo e
especialmente pelos sacerdotes do
Opus Dei. Nesta época maravilhosa
das ordenações sacerdotais. Estão
de acordo?» O costume ficou fixado
para toda a Obra: anos mais tarde,
devido a alterações litúrgicas,
mudou-a para outros dias do ano,



sempre com o mesmo conteúdo de
oração e mortificação pelos
sacerdotes.

Desejo sublinhar a naturalidade com
que todas estas questões foram
colocadas, que, umas vezes foram
incorporadas na vida da Obra e
outras, não. Tenho uma viva
recordação da reunião de 19 de
março de 1955. Alguém lhe
perguntou sobre a conveniência de
utilizar “recursos humanos” para
manter a presença de Deus durante o
dia. Quem perguntava sabia que S.
Josemaria fala no Caminho e noutros
locais dos “recursos humanos” para
se referir aos meios humanos que
podem ser usados como lembrete
para manter a presença de Deus
durante o dia: S. Josemaria
respondeu comparando estas
indústrias humanas com as muletas
que devem ser usadas por algum
tempo, embora nem sempre tenham
de ser usadas. E explicou como as

https://pt.escrivaworks.org/book/caminho-ponto-272.htm
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tinha usado durante muitos anos
para manter a presença de Deus
durante toda a semana:

- aos domingos, procurava pensar na
Santíssima Trindade repetindo
muitas vezes "Glória ao Pai, ao
Filho...": desta forma louva-O, dizia
ele, como os Anjos fazem no Céu;

- às segundas-feiras, nas almas do
Purgatório, repetindo "milhares de
vezes" (concretizou), "Requiem
aeternam...", "Lux aeterna luceat eis,
Domine...", etc.

- às terças-feiras, nos Anjos da
Guarda, repetindo a oração que a
mãe lhe tinha ensinado, e a de 
"Sancti Angeli Custodes nostri,
defendite nos in proelio ut non
pereamus in tremendo iudicio"
(Santos Anjos da Guarda, defendei-
nos no combate, para que não
pereçamos no terrível julgamento);



- às quartas-feiras procurava a
presença de Deus através de S. José, a
quem muitas vezes dizia um poema
que tinha composto, o qual (dizia S.
Josemaria) «era horrível», mas era
dito com grande afeto;

- às quintas-feiras, dizia, eram uma
Comunhão contínua: comunhões
espirituais, desagravo e perdão pelas
vezes em que, podendo, não
comungou; visitas. Acrescentou que
talvez esta tenha sido a origem do
costume de assaltar sacrários (cf. 
Caminho, n. 876);

- às sextas-feiras, na Paixão do
Senhor; algumas passagens concretas
e muitas jaculatórias;

- aos sábados, pensava na Virgem,
dizendo: «Senhora, mais do que Tu,
só Deus», "Filha de Deus Pai, Mãe de
Deus Filho, Esposa de Deus Espírito
Santo".



Em muitas ocasiões ao longo dos
anos, vi como vivia e inculcava em
nós a devoção aos Anjos e aos santos.
Ora estes detalhes da sua piedade
pessoal ligados aos dias da semana
não permaneceram um costume da
Obra. Respondeu à pergunta porque
tinha sido feita por um dos seus
filhos e para o caso de a sua
experiência ser útil a alguém, mas
não para todos.

Nos meus primeiros anos romanos,
já contei que um dos meus encargos
estava relacionado com a música,
juntamente com Erramun Eguía,
outro basco que estava em Roma que
tinha um ouvido musical
extraordinário, mas poucos
conhecimentos de solfejo. Não que
eu tivesse uma grande preparação
específica: os cursos de harmonia
que tinha feito e a minha experiência
nos coros de Bilbau ajudaram-me
muito; além disso, fui progredindo
gradualmente, comprando alguns



livros e partituras, escrevendo
algumas harmonizações para
canções, etc. Formámos vários coros,
adquirimos alguns pianos e
começámos a preparar o
acompanhamento musical para
cerimónias litúrgicas e outros
eventos festivos.

Nesses mesmos anos (de setembro de
54 a junho de 56) fiz a minha
licenciatura em Direito Canónico no 
Angelicum: todas as manhãs íamos à
universidade, quase sempre a pé
(cerca de 35 minutos), porque não
havia dinheiro para o transporte,
nem para o tabaco... Nem para quase
nada.

Neste contexto habitual de privação,
aconteceu algo de que me lembro
bem da data, porque passámos muito
tempo a preparar a Missa em que
Marco Castelli, filho do construtor de
Villa Tevere, a quem S. Josemaria
queria agradecer a sua colaboração



nas obras da casa, recebeu a sua
Primeira Comunhão. Demos-lhe um
guião de como e o que iríamos cantar
nos diferentes momentos da
cerimónia; aprovou-o com um
comentário: que o órgão deveria
tocar sempre durante o resto do
tempo.

Deve dizer-se que o órgão foi um dos
primeiros da marca Hamond, que
estava no coro de um dos oratórios
da casa, e que tinha altifalantes
noutro oratório, na aula magna, etc.
Admito que era horrível, mas fez o
seu trabalho, fizemos uma série de
batotices com o dispositivo:
acompanhar de lá o coro que cantava
na Aula; usar dois telefones para
seguir o coro noutros lugares, etc.

No dia da primeira comunhão de
Marco, os cânticos correram bem,
mas quando chegou a altura de tocar
o órgão, avariou e não pudemos
fazer o que nos tinha sido pedido. No



final, chamou-nos a Erramun e a
mim e fez-nos ver a nossa falha por
não o termos experimentado antes
da cerimónia. Depois de termos
recebido em silêncio a reprimenda,
mudou de expressão para nos
perguntar se estávamos com fome.
Antes de ouvir a nossa resposta, já
estava a telefonar à Administração,
às encarregadas do atendimento da
casa, para dizer «por favor, tragam
alguma comida para dar a uns
leões que tenho aqui» (eu tinha 24
anos, Erramun era um ou dois anos
mais velho que eu e embora já o
tenha dito, não resisto a repetir que
ambos éramos de Bilbau).
Rapidamente chegou um tabuleiro
com uma variedade de enchidos
baratos, mas substanciais e algumas
bebidas. S. Josemaria não provou
nada enquanto, encorajados por ele,
íamos comendo tudo, até que, como a
última fatia estava prestes a
desaparecer, comentou: «Não acham



que poderíamos fazer uma
pequena mortificação?».

Lembro-me, aliás, de que S.
Josemaria não deu a Primeira
Comunhão a Marco, porque um tio
do miúdo, que era bispo, veio
celebrar. Antes de dar a comunhão,
este bom bispo disse algumas
palavras nas quais expressou a sua
emoção. Disse mais ou menos: "Estou
muito feliz por te dar a tua primeira
comunhão e espero ter a alegria de te
dar a última". Uma declaração que
assombrou os familiares e amigos
que assistiram à cerimónia... incluído
eu próprio.

Por essa altura, na primavera de 56,
fez-nos perceber a desordem que
poderia significar para quem já tinha
comida saudável em abundância,
tomar mais alguma coisa a meio da
manhã sem indicação médica para
isso. Do mesmo modo, em algumas
ocasiões, para celebrar certas datas,



pedia para nós um pouco de licor
depois de almoço.

.

«Para mim, já está a anoitecer»

Viveu exclusivamente para Nosso
Senhor: era evidente que não tinha
outro objetivo senão conhecê-l’O,
amá-l’O e servi-l’O, e que esta atração
divina cresceu impetuosamente nos
últimos anos da sua vida. Ele tinha a
vida eterna em mira, perspetiva a
partir da qual valorizava todos os
aspetos da existência: ouvi-o muitas
vezes dizer que devemos ter a cabeça
no céu e os pés bem assentes na
terra, indicando que devemos
procurar a santidade, a união com
Deus, através das realidades desta
vida.

Com relativa frequência ouvi-o falar
do Céu, que o Senhor nos dará se
formos fiéis; deixou-nos bem claro
que esta fidelidade, e em particular a



perseverança final, é um dom de
Deus que não podemos merecer, pelo
que é necessário recorrer à
misericórdia de Deus e a meios
sobrenaturais. Lembro-me de o ouvir
dizer que nenhum de nós tem
assegurada a perseverança e que via
nisto um grande amor de Deus por
cada um e pela sua liberdade, mas
que isso não nos devia deixar
inquietos, mas levar-nos a considerar
a misericórdia divina.

A partir dos anos 60, ouvi-o repetir a
jaculatória do salmo Vultum tuum,
Domine, requiram (procurarei o Teu
rosto, Senhor) e falou-nos muitas
vezes do rosto amabilíssimo do
Senhor, que veremos no Céu. Numa
tertúlia em 3 de maio de 1967 ouvi-o,
talvez pela primeira vez, dizer estas
palavras: «para mim, já está a
anoitecer», falando-nos muito
naturalmente do amor de Deus que
nos espera. No ano anterior, numa
tertúlia, cantámos uma canção que



se tinha tornado popular em Itália,
intitulada Aprite le finestre al nuovo
sole; gostou muito, e em várias
ocasiões dizia-nos que queria que lha
cantássemos na hora da sua morte.
Na mesma tertúlia, cantarolou uma
canção que diz: "Sou para ti o
entardecer, e tu és para mim o
amanhecer", e terminou comentando:
«a esperança é um dia com uma luz
que nunca se apagará».

Recordava-nos ao mesmo tempo que
não é próprio do espírito do Opus Dei
desejar morrer, mas – aceitando
sempre a vontade de Deus – desejar
viver, trabalhar arduamente e
morrer espremidos como um limão:
«devemos desejar viver muito,
porque o Senhor tem poucos
amigos na terra».

A sua segurança na fé não tinha
carácter de segurança presunçosa.
Não se considerava superior a
ninguém, mas apoiava-se
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exclusivamente em Deus. Sempre
que falava de controvérsias
doutrinais, da necessidade de ser fiel
à doutrina da Igreja, terminava
dizendo-nos para pedirmos a Deus
que não nos largasse da sua mão,
porque podíamos cair mais baixo do
que qualquer outra pessoa. Este foi o
seu ensinamento e o seu exemplo:
uma humildade sincera e prática,
apoiada num profundo
autoconhecimento: disse-nos
frequentemente que se via «capaz
de todos os erros e todos os
horrores do homem mais vil», e
que por esta razão compreendia as
fraquezas humanas. Ouvi-o muitas
vezes repetir uma frase de um autor
francês: «Não sei como será o
coração de um criminoso, mas
olhei para o coração de um homem
de bem e fiquei assustado». Este
conhecimento da alma humana
levava-o a uma atitude de contrição
contínua, que o encheu de paz e
serenidade.



Não quero terminar estas páginas
sem dar nota de outra característica
da índole de S. Josemaria: era
extraordinariamente grato. O que
quer que fizessem por ele
considerava-o imerecido e levava-o
ao agradecimento. Vi isto numa
infinidade de detalhes: sempre que
me ligava para pedir alguma coisa,
pedia-o sempre por favor, e depois
agradecia; e se fosse algo mais
pessoal, como pedir que o carro
estivesse pronto porque ia sair, pedia
desculpa por me incomodar,
perguntava se havia alguma
dificuldade, etc. Quando se celebrava
o seu onomástico ou o aniversário,
costumávamos preparar um
programa de canções; nunca deixou
de nos agradecer afetuosamente o
que estávamos a fazer. Numa altura
em que me deu um encargo especial,
agradeceu-me várias vezes sempre
que me via. Ao Pe. José Luis Pastor,
que durante anos foi seu médico,



agradecia publicamente o que fez
por ele em todas as tertúlias.

Tínhamos boas esperanças de que
pudesse ver as obras concluídas e
viver em Cavabianca (a sede
definitiva do Colégio Romano, para
onde me mudei em 1974). Sempre
que mencionávamos o assunto, o seu
desprendimento em relação a algo
que tinha seguido pessoalmente com
tanto interesse e a sua
disponibilidade para a vontade de
Deus tornou-se evidente: sempre
pensou que o importante era servir 
«aqueles que hão de vir depois»,
sem dar relevo ao que ele chegasse a
ver em vida. No final de uma das
últimas tertúlias que tivemos com ele
em Cavabianca, em 24 de abril de
1975 às sete horas da noite, quando
já estava no carro para sair,
dissemos-lhe que estava a ficar tudo
muito bonito, e quase sem dar
qualquer importância a este assunto,
respondeu que não estava



interessado nos edifícios, mas sim
naqueles que os ocupávamos.
Algumas semanas depois, em 7 de
junho, enquanto íamos todos com ele
à ermida de Santa Cruz (uma das
construções dentro de Cavabianca),
sugeri que podíamos ir ver uma
praça que tinha ficado muito bonita;
respondeu com humor, enquanto se
apoiava no meu braço: «nem na tua
terra se come um vitelo todo de
uma vez... Hei de vê-la, se Deus
quiser». Em 22 de junho de 1975,
quatro dias antes de entregar a sua
alma a Deus, vi-o e cumprimentei-o
pela última vez. Como sempre fazia
quando vinha a Cavabianca, deu
instruções para completar a
decoração, melhorar pormenores, e
ao mesmo tempo elogiou e encorajou
os arquitetos. Assim que me viu,
perguntou-me: «Como vai isso?».
Demorei algum tempo a reagir
porque não imaginava que se
lembrasse de que eu tinha um



pequeno herpes labial, que estava
praticamente curado.

Nesse dia acompanhei-o na volta que
deu por diferentes zonas de
Cavabianca, que terminou com uma
tertúlia na sala de leitura. Pareceu-
me que estava cansado, pelo menos
no final da visita, que durou quase
duas horas. Penso que foi para todos
a última lição que nos deu na sua
vida terrena: o entusiasmo e o
empenho no trabalho – as suas
indicações aos que estavam a pintar,
aos arquitetos… –, a retidão de
intenção e o afã de almas que o
moviam, a sua união com Deus
enquanto via as coisas, a sua
preocupação e carinho pelos seus
filhos, a sua graça e o seu bom
humor.

Iñaki Celaya
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