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Os meus anos de
trabalho junto ao
Beato Alvaro

Em 11 de marco de 1914 nasceu
Alvaro del Portillo. E em 11 de
marco de 1954, o autor deste
artigo — Pe. Ifnaki Celaya -
conheceu-o em Roma. O Pe.
[fiaki foi reitor do Colégio
Romano e depois Diretor
Espiritual do Opus Dei. Agora
publicamos algumas
recordacoes dos seus anos de
trabalho com o Beato Alvaro.
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Introducao

Conheci pessoalmente o Beato Alvaro
del Portillo em 11 de marco de 1954,
data em que ele completou 40 anos:
eu tinha chegado a Roma na noite
anterior, para comecar a minha



estada e estudos no Colégio Romano
da Santa Cruz. Quando o
cumprimentei e lhe dei os parabéns -
seriam 9 horas da manha —, estava ao
lado de S. Josemaria no meio de
muitos andaimes, ja que todos os
edificios circundantes estavam em
construcao.

A partir dessa data e até 1974 pude
vé-lo e conversar com ele com
frequéncia, visto que o Colégio
Romano - do qual fui aluno até 1957,
depois membro do conselho local; e a
partir de 1963, reitor — tinha a sua
sede nos mesmos edificios de Villa
Tevere (sede do Conselho Geral); e
era habitual que Mons. Escriva de
Balaguer viesse estar com os alunos
do Colégio Romano, quase sempre
acompanhado pelo [entdo] Pe.
Alvaro.

A partir de 1957, o meu contacto foi
frequente também por motivo do
trabalho de diregdo do Colégio
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Romano, que S. Josemaria
acompanhou muito de perto,
juntamente com Mons. Alvaro del
Portillo.

Em setembro de 1974, o Colégio
Romano, do qual fui reitor até 1977,
mudou-se para a sua sede definitiva,
situada em Cavabianca, conjunto de
edificios situado nos arredores de
Roma. A frequéncia com que nos
viamos pode ter diminuido um pouco
com a distancia, mas aumentou em
intensidade, em funcdo do cargo e
das necessidades formativas do
Colégio Romano; e, em particular,
desde setembro de 75 a junho de 77
(desde que Mons. Alvaro del Portillo
foi eleito Presidente-Geral do Opus
Dei até eu deixar o Colégio Romano),
tive muitas ocasides me relacionar
diretamente com ele, de receber as
suas instrugdes e a sua ajuda.

De junho de 1977 até a morte de D.
Alvaro, em marco de 1994, vivi no



centro do Conselho Geral, junto com
o prelado e as pessoas que
compunham este conselho: eu era
entdo o Diretor Espiritual central.
Durante este periodo, tive a graca de
estar ainda mais proximo de D.
Alvaro: por um lado, no que se refere
a tarefa que me correspondia por
causa do meu cargo; e, por outro
lado, na medida em que a vida de
familia propria do centro, a faziamos
com ele: concretamente, a meditacado
da manha todos os dias; os horarios
de tertulia depois do almogo e do
jantar; os atos habituais de piedade
(Exposicdo com o Santissimo
Sacramento e Salve aos sabados e
outros dias de festa, recolecdes; etc.)
Além disso participei de muitos
meios de formacdo dados por ele:
meditacdes frequentes, o circulo
breve que dava quase todas as
semanas, homilias em varias
ocasides, tertulias e meios de
formacdo com todo o tipo de pessoas;
etc. Por fim, acrescento que tive a
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oportunidade de acompanha-lo a
bastantes almocos para os quais
tinha convidado algumas
autoridades eclesiasticas.

A primeira impressdo que tive desde
que o conheci foi a de me encontrar
diante de uma pessoa cheia de
simplicidade e naturalidade, muito
serena, muito acolhedora. Esta
impressdo foi-se fortalecendo dia a
dia: ao mesmo tempo que descobria
qualidades humanas e intelectuais
excecionais, parecia-me que a sua
missdo consistia em ajudar e estar
perto de S. Josemaria, passando
despercebido, cheio de delicadeza
com ele (nas suas conversas, nas
sugestdes que lhe fazia), atento as
minimas indicac¢des que recebia.

Desde que foi eleito Presidente-Geral
(15-IX-1975), as qualidades que me
impressionaram no inicio foram
crescendo a cada dia: dotes de
inteligéncia e de governo, sentido



sobrenatural, serenidade, paz,
cordialidade e grande carinho pelas
pessoas.

E dificil distinguir na minha vida a
influéncia que o Beato Alvaro del
Portillo teve da do fundador da Obra
enquanto vivia: acho que quase sem
perceber, o que aprendi com D.
Alvaro foi tentar ser um fiel filho de
S. Josemaria, pelo exemplo que nos
dava e que entrava pelos olhos.

Desde a sua elei¢do como Padre,
penso que este exemplo — o de ser
filho fiel do nosso fundador - foi uma
constante na sua vida, devido a
continua referéncia ao espirito de S.
Josemaria no governo. Neste
contexto, o sentido da filiagdo divina
deixou em mim uma profunda
impressdo e marca, o que o levou a
uma grande visao sobrenatural em
tudo, a uma paz inalteravel — que
comunicava, irradiava a todos —, o
seu espirito de trabalho incansavel e
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uma perseveranca e tenacidade
muito fortes para cumprir a Vontade
de Deus, até ao ultimo momento da
sua vida.

Quase ndo tenho correspondéncia
com ele — pois moravamos na mesma
casa, ndo havia lugar para isso -, a
ndo ser breves cartas de felicitagdo
ou lembrancas que recebi nalguma
festa minha, se estivesse longe de
Roma. Também em ocasides
semelhantes eu costumava escrever-
lhe. Claro que guardo muitas notas
pessoais das conversas com D.
Alvaro, e das suas pregacdes. A partir
de 1975, tive uma consciéncia
especial de que tudo isso era um
grande tesouro, e que eu tinha que
preserva-lo, o que tentei fazer.

Embora a minha memadria seja cada
vez mais fraca e os meus dotes
literarios bastante limitados, pela
qualidade das minhas recordacdes e
pela sorte que tive em ser



testemunha em primeira pessoa da
atividade do Beato Alvaro, muitas
vezes tenho sido convidado a relatar
pormenores da sua vida, tanto em
pequenas reunides familiares como
em contextos sérios, por exemplo,
quando testemunhei no seu processo
de beatificacdo. Ja que ndo estou com
grande folego, animei-me — mesmo a
nos, de Bilbau, quando chegamos a
nonagenarios, as vezes as forcas
falham - a escrever estas
recordacdes dos meus anos de
trabalho com o Beato Alvaro com os
quais ponho um pouco de ordem na
minha memoria e desejo encorajar
todos aqueles que ndo se deram
pessoalmente com ele a aprofundar
no seu exemplo e recorrer a sua
intercessao.

A intencao especial

A erecdo do Opus Dei como Prelatura
pessoal foi um dos primeiros desejos
de D. Alvaro quando foi escolhido
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para suceder ao fundador a frente do
Opus Dei: levar a cabo a intengdo
especial que o nosso fundador tinha
deixado preparada. O processo final
foi realizado desde finais de 1978 a
novembro de 1982: naquela época —
como se sabe — foram tomadas todas
as providéncias necessarias, desde a
solicitacdo prévia para que se
estudasse o assunto, até a
promulgacao da Bula Ut sit de 28-
XI-82, que foi solenemente executada
canonicamente pelo Nuncio
Apostolico em Italia, em 19 de marco
de 1983, durante a Santa Missa
celebrada pelo prelado, na Basilica
de Santo Eugénio.

Todo este processo foi impulsionado
por D. Alvaro del Portillo com uma
fé, sentido sobrenatural e
perseveranca extraordindrias,
superando os muitos obstaculos que
surgiram, de varios tipos; e sempre,
com rigor canonico e intima unidade
com o Santo Padre e a Sé Apostdlica.



Durante este tempo, acompanhei
muito de perto a atividade de D.
Alvaro e pude observar de perto
algumas virtudes que eram
especialmente evidentes. Em
primeiro lugar, encorajou a redobrar
a oracdo e a mortificacdo de todos os
seus filhos e de muitas outras
pessoas (cooperadores do Opus Dei,
familias, amigos, congregacoes
religiosas, etc.), para obter do Senhor
as gracas necessarias: quase todos os
dias, no final da meditacao da
manha, as 8h30, quando nos
preparavamos para celebrar ou
assistir a Santa Missa, nos dizia
diante do Sacrario: «rezai
especialmente por esta gestdo que
se faz hoje», «por esta visita que
temos de realizar», etc. A sua fé e
confianca na oracdo manifestam-se,
por exemplo, no seguinte facto: no
inicio de 1980, enquanto eu estava
com D. Alvaro no meu escritério, um
sacerdote —Pe. Miguel — entrou e
disse-lhe que ia com um amigo dele
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visitar e cuidar de alguns padres
idosos que estavam numa residéncia
sacerdotal em Monte Mario. Muitos
destes sacerdotes tinham grande
devocdo a S. Josemaria e pediam-lhe
inumeros favores. No caso a que me
refiro — contou o Pe. Miguel -
encontraram um sacerdote que, com
a estampa para a devocao privada na
mao, dizia-lhes — como se lho atirasse
a cara — que non mi concede la grazia
che le chiedo, ndo lhe concedia a
graca que pedia. Era um padre de 87
anos que pedia a intercessdo de Mons.
Escriva de Balaguer para voltar a ser
professor no Semindario...

D. Alvaro achou graca, mas depois
disse ao Pe. Miguel: «Na proxima
vez que o vires, diz-lhe, da minha
parte, que o nosso Padre esta a
conceder-lhe um favor muito
maior, e é que o esta a fazer
perseverante na oracdo». E
prosseguiu «e isso acontece-nos a
nos com a intencdo especial:



enquanto a pedirmos com fé, esta-
nos a conceder um favor ainda
maior, que é fazer-nos
perseverantes na ora¢do, mais
unidos ao Padre e uns aos outros,
mais vibrantes apostolicamente».
E terminava dizendo: «o Senhor
pode querer continuar a conceder-
nos este favor por muitos anos».

Alguns dias depois, disse-nos:
«Acabei de dizer ao Senhor que se
quiser que continuemos a pedir
mais 20 anos, até que no-la
conceda: fiat voluntas tua (seja
feita a tua vontade)». Deixou-nos,
logicamente, muito impressionados
com a sua fé, com o seu sentido
sobrenatural. Pouco tempo depois,
enviou esta jaculatoria a todos os
membros da Obra, para que a
rezassem constantemente: fiat
voluntas tua.

Este sentido sobrenatural de fé e
abandono em Deus, e seguranca na



forca da oracdo, manifestou-se nas
suas palavras — em junho de 1980 -
com as quais respondeu a uma
pergunta sobre o andamento da
intencdo especial: «Vai muito bem,
meu filho, porque o Senhor é o
melhor dos pais e um bom pai
sempre ouve os pedidos dos seus
filhos. Desde o primeiro momento
recebeu as nossas oracoes; mas o
que vale muito custa muito. Se
Deus, as vezes, quer retardar a
realizacao concreta do que ja nos
concedeu, fa-lo para tentar
fortalecer a nossa fé, a nossa
esperanca e 0 nosso amor, para
acrisolar a nossa humildade,
fortalecer o nosso espirito. Na
oracao exercitam-se as trés
virtudes teologais: a fé, porque
pedimos convictos de que o Senhor
nos ouve; a esperanca, porque
sabemos que o nosso Pai Deus nos
concedera o que Lhe pedirmos; e a
caridade, porque pedir é uma
manifestacao de amor e de



confianca filial. A oracdo pdoe em
marcha e potencia a vida interior:
quanto mais rezamos, mais nos
aproximamos de Deus, e isso é
muito bom... A intencao especial
vai muito bem; estamos a rezar
muito. Se o Senhor atrasa a sua
concessdo, 6timo, porque nos
aproximamos d'Ele, e todos a uma.
Entretanto, que essa oracao
unanime continue a subir ao céu».

Junto a esta oracdo e mortificacao,
cheias de fé e perseveranca, D.
Alvaro trabalhou e fez trabalhar
incansavelmente: tanto na
preparacdo dos diversos estudos e
documentos, como na organizacao
dos varios encontros que se
realizaram na Santa Sé; e fazendo
visitas (algumas com longas viagens),
para explicar aos cardeais e bispos a
natureza da Obra, a solucao que se
buscava, etc.

Trabalho e piedade



Muitas vezes o acompanhei em
cerimonias liturgicas, como as
cerimodnias do Triduo Pascal que ele
presidia; a muitas concelebracdes
por ocasido de solenidades,
aniversarios, etc.; a exposicoes e
béncdos com o Santissimo
Sacramento, etc. Sempre me
impressionou — e ouvi comentar a
muitos — a sua profunda piedade e
recolhimento, a sua plena obediéncia
as rubricas liturgicas, tal como o
mestre de cerimonias sugeria. Posso
dar um exemplo particular disso em
relacdo ao canto liturgico, que eu
costumava organizar nessas
ceriménias. D. Alvaro ndo tinha bom
ouvido, era-lhe dificil reter as
melodias e podia enganar-se
facilmente, e de facto enganava-se.
Pois, apesar disso, todas as vezes que
eu lhe sugeria que convinha que
cantasse (as oracoes, o prefacio, a
béncao da missa, etc.), ele chamava-
me para ensaiar na véspera da
cerimonia: passavamos um bom



tempo com as partituras, estudando-
as e cantando juntos; depois pedia-
me para lhe deixar a gravacao, para
que pudesse rever a noite, por
exemplo, antes de se deitar. E
quando chegava a cerimonia, tentava
cantar tudo, sem a menor
preocupacdo de ficar mal ou pior:
mais de uma vez, se enganou no tom
ou na melodia, e depois pediu-me
desculpa — como se fosse culpa sua -
por nao té-lo feito bem. Guardo como
reliquia a dltima partitura que lhe
dei para esses ensaios.

Trabalhava horas diarias, muito
intensas, na presenca de Deus,
rezando por tudo o que tinha para
estudar: usava modos humanos que
0 ajudassem a lembrar que tinha que
santificar o trabalho: o crucifixo, um
quadro da Virgem. Durante mais de
um ano mariano — comemoramos
trés seguidos a partir de 1 de janeiro
de 1978 —, verifiquei que todos o0s
papéis que ele assinou vinham com a



data e o ano sublinhados a vermelho.
Perguntei-lhe por esse sublinhado e
respondeu com simplicidade que era
um pormenor que tinha
acrescentado pelo ano da Virgem; e
havia milhares de assuntos que
despachou.

Vi-o diariamente, durante anos,
chegar a meditacdo da manha, que
ele fazia com o Conselho Geral, meia
hora antes; celebrar a Santa Missa
com grande intensidade. Também
acompanhei — entre outras coisas,
porque trabalhava numa sala muito
proxima da dele — como vivia outras
praticas de piedade com
pontualidade e seriedade: a
meditacdo da tarde, a recitacdo do
brevidrio acompanhada por D. Javier
Echevarria e por Mons. Joaquin
Alonso - os dois sacerdotes Custodes
do Padre de 75 a 94, encarregados de
acompanha-lo e atendé-lo material e
espiritualmente —, 0s momentos de
leitura espiritual, a recitacdo do
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rosario, etc. Durante anos vi-o rezar
diariamente com todo o Conselho
Geral as preces da Obra, assistir a
todos os atos de piedade previstos
sem deixar nenhum (por exemplo,
nos dias em que havia exposi¢do com
0 Santissimo: todos os sabados e
muitos dias de festa). Vivia uma
generosidade superabundante na
piedade com o Senhor e com Nossa
Senhora. Por exemplo, quando todos
rezavamos o terco juntos, ele
levantava-se, mesmo cansado — algo
comum nos seus ultimos anos — para
ndo adormecer.

Em janeiro de 1994 (dois meses antes
da sua morte), a Universidade de
Navarra concedeu doutoramentos
honoris causa. Mons. del Portillo,
como Magno Chanceler fez a viagem
e assistiu as cerimonias, longas e
extenuantes para ele, que estava
muito limitado de forcas fisicas. Apos
o seu falecimento, tivemos a
oportunidade de ver um video das
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cerimonias: nos primeiros planos
pudemos ver que estava exausto, mal
conseguindo levantar os bracos e
sempre com um Sorriso cativante.
FicaAmos tdo impressionados com o
visionamento do video que D. Javier
Echevarria, que lhe sucedeu como
prelado, falando em voz alta em
nome de todos, disse: «peco perdao
porque vejo que exigimos mais de D.
Alvaro do que ele podia fisicamente,
e ndo nos davamos contar.

A sua generosidade na tarefa de
educar e orientar os seus filhos
crescia, sempre de acordo com as
instrucdes dadas pelos seus Custodes,
até ao fim da sua vida ndo se eximiu
de dar pessoalmente todos 0s meios
de formacdo que pdde: circulos
breves todas as semanas, meditacoes,
tertulias e meios de formacdo, etc. E
sempre, sem dar a menor impressao
do seu cansaco, da sua idade. De
facto, no Congresso Geral de
setembro de 1992 — em que ja tinha



78 anos —, fez uma simples alusdo ao
facto de que seria o seu ultimo
Congresso, e acrescentou com a
mesma simplicidade, diante de todos,
que até o ultimo momento, «non
recuso laborem» (nao rejeito o
trabalho) como de facto todos nds
verificAamos. Manteve uma
profunda humildade diante de
Deus, sentindo-se instrumento e
procurando sempre a Sua graca; e
diante dos homens: humildade
para ouvir e agradecer; por
exemplo, sempre agradecia a
pregacao dos seus filhos, a que ia
quando lhe correspondia;
humildade para aprender, para
retificar.

Fortaleza, alegria e bom humor

Gostaria também de destacar a sua
fortaleza para empreender e
perseverar; a sua fortaleza fisica e
moral perante a dor e a doenca. Na
sua histdria clinica, ha uma sucessao



de doencas, cirurgias, etc. — algumas
conheci-as de perto: com alguma
frequéncia, fortes colicas hepaticas;
uma pneumonia dupla em abril de
1989; estenose renal, operada no
inicio da década de 1990; operacdo as
cataratas em 1993; implante de um
pacemaker nessa mesma altura... —,
suportava-as com um sorriso, pouco
lhes dando importancia. Posso dizer
que, sendo um homem de
constituicdo forte e desportista, as
agruras da vida, por exemplo, 0s
anos dificeis da guerra espanhola e
0s anos do pds-guerra, as
dificuldades economicas e as
condic¢oes de vida em Roma, durante
anos, e as doencas, foram-no
desgastando até espremé-lo como um
limdo, na expressdo de S. Josemaria,
como demonstra o episédio que ja
contei, em Navarra. Nunca percebi a
menor queixa, levava tudo com uma
firmeza cheia de naturalidade — por
exemplo, quando lhe perguntaram,
contava o que tinha visto no monitor



durante alguma interven¢do médica,
como se fosse outra pessoa —, sempre
com um sorriso e alegria. Os ultimos
anos da sua vida, especialmente os
anos de 92 a 94, foram muito dificeis
para ele, deste ponto de vista: notou-
se um cansaco que lhe dificultava até
mesmo andar; numa ocasiao — no
inicio de 1992 - vi-o interromper
uma reunido porque nao se
aguentava em pé: e em todo esse
tempo continuou a fazer uma vida
normal com todos, fez varias viagens
apostolicas a diversos paises e
continuou com o ritmo de trabalho
previsto. Posso assegurar que nao
conheci outra pessoa que tenha
vivido a fortaleza e a resiliéncia
nestes aspetos como Mons. del
Portillo. Quanto a sua saude, para
além dos incidentes médicos que
acabo de referir, vi-o em muitos
momentos de acontecimentos
adversos ou dificeis: por exemplo,
nos anos 78-82 em que se estudava a
transformacdo da Obra em Prelatura,



pelas calunias, emaranhados e
obstaculos que alguns quiseram
colocar. A mesma coisa, e isso foi um
grande sofrimento para D. Alvaro,
aconteceu em 1991, antes da
beatificacdo do nosso Fundador, em
que se espalharam calunias e
difamacdes contra S. Josemaria. Em
todas essas situacdes, como noutras
mais habituais e correntes, a sua
serenidade e a sua alegria ndo se
perturbavam minimamente: eram
momentos para rezar mais, para
estar mais unidos, para se entregar
mais, para fazer mais apostolado. E
assim o incutiu aos que estavamos ao
seu redor e em todos os fiéis da
Prelatura, que testemunham este
espirito sobrenatural e humano de
Mons. Alvaro del Portillo: «Ndo
temos o direito de ficar tristes,
seria uma ofensa ao nosso Pai
Deus», repetia praticamente todas as
semanas, quando nos dirigia o
circulo breve.
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A sua alegria e a sua paz eram as de
quem repetia — e vivia — todos os dias
um ato de abandono a Deus, que
aprendera de Mons. Escriva de
Balaguer e que o ouvi dizer muitas
vezes: «Senhor, meu Deus, nas Tuas
maos abandono o passado e o
presente e o futuro, o pequeno e o
grande, 0 pouco e 0 muito, o
temporal e o0 eterno».

Muitas vezes, especialmente nos
ultimos anos da sua vida, ouvi-o
contar — numa tertulia qualquer, por
ocasido da noticia de um
falecimento, etc. — que dizia ao
Senhor todas as noites que aceitava
morrer: «quando quiseres, onde
quiseres e como quiseres». Em
varias ocasifes costumava
acrescentar que, depois de dizer essa
oracao «fico um pouco assustado»,
e que lhe passava acrescentando
«desde que esteja nas Tuas maos».
Também nos disse muitas vezes que
desejava que lhe administrassem os



ultimos sacramentos, quando
chegasse a hora certa, mesmo que
ndo tivesse a oportunidade de
solicita-los.

Acho que a mortificagdo mais
constante — e dificil, sobretudo nos
ultimos anos - foi o cumprimento do
horario, do trabalho, do despacho de
assuntos de governo, atenc¢ao as
visitas — de familias, de eclesiasticos
para almocar, etc. — porque nos
parecia (assim o notavamos os que
estdvamos mais proximos)
fisicamente consumido e exausto:
chegava aos momentos de tertulia
muito cansado, quase arrastando-se,
embora sempre a sorrir, cheio de paz
e bom humor. Quase nunca o viamos
eximir-se da menor das obrigacdes:
por exemplo, nunca deixava de se
levantar a hora marcada para ir a
meditacdo com todos. Lembro-me
apenas de uma excecdo: nos dias que
se seguiram a beatificacdo do nosso
fundador, os Custodes obrigaram-no



a ficar na cama, porque estava
verdadeiramente exausto.

Em 22 de maio de 1992, apds a
beatificacdo do nosso fundador, os
seus restos sagrados foram
trasladados para o altar da igreja
prelaticia. A partir desse momento, o
tumulo da cripta ficou vazio, mas a
laje que o cobriu permaneceu, com a
inscricdo que lembrava o nosso
fundador. D. Alvaro pensou - de
acordo com o Conselho Geral — que
0s seus restos mortais poderiam
repousar naquele mesmo lugar
quando chegasse a hora, mas que
essa laje era uma reliquia, que
muitas pessoas a tinham beijado, e
que seria conveniente deixa-la
intacta e preparar algum texto que
explicasse essa situacdo. No final de
1992, preparamos um texto possivel,
para aprovacéo de D. Alvaro:
lembrava-se que o nosso fundador
tinha estado enterrado naquela
cripta em tais datas; que tinha sido



um destino de peregrinacao para
multiddes de pessoas; e que se tinha
deixado ali como recordacédo. D.
Alvaro aprovou o texto da inscrico
com as devidas correcdes, e quando
no-lo entregou aprovado, disse-nos —
com o seu humor e simplicidade
caracteristicos, de modo castico —: «e
quando eu morrer, podem
acrescentar: e agora jaz aqui uma
pessoa qualquer». E assim se fez,
mas nao com a formula castiga, mas
com a que tinha sido aprovada.

Fé com obras

O Beato Alvaro del Portillo sentiu
muito a sua responsabilidade como
pastor que deve zelar pela
integridade da fé dos seus filhos e de
todas as almas. Na sua pregacdo, nas
suas conversas pessoais e nas
medidas que tomou para preservar a
fé dos membros do Opus Dei, notou-
se esta sua responsabilidade
enquanto esteve a frente da Obra.



Deu a conhecer imediatamente as
enciclicas que o Romano Pontifice
escreveu, em particular as
Redemptor hominis (1979), Dives in
misericordia (1980), Laborem
exercens (1981), Dominum et
vivificantem (1986), Redemptoris
Mater (1987), Sollicitudo rei socialis
(1987) Centesimus annus (1991) e
Veritatis splendor (1993): fez com que
fossem estudadas e explicadas em
todos os centros da prelatura; e que
os fiéis da Obra organizassem
simpaosios, conferéncias e
publicacdes para difundir a doutrina.

Posso dizer o mesmo de outros
documentos, como o da Congregacao
para a Doutrina da Fé sobre a
teologia da libertacdo. Em particular,
teve grande preocupacdo para que a
fé na Sagrada Eucaristia fosse
mantida viva e operativa. Na década
de 1980, contaram-lhe um episédio
sobre uma pessoa, supranumeraria
do Opus Dei: esta senhora tinha visto
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na sua paroquia que um padre
tratava o Santissimo Sacramento com
pouca dignidade: permitia que o0s
fiéis recebessem a comunhdo
diretamente e abandonava o calice
numa mesinha para que os fiéis dai
bebessem. A pessoa em questdo
advertiu simpaticamente o padre,
que a principio ndo prestou atencao;
depois fez-lhe ver que a toalha da
mesinha estava salpicada de gotas do
Sanguis e ofereceu-se para limpa-la e
troca-la. O padre concordou. A
senhora teve a ideia de desagravar
pelos factos, colocando a toalha
numa moldura na melhor sala da sua
casa, com a inscricdo do Adoro Te
Devote: cuius una stilla salvum facere
totum mundum quit ab omni scelere
(do qual uma s6 gota pode salvar do
pecado todo o mundo). D. Alvaro
comoveu-se durante varios dias com
a fé e a devocdo eucaristica daquela
pessoa: e em varias visitas de bispos
que recebeu, contou-lhes isso,
dizendo-lhes nalguns casos — ouvi-o
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expressamente —: «Senhor Bispo, se
nao tratamos bem a Sagrada
Eucaristia, ndo temos o direito de
ser bem tratados pelo Senhor».
Acrescento que D. Alvaro ficou muito
feliz ao saber que o padre em
questdo tinha mudado de atitude em
relacdo ao Santissimo Sacramento.

A sua fé na presenca do Senhor na
Eucaristia era tao viva, conatural a
sua pessoa, que se traduzia e se
manifestava espontaneamente, com
forca e clareza convincentes e
contagiantes. Muitas vezes o0 ouvi
dirigir-se ao Senhor no sacrario com
as palavras concretas: «Creio,
Senhor, que estas aqui com o Teu
Corpo, o Teu Sangue, a Tua Alma e
a Tua Divindade».

Um pormenor que notei: fazia
sempre as genuflexdes ao centro,
olhando para o sacrario, e devagar.
Via-se que fazia um ato de adoracao.
Numa temporada do ano de 1980, D.
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Alvaro viu-me chegar de manhi ao
oratorio, com certa pressa: e indicou-
me delicadamente, mas claramente,
que eu ndo podia ajoelhar-me na
diagonal e tdo depressa, para ir ao
lugar onde me dirigia. Impressionou-
me; e vi como ele o fazia, mesmo
quando ja estava a chegar aos 80
anos e a dificuldade fisica com que se
ajoelhava era visivelmente
percetivel. Da mesma forma, naquele
ano letivo de 1980-81, D. Alvaro
assistiu a uma Missa que eu celebrei
(talvez tenha sido uma Missa de
sufragio pelos fiéis defuntos, a que so
ele assistia). Com carinho também,
disse-me que eu deveria pronunciar
as palavras da consagracdo mais
devagar, percebendo o que estava a
dizer e manifestando mais
claramente que é o momento da
transubstanciacéao.

O seu amor pela Sagrada Eucaristia
estava incorporado na sua vida,
como demonstra também este



episodio: nos anos 80, um sacerdote
bulgaro, que tinha conhecido o Opus
Dei e lido os escritos de S. Josemaria,
chegou a Roma com o desejo de rezar
perante os seus restos mortais. Era
um sacerdote que tinha sofrido uma
dura perseguicao e estava
particularmente emocionado em
Roma. Pediu para conhecer Mons.
del Portillo, que o recebeu com
grande prazer; o sacerdote quis ter
um pormenor com ele, dando-lhe
alguns frascos de esséncia de rosa,
feitos a mao, que eram tipicos da sua
terra. D. Alvaro agradeceu o
pormenor e chamou o diretor para
que fossem passados para a
Administracdo que cuidava dos
oratorios, indicando que todos 0s
sdbados, quando se renovasse 0
Santissimo Sacramento, retirassem a
esséncia, para deitarem uma gota
Nnos corporais novos que se usavam.
Pormenores desse género indicam
como o0 seu coracdo estava ligado ao
sacrario.



Também me lembro da sua devocgao
aos Santos Anjos, em particular, aos
Santos Anjos da Guarda: no inicio e
no fim dos momentos de oragdo
didria, fazia uma invocagao ao seu
Anjo da Guarda. Nas béncdos de
viagem que nos dava, que de vez em
quando, quando saiamos de Roma,
terminava com a invocagao aos
Anjos da Guarda: et Angeli eius
committentur tecum (e que 0s seus
anjos te acompanhem). Muitas vezes,
ao cumprimenta-lo, dava-me um
abraco ou fazia-me a cruz na testa, e
costumava dizer-me que me confiava
ao meu Anjo da Guarda. Nalguma
ocasido, cumprimentando-me ou
dando-me a béncdo, pos as maos
sobre a minha cabeca, dizendo-me
que — além de confiar-me ao meu
Anjo da Guarda — me confiava ao
Anjo da Guarda da minha mie,
«porque — explicou - vem-me a
memoria a operacao que acabam
de fazer a cabeca da tua mae».
Também costumava confiar aos seus



Anjos da Guarda as pessoas que
recebia ou via: disse-me isso em mais
de uma ocasido, e eu percebia-o de
cada vez que o encontrava ou o
cumprimentava.

Leu e meditou muitas biografias de
santos e muitos de seus escritos
espirituais: posso afirmar, por
exemplo, que conhecia muito bem
Santa Teresa de Jesus, S. Jodo da
Cruz, S. Francisco de Sales, Santa
Catarina de Sena, S. Jodo de Avila
etc., e naturalmente S. Tomas de
Aquino. Como detalhes significativos,
lembro-me também que fazia com
que invocassemos o seu santo, o
Beato Alvaro de Cérdoba, na
ladainha; e que quis celebrar a sua
Missa Nova no dia 28 de junho, pela
sua devocdo a Sto. Ireneu, por ser um
«nome de paz».

Pessoalmente, posso dizer que me
ficou especialmente gravada a
pregacdo de 8 de setembro de 1985,
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na qual nos falou sobre o nunc coepi
(agora comeco), sobre a necessidade
de comecar e recomecar na luta
ascética, com renovado espirito
desportivo e apoiado na graca de
Deus: haec mutatio dexterae Excelsi
(a mudancga que é obra da mao
direita de Deus), acrescentava. Vi
todas estas ideias, que aprendera
com o0 nosso fundador e repetiria
muitas vezes, transformadas na sua
vida dia apos dia: cada jornada,
desde o inicio da manhda, com um
renovado entusiasmo de se entregar
a Deus para cumprir a Sua vontade
em coisas pequenas e quotidianas,
com vontade de servir, com amor
cada vez mais jovem, sendo e
fazendo o Opus Dei. E tudo isso com
um sSorriso, com uma paz e uma
alegria que convidavam a segui-lo.
Transmitia esta mesma impressao de
esperanca serena, de luta para
alcancar a santidade, em todos os
meios de formacdo que dava em
Roma e nos numerosos encontros



que teve pelo mundo: esse ardor que
produzia nas almas vinha de uma
pessoa que estava muito perto de
Deus. Recordando, talvez, a sua
formacdo como engenheiro, repetia
muitas vezes uma ideia para a luta
interior e para o apostolado, que
anotei em maio de 1989: «quanto
maior a dificuldade, mais graca de
Deus. O quociente desta divisdo é a
boa vontade. Essa, sim, temos que
a dar inteira».

Humildade sobrenatural

Quanto a delicadeza com que
compatibilizava a sua humildade
com a firmeza para dirigir a Obra,
presenciei o seguinte acontecimento:
D. Alvaro sempre enviava os seus
escritos ao gabinete de direcao
espiritual, para que fossem revistos,
caso houvesse algo a explicar, mudar
etc. Em 1980 recebi um texto da sua
pregacdo oral, que ia ser publicado.
Sem pensar muito, propus suprimir



uma frase em que dava uma
indicacao liturgica sobre a
celebracdo da Santa Missa:
especificamente a conveniéncia de
ler os textos, sem se limitar a recita-
los de cor. Quando D. Alvaro leu isso,
ele, que geralmente aceitava tudo o
que lhe sugeriamos sem reservas,
fez-nos ver com firmeza que isso ndo
estava bem, porque aquela frase era
uma ideia do nosso fundador. Tinha
toda a razdo e imediatamente
percebemos a nossa ligeireza.
Naquela mesma tarde, D. Alvaro deu-
nos o circulo e, em determinado
momento, diante de todos, pediu
perdao, porque se zangou ao fazer
aquela adverténcia, dizendo - com
uma humildade cheia de
naturalidade — que era muito
soberbo.

Enchia o seu trabalho com atos de
amor a Deus, com jaculatorias.
Rezava pelas pessoas que havia por
tras dos papéis. Usava varios truques



que serviam de lembrete para
manter a presenca de Deus, que
variavam de acordo com 0s tempos
liturgicos, as datas comemoradas etc.
Uma jaculatoria muito sua, que
ouvimos - glosada — na meditagdo de
7 de julho de 1978, foi «Senhor,
obrigado, perddo, ajuda-me mais»
que de algum modo resumia a sua
relacdo com o Senhor e constitui o
centro da mensagem que o Papa
Francisco enviou para leitura
durante a cerimonia de beatificacdo
de D. Alvaro em 2014.

A noite, antes de descer para a
tertulia, que era as 21h30m,
terminava o trabalho que estava a
fazer e, de joelhos, rezava uma
pagela com a oracdo a S. Josemaria,
com Pai-nosso, Ave-maria e Gloria.
Rezei com ele muitas vezes quando,
por alguma razdo, eu estava a
trabalhar ou despachar com ele
naquele momento.
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Nos momentos de tertulia que
tinhamos com ele, depois do almogo
e depois do jantar, viamo-lo — e cada
vez mais nos ultimos anos — imerso
em Deus, recolhido, sem deixar de
prestar atencdo a conversa e as
pessoas: sempre que lhe contavam
algum facto de apostolado, ouviamos
repetir em voz baixa: “gracas a
Deus!” E quando lhe falavam de
favores concedidos por intercessao
do fundador do Opus Dei, no meio de
uma alegria que ele ndo sabia
reprimir, repetia, também em tom de
voz baixa, rezando e ajudando-nos a
fazé-lo: «Como o nosso Padre esta
ativo! E eu? Que faco?».

A sua unica ambigdo era servir a
Igreja, buscar a gloria de Deus e o
bem das almas. Todas as semanas,
comentando uma pergunta do exame
de consciéncia que é feito dentro do
circulo, costumava fazer um
comentario especifico, deste tipo:
«que loucura buscar a gloria



humana! Depois de deixar tudo,
seria loucura que nos
procurassemos a nos mesmos».

D. Alvaro nfio se importava nem um
pouco com a gloria dos homens, nem
com as ambicdes da terra. Nao se
deixava influenciar pelo juizo dos
homens, nem com a possibilidade de
ficar bem ou mal diante deles,
quando se tratava de cumprir a
vontade de Deus. Lembro-me de
alguns detalhes que confirmam o
que digo. Durante anos foi consultor
da Congregacdo para a Doutrina da
Fé: sei que recebia muitas e dificeis
tarefas e que todas as segundas-
feiras ia a Congregacao, apesar do
grande trabalho que tinha. Nunca o
ouvi falar do seu abundante trabalho
(devem ser muitas paginas de
pareceres, votos etc.), nem do
prestigio que tinha, nem dos
possiveis resultados do seu trabalho
(sem duvida colaborou
significativamente nalguns



documentos da Santa Sé). Como se
sabe, depois de muitos anos de
trabalho para a Santa Sé (desde 1948,
quando chegou a Roma, em
diferentes cargos: Congregacao para
os Religiosos, consultor da
Congregacdo para a Doutrina da Fé,
secretario de uma das Comissdes do
Concilio Vaticano, etc.), ndo recebeu
nenhuma honra, distin¢do ou
nomeacao: nem mesmo como
Prelado de Honra. Pois eu nunca lhe
ouvi o menor comentario sobre este
assunto. Nao deu a minima
importancia a isso. Apos a sua
nomeacdo como Prelado do Opus
Dei, em 28 de novembro de 1982,
passou a usar as vestes e insignias
que correspondiam a sua condicao.
Um eclesidstico que talvez ndo
compreendesse bem a figura do
prelado, fez algum comentario
surpreso. D. Alvaro, sem se sentir
nem um pouco magoado ou
humilhado, fez a consulta pertinente
e seguiu a indicacdo recebida.



A partir de 1983, todos 0s anos no
més de junho, o Santo Padre Jodo
Paulo II conferia o sacramento da
Ordem a um numeroso grupo de
diaconos. Por sua indicag¢do, um bom
numero de fiéis da prelatura uniu-se
a essas ordenacdes. D. Alvaro assistia
a estas ordenac0es, com as vestes
prelaticias, mas entre os sacerdotes:
com plena alegria e simplicidade, ia
com 0s outros sacerdotes para impor
as maos aos ordinandos. Muitas
pessoas me comentaram como era
surpreendente que o prelado
somente fosse mais um entre eles, e
consideraram isso uma humilhacéo
para ele. No entanto, D. Alvaro nunca
considerou dessa forma, nem fez a
menor mencao ao assunto: pelo
contrario, comentou sobre a alegria
que sentiu ao poder colocar as maos
sobre os novos sacerdotes, depois do
Romano Pontifice.

Considerava-se apenas um
instrumento do Senhor, nao



buscando a gloria pessoal. Pedia
constantemente oragdes pela sua
pessoa, sentindo a responsabilidade
da sua tarefa e pelos dons que
recebera de Deus, em particular os
anos junto ao fundador, e com a
convic¢do de que ndo retribuia o
suficiente ao Senhor: estava muito
consciente do “redde rationem
villicationis tuae (da-me contas da tua
administracdo)” do Evangelho, que o
fazia viver um espirito de contrigao e
ao mesmo tempo um empenho
pessoal constantes. Isso traduzia-se
em qualquer momento da sua
conversa: quando surgia um assunto
sobre a acdo da graca nas almas,
sobre favores concedidos por
intercessdo do nosso Padre etc., era
instintivo que ele se perguntasse em
voz baixa: «E eu que faco?»,
examinando a sua menor
correspondéncia com os dons de
Deus.



Quando recebeu a ordenacao
episcopal em 1991, com quase 77
anos, recebeu a nomeacao com
alegria, porque sabia que ndo era um
reconhecimento de si mesmo, mas do
prelado do Opus Dei.

Oracao pessoal, esperancada e
otimista

Ouvi muitas vezes a sua pregacao:
era uma oracao pessoal, dialogada
com o Senhor. Frequentemente
dirigia-se a Santissima Virgem. Fazia-
0 da catedra do oratorio de
Pentecostes, na sede do Opus Dei em
Roma, olhando o sacrario e o
retdbulo com a cena da vinda do
Espirito Santo. A meia hora que
durava consistia em abrir o seu
coracao em constante dialogo com o
Senhor, instando-nos a seguir a
pauta que nos marcava, cada um
procurando também dialogar com o
Senhor. Naqueles momentos, via-se
claramente o amor de Deus que



abrigava no seu coracao, o que o
levava a buscar a unido com Ele ao
longo do dia, a cumprir
amorosamente a Sua vontade, a dar-
se cada vez mais ao servico da Igreja,
dos seus filhos e de todas as almas.
Era assistir a um didlogo de um
apaixonado, que se espraiava com o
seu Amor.

«Faz-me muito bem - disse-nos
certa vez —, e procuro leva-lo a
oracdo todos os dias, pensar nos
milagres que o Senhor realizava:
como a multiddo se amontoava
para tocar pelo menos as Suas
vestes: s0 com isso ficavam
curados das suas doencas. Mais
tarde, o mesmo aconteceu com S.
Pedro: o povo amontoava-se para
que, pelo menos - lemos nos Atos
dos Apostolos — a sombra do
apostolo passasse diante deles, e
assim curasse as suas doencas».



Numa reunido nos anos 80, falando
sobre assuntos atuais, alguém
comentou — como noticia na
imprensa — que o Banco Mundial
havia negado créditos a certos paises,
porque estavam insolventes... e
quem contou acrescentou que via
isso como légico. Muito
naturalmente, D. Alvaro passou para
outro nivel: «Bem, se Deus fizesse
1SS0 connosco, coitados de nds, que
somos tdo devedores e
insolventes».

Nas muitas conversas breves, de
varios tipos, que pude ter com ele,
com a sua simplicidade e
naturalidade, colocava o interlocutor
diante de Deus, do amor de Deus, da
vida sobrenatural. Sei que as suas
conversas com muitas pessoas —
alunos do Colégio Romano, pessoas
que vinham vé-lo, etc. — deixavam
uma marca profunda do amor de
Deus. Tenho testemunhos
abundantes de pessoas que, mesmo



depois de muitos anos, conservam na
memoria e no coracao as palavras e o
efeito que uma conversa com D.
Alvaro teve sobre elas.

Um facto a que se referiu ao
regressar da sua viagem a
Czestochowa em agosto de 1979
reflete a naturalidade e a
simplicidade com que qualquer
detalhe quotidiano o conduzia a
Nossa Senhora. Referiu-se a conversa
dos seus filhos para recuperar as
passagens aéreas como lembranca da
viagem: pediu-as a funciondria do
aeroporto, argumentando que
aquelas passagens tinham um valor
histdrico. Entdo a senhora que o
atendeu pensou que havia assinado
um acordo comercial ou algo
semelhante. «Se é uma coisa
historica — comentou ela — deve ter
sido um contrato muito importante».
E D. Alvaro acrescentou: «Penso que
é verdade: fizemos um contrato
com a Santissima Virgem. Fomos



estar com ela e dizer-lhe: todo o
Opus Dei é para ti, e cada um de
nos também, totus tuus!, para ti as
nossas oracoes, as nossas
mortificacoes, o nosso trabalho,
para que o apresentes a Deus. Ela,
em troca, poe-nos sob o seu manto,
protege-nos, ilumina-nos e leva-nos
para a frente».

D. Alvaro sentia uma predile¢io
especial pelos doentes, fracos e
necessitados: todos os anos, por
exemplo, quando ia a Pamplona por
algum motivo (académico, médico...),
visitava os doentes que se
encontravam na Clinica Universidad
de Navarra, principalmente as
criancas. Levava-lhes um grande
consolo, paz e sentido sobrenatural.
Posso confirmar isso, muito
concretamente, por causa da visita
que fez em setembro de 1990 a uma
das minhas irmas, hospitalizada por
uma doenca grave, da qual viria a
falecer dois meses depois. Da mesma
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forma em 1981, a minha mae passou
por uma dificil operacdo cirurgica:
muitas vezes me perguntou por ela,
pela sua saude etc.; e de cada vez que
me via, interessava-se por ela. Ja
disse acima que, quando me deu a
sua béncao, colocando as maos sobre
a minha cabeca, acrescentou que se
lembrava dela, que tinha sido
operada a um tumor no cérebro, e do
seu Anjo da Guarda.

Coracdo de amigo, de Pai... e de
filho

Nunca o ouvi criticar ou falar mal de
ninguém. Em muitas ocasioes
conheceu pessoas ou situagdes cujo
comportamento ndo era correto — de
conhecimento publico, ou tinham
caluniado ou sido injustas: se essas
questdes surgiam numa conversa, D.
Alvaro sempre desviava o assunto,
desculpava e terminava dizendo que
tinhamos que rezar mais, e ai
acabava a conversa.



No dia em que o meu pai morreu (12-
I1-1982), ligou-me imediatamente,
incentivou-me com as suas palavras
sobrenaturais e afetuosas, e planeou
as coisas para que eu pudesse viajar
para Espanha para assistir ao velodrio
e ao funeral. Da mesma forma, em
novembro de 1990, faleceu essa
minha irmd que ele tinha visitado na
Clinica em setembro. D. Alvaro
estava ausente naquele dia. Ao
regressar, dois dias depois, deu-me
0s pésames e garantiu-me as suas
oracgoOes, repreendendo-me
afetuosamente por ndo lhe ter
telefonado no dia da sua morte.

Os fiéis da Prelatura escrevem
frequentemente ao prelado, e nessas
cartas manifestam disposicoes,
problemas etc. Em muitas dessas
cartas, D. Alvaro sublinhava a
vermelho, na margem, algum
paragrafo mais significativo,
escrevendo: «rezo por isso» ou



«escrevam-lhe em meu nome»,
para lhe dizer isto ou aquilo.

Tinha muitos amigos com que se
relacionou ao longo da sua vida:
amigos da juventude, companheiros
de profissdo... era comum que
viessem visita-lo quando estavam em
Roma. Pessoas de todas as condicdes
— eclesidasticos e civis — que conhecia
pelo seu trabalho ou outras
circunstancias; em particular, muitos
cardeais, bispos e prelados da Curia
Romana. Escrevia a todos eles, por
ocasido do Natal, dos seus
aniversarios..., com auténtico
carinho, que se traduzia na oracao
por eles e um cordialissimo
relacionamento. Sei, por exemplo,
que numa viagem a Poldnia escreveu
de 1a 156 postais manifestando a sua
lembranca e oracao.

Considero que Mons. del Portillo era
muito estimado pela sua prudéncia e
pelas suas capacidades de



aconselhamento, entre os muitos
amigos e conhecidos com que se
relacionou, especialmente pelo seu
trabalho na Santa Sé. Posso afirmar
que todos os bispos ou prelados que
acompanhei para visitar D. Alvaro —
que os convidava para almocar — me
contaram isso de alguma forma. A
maioria ficava uns momentos a sos
com ele, no final da refeicdo, para
consulta-lo sobre algo ou
simplesmente conversar.

No ano de 1980, recebeu uma carta
em que se criticava de maneira um
tanto destemperada a maneira de
realizar certas tarefas apostolicas. D.
Alvaro mandou-me estuda-la, e
insisti que o tom do escrito
desautorizava o seu conteudo.
Lembro-me que me corrigiu esse
ponto de vista, dizendo que, ainda
que tivesse um tom inadequado, tudo
o que foi escrito tinha que ser levado
em conta, caso algo precisasse ser



mudado ou corrigido na nossa
atuacao.

A partir do ano 1982, quando foi
nomeado prelado, passou a usar um
anel pastoral. Desde 1983 usava um
que S. Jodo Paulo II 1he deu. Percebi
que, muitas vezes, durante as
reunides, encontros etc., tocava o
anel, olhava para ele. Logo descobri
porqué, quando o ouvi contar o
seguinte episodio da sua audiéncia
com o Papa em 7 de julho de 1984,
antes de uma viagem que faria fora
de Roma: «Eu disse ao Papa: Santo
Padre, antes de ir, quero-lhe pedir
um favor: que coloque este anel
por um momento. Eu passei-lho, e
o Papa colocou-o no seu dedo.
Quando me devolveu, expliquei-
lhe: este anel da-me muita
presenca de Deus, porque é o
simbolo da minha unido com o
Opus Dei. Significa que sou um
escravo, um servo da Obra por
amor a Igreja e ao Papa. E agora,



que o Santo Padre o colocou,
também me dara muita presenca
do Papa. E assim é, filhos: antes
constantemente rezava por ele, e
agora esse constantemente foi
multiplicado por muito».

Na ultima homilia que lhe ouvi, em
11 de marcgo de 1994, quando fez 80
anos, ouvi estas palavras de
agradecimento e piedade: «Agradeco
a Deus pelo dom da vida e por me
fazer nascer no seio de uma
familia crista, em que aprendi a
amar Nossa Senhora como minha
Mae e a Deus como meu Pai.
Agradeco-Lhe também a formacao
que recebi dos meus pais -
verdadeira piedade, sem pieguice
-, que foi a preparacao para o
encontro providencial com o nosso
amadissimo fundador, que
encaminharia o rumo da minha
existéncia. Eu tinha entdo vinte e
um anos. Desde aquele dia de julho
de 1935, recebi tantos sinais da



bondade de Deus! A vocacao a
Obra, a formacao pelas maos de
nosso Padre; mais tarde, naqueles
meses, durante a guerra civil -
anos muito duros, em que, por um
designio divino particular, o
Senhor me deu o dom de viver
muito perto do nosso fundador, de
ser testemunha da sua santidade,
da sua unido com Deus... Depois,
por tanto tempo, tanto, sempre a
seu lado, como a sombra que nao
se separa do corpo. E a ordenacao
sacerdotal, ha quase cinquenta
anos».

Vi-o rezar e pedir oragdes por
Espanha, em periodos mais dificeis
para a vida cristd, pela paz. Tornou-
se italiano com os italianos durante
0s seus muitos anos em Italia: nas
décadas de 1940 e 1950, percorreu
muitas cidades italianas (foi
Conselheiro de Italia até 1950).
Também o ouvi falar
carinhosamente sobre o México,



inclusive recuperando o sotaque
mexicano que ouvia da sua mae, com
um enorme amor. Em todos os paises
que visitou, disse — e pode-se
comprovar — que se sentia totalmente
em casa: via as suas virtudes, as suas
qualidades etc., e quando necessario,
com a mesma naturalidade e amor
fazia ver os possiveis defeitos, sem
acecdo de pessoas ou nacoes.
Pessoalmente, devo acrescentar que
em muitas ocasides me mostrou a
sua afeicdo pelo Pais Basco: lembrou-
se de alguns dos seus ancestrais, 0s
Diez de Sollano, como nativos de
Zalla (Vizcaya), brincava com
algumas palavras que conhecia em
basco (concretamente, contava até
dez em basco; usava o termo
ganorabako, que ouvira de uma avo,
para significar pessoa desatenta), etc.

Nas vezes que o acompanhei a
almocos com convidados, sei que
vivia uma dieta e regime alimentar
muito rigidos, como os médicos lhe



haviam aconselhado. Bebia vinho
apenas em raras ocasides e em
quantidades minimas. Nunca — na
época em que o conheci — bebia
licores e ndo comia nenhum tipo de
chocolate ou doce. Enquanto
acompanhava S. Josemaria, D. Alvaro
fumava discretamente. Quando foi
eleito Presidente-Geral, abandonou
completamente o fumo: seguindo o
que ele mesmo as vezes se lembrava
de ter ouvido o nosso fundador dizer
meio a brincar: que fumar dedecet de
munere Patris (destoa da funcdo do
Padre). Guardo como reliquia o
isqueiro que usava, que ele me deu.

Quase todas as semanas, comentando
um ponto do exame de consciéncia
previsto no circulo, lembrava-nos
que se preocupava muito com o0s
possiveis gastos supérfluos. Dizia-o,
lembrando que no seu tempo se
contavam os céntimos e que agora,
ao lidar com grandes quantias, temia
que ndo se tivessem em conta o0s
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pormenores, as pequenas quantias,
as despesas minimas.

Ao longo da década de 1950 e inicio
da década de 1960, D. Alvaro teve
que dar varios passos para pedir
ajuda financeira para a construgao
dos edificios de Villa Tevere, sede do
Opus Dei: teve que pedir esmolas,
como dizia o nosso fundador. Eu sei
que, cOmMo sempre, muitas vezes teve
recusas secas: nunca o ouvi dizer
nada a esse respeito. Além disso,
anos mais tarde, dir-nos-ia, sem se
referir a nada especifico sobre ele,
que pedir ajuda financeira as pessoas
era um apostolado que sempre dava
frutos: «as vezes a ajuda sai, outras
vezes batem-nos com a porta na
cara, e isso é um grande fruto
porque oferecemos ao Senhor essa
contrariedade».

Um 15 de setembro depois da sua
eleicdo (talvez fosse o ano 1980,
embora nao me lembre exatamente),
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o0 sacerdote que dirigia a meditacdo
mencionou a gratiddo que deviamos
a D. Alvaro pela sua fidelidade etc.
Alguns segundos depois, D. Alvaro —
que assistia com todos — interrompeu
delicadamente o pregador, dizendo-
lhe que ndo continuasse.
Acrescentou que ndo tinhamos que
lhe dar nenhum agradecimento.
Continuou a meditacao, e falou-nos
de gratiddo a Deus, a S. Josemaria e
da filiacdo que lhe deviamos etc.

Da mesma forma, no Congresso Geral
de setembro de 1983, a assembleia
aprovou uma mocao de
agradecimento a D. Alvaro e néo teve
outro remédio sendo aceitar. Quando
chegou o momento de comunicar
esta mocdo do Congresso a todas as
Regides, em novembro, preparou-se
uma breve nota com as ideias
aprovadas. A nota obviamente
passou para a aprovacao de D.
Alvaro. Era um dever de justica e
filiacdo por parte de todos.



Surpreendentemente para mim, D.
Alvaro aprovou o texto sem a menor
correcdo. E anotou na margem com
humor e sentido sobrenatural:
«Rezai para que o que dizem seja
verdade. E que Deus vos perdoe!».
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