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Os meus anos de
trabalho junto ao
Beato Álvaro

Em 11 de março de 1914 nasceu
Álvaro del Portillo. E em 11 de
março de 1954, o autor deste
artigo – Pe. Iñaki Celaya –
conheceu-o em Roma. O Pe.
Iñaki foi reitor do Colégio
Romano e depois Diretor
Espiritual do Opus Dei. Agora
publicamos algumas
recordações dos seus anos de
trabalho com o Beato Álvaro.
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Introdução

Conheci pessoalmente o Beato Álvaro
del Portillo em 11 de março de 1954,
data em que ele completou 40 anos:
eu tinha chegado a Roma na noite
anterior, para começar a minha



estada e estudos no Colégio Romano
da Santa Cruz. Quando o
cumprimentei e lhe dei os parabéns –
seriam 9 horas da manhã –, estava ao
lado de S. Josemaria no meio de
muitos andaimes, já que todos os
edifícios circundantes estavam em
construção.

A partir dessa data e até 1974 pude
vê-lo e conversar com ele com
frequência, visto que o Colégio
Romano – do qual fui aluno até 1957,
depois membro do conselho local; e a
partir de 1963, reitor – tinha a sua
sede nos mesmos edifícios de Villa
Tevere (sede do Conselho Geral); e
era habitual que Mons. Escrivá de
Balaguer viesse estar com os alunos
do Colégio Romano, quase sempre
acompanhado pelo [então] Pe.
Álvaro.

A partir de 1957, o meu contacto foi
frequente também por motivo do
trabalho de direção do Colégio
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Romano, que S. Josemaria
acompanhou muito de perto,
juntamente com Mons. Álvaro del
Portillo.

Em setembro de 1974, o Colégio
Romano, do qual fui reitor até 1977,
mudou-se para a sua sede definitiva,
situada em Cavabianca, conjunto de
edifícios situado nos arredores de
Roma. A frequência com que nos
víamos pode ter diminuído um pouco
com a distância, mas aumentou em
intensidade, em função do cargo e
das necessidades formativas do
Colégio Romano; e, em particular,
desde setembro de 75 a junho de 77
(desde que Mons. Álvaro del Portillo
foi eleito Presidente-Geral do Opus
Dei até eu deixar o Colégio Romano),
tive muitas ocasiões me relacionar
diretamente com ele, de receber as
suas instruções e a sua ajuda.

De junho de 1977 até à morte de D.
Álvaro, em março de 1994, vivi no



centro do Conselho Geral, junto com
o prelado e as pessoas que
compunham este conselho: eu era
então o Diretor Espiritual central.
Durante este período, tive a graça de
estar ainda mais próximo de D.
Álvaro: por um lado, no que se refere
à tarefa que me correspondia por
causa do meu cargo; e, por outro
lado, na medida em que a vida de
família própria do centro, a fazíamos
com ele: concretamente, a meditação
da manhã todos os dias; os horários
de tertúlia depois do almoço e do
jantar; os atos habituais de piedade
(Exposição com o Santíssimo
Sacramento e Salve aos sábados e
outros dias de festa, recoleções; etc.)
Além disso participei de muitos
meios de formação dados por ele:
meditações frequentes, o círculo
breve que dava quase todas as
semanas, homilias em várias
ocasiões, tertúlias e meios de
formação com todo o tipo de pessoas;
etc. Por fim, acrescento que tive a
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oportunidade de acompanhá-lo a
bastantes almoços para os quais
tinha convidado algumas
autoridades eclesiásticas.

A primeira impressão que tive desde
que o conheci foi a de me encontrar
diante de uma pessoa cheia de
simplicidade e naturalidade, muito
serena, muito acolhedora. Esta
impressão foi-se fortalecendo dia a
dia: ao mesmo tempo que descobria
qualidades humanas e intelectuais
excecionais, parecia-me que a sua
missão consistia em ajudar e estar
perto de S. Josemaria, passando
despercebido, cheio de delicadeza
com ele (nas suas conversas, nas
sugestões que lhe fazia), atento às
mínimas indicações que recebia.

Desde que foi eleito Presidente-Geral
(15-IX-1975), as qualidades que me
impressionaram no início foram
crescendo a cada dia: dotes de
inteligência e de governo, sentido



sobrenatural, serenidade, paz,
cordialidade e grande carinho pelas
pessoas.

É difícil distinguir na minha vida a
influência que o Beato Álvaro del
Portillo teve da do fundador da Obra
enquanto vivia: acho que quase sem
perceber, o que aprendi com D.
Álvaro foi tentar ser um fiel filho de
S. Josemaria, pelo exemplo que nos
dava e que entrava pelos olhos.

Desde a sua eleição como Padre,
penso que este exemplo – o de ser
filho fiel do nosso fundador – foi uma
constante na sua vida, devido à
contínua referência ao espírito de S.
Josemaria no governo. Neste
contexto, o sentido da filiação divina
deixou em mim uma profunda
impressão e marca, o que o levou a
uma grande visão sobrenatural em
tudo, a uma paz inalterável – que
comunicava, irradiava a todos –, o
seu espírito de trabalho incansável e
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uma perseverança e tenacidade
muito fortes para cumprir a Vontade
de Deus, até ao último momento da
sua vida.

Quase não tenho correspondência
com ele – pois morávamos na mesma
casa, não havia lugar para isso –, a
não ser breves cartas de felicitação
ou lembranças que recebi nalguma
festa minha, se estivesse longe de
Roma. Também em ocasiões
semelhantes eu costumava escrever-
lhe. Claro que guardo muitas notas
pessoais das conversas com D.
Álvaro, e das suas pregações. A partir
de 1975, tive uma consciência
especial de que tudo isso era um
grande tesouro, e que eu tinha que
preservá-lo, o que tentei fazer.

Embora a minha memória seja cada
vez mais fraca e os meus dotes
literários bastante limitados, pela
qualidade das minhas recordações e
pela sorte que tive em ser



testemunha em primeira pessoa da
atividade do Beato Álvaro, muitas
vezes tenho sido convidado a relatar
pormenores da sua vida, tanto em
pequenas reuniões familiares como
em contextos sérios, por exemplo,
quando testemunhei no seu processo
de beatificação. Já que não estou com
grande fôlego, animei-me – mesmo a
nós, de Bilbau, quando chegamos a
nonagenários, às vezes as forças
falham – a escrever estas
recordações dos meus anos de
trabalho com o Beato Álvaro com os
quais ponho um pouco de ordem na
minha memória e desejo encorajar
todos aqueles que não se deram
pessoalmente com ele a aprofundar
no seu exemplo e recorrer à sua
intercessão.

A intenção especial

A ereção do Opus Dei como Prelatura
pessoal foi um dos primeiros desejos
de D. Álvaro quando foi escolhido
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para suceder ao fundador à frente do
Opus Dei: levar a cabo a intenção
especial que o nosso fundador tinha
deixado preparada. O processo final
foi realizado desde finais de 1978 a
novembro de 1982: naquela época –
como se sabe – foram tomadas todas
as providências necessárias, desde a
solicitação prévia para que se
estudasse o assunto, até à
promulgação da Bula Ut sit de 28-
XI-82, que foi solenemente executada
canonicamente pelo Núncio
Apostólico em Itália, em 19 de março
de 1983, durante a Santa Missa
celebrada pelo prelado, na Basílica
de Santo Eugénio.

Todo este processo foi impulsionado
por D. Álvaro del Portillo com uma
fé, sentido sobrenatural e
perseverança extraordinárias,
superando os muitos obstáculos que
surgiram, de vários tipos; e sempre,
com rigor canónico e íntima unidade
com o Santo Padre e a Sé Apostólica.



Durante este tempo, acompanhei
muito de perto a atividade de D.
Álvaro e pude observar de perto
algumas virtudes que eram
especialmente evidentes. Em
primeiro lugar, encorajou a redobrar
a oração e a mortificação de todos os
seus filhos e de muitas outras
pessoas (cooperadores do Opus Dei,
famílias, amigos, congregações
religiosas, etc.), para obter do Senhor
as graças necessárias: quase todos os
dias, no final da meditação da
manhã, às 8h30, quando nos
preparávamos para celebrar ou
assistir à Santa Missa, nos dizia
diante do Sacrário: «rezai
especialmente por esta gestão que
se faz hoje», «por esta visita que
temos de realizar», etc. A sua fé e
confiança na oração manifestam-se,
por exemplo, no seguinte facto: no
início de 1980, enquanto eu estava
com D. Álvaro no meu escritório, um
sacerdote –Pe. Miguel – entrou e
disse-lhe que ia com um amigo dele
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visitar e cuidar de alguns padres
idosos que estavam numa residência
sacerdotal em Monte Mario. Muitos
destes sacerdotes tinham grande
devoção a S. Josemaria e pediam-lhe
inúmeros favores. No caso a que me
refiro – contou o Pe. Miguel –
encontraram um sacerdote que, com
a estampa para a devoção privada na
mão, dizia-lhes – como se lho atirasse
à cara – que non mi concede la grazia
che le chiedo, não lhe concedia a
graça que pedia. Era um padre de 87
anos que pedia a intercessão de Mons.
Escrivá de Balaguer para voltar a ser
professor no Seminário...

D. Álvaro achou graça, mas depois
disse ao Pe. Miguel: «Na próxima
vez que o vires, diz-lhe, da minha
parte, que o nosso Padre está a
conceder-lhe um favor muito
maior, e é que o está a fazer
perseverante na oração». E
prosseguiu «e isso acontece-nos a
nós com a intenção especial:



enquanto a pedirmos com fé, está-
nos a conceder um favor ainda
maior, que é fazer-nos
perseverantes na oração, mais
unidos ao Padre e uns aos outros,
mais vibrantes apostolicamente».
E terminava dizendo: «o Senhor
pode querer continuar a conceder-
nos este favor por muitos anos».

Alguns dias depois, disse-nos:
«Acabei de dizer ao Senhor que se
quiser que continuemos a pedir
mais 20 anos, até que no-la
conceda: fiat voluntas tua (seja
feita a tua vontade)». Deixou-nos,
logicamente, muito impressionados
com a sua fé, com o seu sentido
sobrenatural. Pouco tempo depois,
enviou esta jaculatória a todos os
membros da Obra, para que a
rezassem constantemente: fiat
voluntas tua.

Este sentido sobrenatural de fé e
abandono em Deus, e segurança na



força da oração, manifestou-se nas
suas palavras – em junho de 1980 –
com as quais respondeu a uma
pergunta sobre o andamento da
intenção especial: «Vai muito bem,
meu filho, porque o Senhor é o
melhor dos pais e um bom pai
sempre ouve os pedidos dos seus
filhos. Desde o primeiro momento
recebeu as nossas orações; mas o
que vale muito custa muito. Se
Deus, às vezes, quer retardar a
realização concreta do que já nos
concedeu, fá-lo para tentar
fortalecer a nossa fé, a nossa
esperança e o nosso amor, para
acrisolar a nossa humildade,
fortalecer o nosso espírito. Na
oração exercitam-se as três
virtudes teologais: a fé, porque
pedimos convictos de que o Senhor
nos ouve; a esperança, porque
sabemos que o nosso Pai Deus nos
concederá o que Lhe pedirmos; e a
caridade, porque pedir é uma
manifestação de amor e de



confiança filial. A oração põe em
marcha e potencia a vida interior:
quanto mais rezamos, mais nos
aproximamos de Deus, e isso é
muito bom... A intenção especial
vai muito bem; estamos a rezar
muito. Se o Senhor atrasa a sua
concessão, ótimo, porque nos
aproximamos d'Ele, e todos à uma.
Entretanto, que essa oração
unânime continue a subir ao céu».

Junto a esta oração e mortificação,
cheias de fé e perseverança, D.
Álvaro trabalhou e fez trabalhar
incansavelmente: tanto na
preparação dos diversos estudos e
documentos, como na organização
dos vários encontros que se
realizaram na Santa Sé; e fazendo
visitas (algumas com longas viagens),
para explicar aos cardeais e bispos a
natureza da Obra, a solução que se
buscava, etc.

Trabalho e piedade



Muitas vezes o acompanhei em
cerimónias litúrgicas, como as
cerimónias do Tríduo Pascal que ele
presidia; a muitas concelebrações
por ocasião de solenidades,
aniversários, etc.; a exposições e
bênçãos com o Santíssimo
Sacramento, etc. Sempre me
impressionou – e ouvi comentar a
muitos – a sua profunda piedade e
recolhimento, a sua plena obediência
às rubricas litúrgicas, tal como o
mestre de cerimónias sugeria. Posso
dar um exemplo particular disso em
relação ao canto litúrgico, que eu
costumava organizar nessas
cerimónias. D. Álvaro não tinha bom
ouvido, era-lhe difícil reter as
melodias e podia enganar-se
facilmente, e de facto enganava-se.
Pois, apesar disso, todas as vezes que
eu lhe sugeria que convinha que
cantasse (as orações, o prefácio, a
bênção da missa, etc.), ele chamava-
me para ensaiar na véspera da
cerimónia: passávamos um bom



tempo com as partituras, estudando-
as e cantando juntos; depois pedia-
me para lhe deixar a gravação, para
que pudesse rever à noite, por
exemplo, antes de se deitar. E
quando chegava a cerimónia, tentava
cantar tudo, sem a menor
preocupação de ficar mal ou pior:
mais de uma vez, se enganou no tom
ou na melodia, e depois pediu-me
desculpa – como se fosse culpa sua –
por não tê-lo feito bem. Guardo como
relíquia a última partitura que lhe
dei para esses ensaios.

Trabalhava horas diárias, muito
intensas, na presença de Deus,
rezando por tudo o que tinha para
estudar: usava modos humanos que
o ajudassem a lembrar que tinha que
santificar o trabalho: o crucifixo, um
quadro da Virgem. Durante mais de
um ano mariano – comemorámos
três seguidos a partir de 1 de janeiro
de 1978 –, verifiquei que todos os
papéis que ele assinou vinham com a



data e o ano sublinhados a vermelho.
Perguntei-lhe por esse sublinhado e
respondeu com simplicidade que era
um pormenor que tinha
acrescentado pelo ano da Virgem; e
havia milhares de assuntos que
despachou.

Vi-o diariamente, durante anos,
chegar à meditação da manhã, que
ele fazia com o Conselho Geral, meia
hora antes; celebrar a Santa Missa
com grande intensidade. Também
acompanhei – entre outras coisas,
porque trabalhava numa sala muito
próxima da dele – como vivia outras
práticas de piedade com
pontualidade e seriedade: a
meditação da tarde, a recitação do
breviário acompanhada por D. Javier
Echevarría e por Mons. Joaquin
Alonso – os dois sacerdotes Custodes
do Padre de 75 a 94, encarregados de
acompanhá-lo e atendê-lo material e
espiritualmente –, os momentos de
leitura espiritual, a recitação do
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rosário, etc. Durante anos vi-o rezar
diariamente com todo o Conselho
Geral as preces da Obra, assistir a
todos os atos de piedade previstos
sem deixar nenhum (por exemplo,
nos dias em que havia exposição com
o Santíssimo: todos os sábados e
muitos dias de festa). Vivia uma
generosidade superabundante na
piedade com o Senhor e com Nossa
Senhora. Por exemplo, quando todos
rezávamos o terço juntos, ele
levantava-se, mesmo cansado – algo
comum nos seus últimos anos – para
não adormecer.

Em janeiro de 1994 (dois meses antes
da sua morte), a Universidade de
Navarra concedeu doutoramentos 
honoris causa. Mons. del Portillo,
como Magno Chanceler fez a viagem
e assistiu às cerimónias, longas e
extenuantes para ele, que estava
muito limitado de forças físicas. Após
o seu falecimento, tivemos a
oportunidade de ver um vídeo das
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cerimónias: nos primeiros planos
pudemos ver que estava exausto, mal
conseguindo levantar os braços e
sempre com um sorriso cativante.
Ficámos tão impressionados com o
visionamento do vídeo que D. Javier
Echevarría, que lhe sucedeu como
prelado, falando em voz alta em
nome de todos, disse: «peço perdão
porque vejo que exigimos mais de D.
Álvaro do que ele podia fisicamente,
e não nos dávamos conta».

A sua generosidade na tarefa de
educar e orientar os seus filhos
crescia, sempre de acordo com as
instruções dadas pelos seus Custodes,
até ao fim da sua vida não se eximiu
de dar pessoalmente todos os meios
de formação que pôde: círculos
breves todas as semanas, meditações,
tertúlias e meios de formação, etc. E
sempre, sem dar a menor impressão
do seu cansaço, da sua idade. De
facto, no Congresso Geral de
setembro de 1992 – em que já tinha



78 anos –, fez uma simples alusão ao
facto de que seria o seu último
Congresso, e acrescentou com a
mesma simplicidade, diante de todos,
que até o último momento, «non
recuso laborem» (não rejeito o
trabalho) como de facto todos nós
verificámos. Manteve uma
profunda humildade diante de
Deus, sentindo-se instrumento e
procurando sempre a Sua graça; e
diante dos homens: humildade
para ouvir e agradecer; por
exemplo, sempre agradecia a
pregação dos seus filhos, a que ia
quando lhe correspondia;
humildade para aprender, para
retificar.

Fortaleza, alegria e bom humor

Gostaria também de destacar a sua
fortaleza para empreender e
perseverar; a sua fortaleza física e
moral perante a dor e a doença. Na
sua história clínica, há uma sucessão



de doenças, cirurgias, etc. – algumas
conheci-as de perto: com alguma
frequência, fortes cólicas hepáticas;
uma pneumonia dupla em abril de
1989; estenose renal, operada no
início da década de 1990; operação às
cataratas em 1993; implante de um 
pacemaker nessa mesma altura... –,
suportava-as com um sorriso, pouco
lhes dando importância. Posso dizer
que, sendo um homem de
constituição forte e desportista, as
agruras da vida, por exemplo, os
anos difíceis da guerra espanhola e
os anos do pós-guerra, as
dificuldades económicas e as
condições de vida em Roma, durante
anos, e as doenças, foram-no
desgastando até espremê-lo como um
limão, na expressão de S. Josemaria,
como demonstra o episódio que já
contei, em Navarra. Nunca percebi a
menor queixa, levava tudo com uma
firmeza cheia de naturalidade – por
exemplo, quando lhe perguntaram,
contava o que tinha visto no monitor



durante alguma intervenção médica,
como se fosse outra pessoa –, sempre
com um sorriso e alegria. Os últimos
anos da sua vida, especialmente os
anos de 92 a 94, foram muito difíceis
para ele, deste ponto de vista: notou-
se um cansaço que lhe dificultava até
mesmo andar; numa ocasião – no
início de 1992 – vi-o interromper
uma reunião porque não se
aguentava em pé: e em todo esse
tempo continuou a fazer uma vida
normal com todos, fez várias viagens
apostólicas a diversos países e
continuou com o ritmo de trabalho
previsto. Posso assegurar que não
conheci outra pessoa que tenha
vivido a fortaleza e a resiliência
nestes aspetos como Mons. del
Portillo. Quanto à sua saúde, para
além dos incidentes médicos que
acabo de referir, vi-o em muitos
momentos de acontecimentos
adversos ou difíceis: por exemplo,
nos anos 78-82 em que se estudava a
transformação da Obra em Prelatura,



pelas calúnias, emaranhados e
obstáculos que alguns quiseram
colocar. A mesma coisa, e isso foi um
grande sofrimento para D. Álvaro,
aconteceu em 1991, antes da 
beatificação do nosso Fundador, em
que se espalharam calúnias e
difamações contra S. Josemaria. Em
todas essas situações, como noutras
mais habituais e correntes, a sua
serenidade e a sua alegria não se
perturbavam minimamente: eram
momentos para rezar mais, para
estar mais unidos, para se entregar
mais, para fazer mais apostolado. E
assim o incutiu aos que estávamos ao
seu redor e em todos os fiéis da
Prelatura, que testemunham este
espírito sobrenatural e humano de
Mons. Álvaro del Portillo: «Não
temos o direito de ficar tristes,
seria uma ofensa ao nosso Pai
Deus», repetia praticamente todas as
semanas, quando nos dirigia o
círculo breve.
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A sua alegria e a sua paz eram as de
quem repetia – e vivia – todos os dias
um ato de abandono a Deus, que
aprendera de Mons. Escrivá de
Balaguer e que o ouvi dizer muitas
vezes: «Senhor, meu Deus, nas Tuas
mãos abandono o passado e o
presente e o futuro, o pequeno e o
grande, o pouco e o muito, o
temporal e o eterno».

Muitas vezes, especialmente nos
últimos anos da sua vida, ouvi-o
contar – numa tertúlia qualquer, por
ocasião da notícia de um
falecimento, etc. – que dizia ao
Senhor todas as noites que aceitava
morrer: «quando quiseres, onde
quiseres e como quiseres». Em
várias ocasiões costumava
acrescentar que, depois de dizer essa
oração «fico um pouco assustado»,
e que lhe passava acrescentando
«desde que esteja nas Tuas mãos».
Também nos disse muitas vezes que
desejava que lhe administrassem os



últimos sacramentos, quando
chegasse a hora certa, mesmo que
não tivesse a oportunidade de
solicitá-los.

Acho que a mortificação mais
constante – e difícil, sobretudo nos
últimos anos – foi o cumprimento do
horário, do trabalho, do despacho de
assuntos de governo, atenção às
visitas – de famílias, de eclesiásticos
para almoçar, etc. – porque nos
parecia (assim o notávamos os que
estávamos mais próximos)
fisicamente consumido e exausto:
chegava aos momentos de tertúlia
muito cansado, quase arrastando-se,
embora sempre a sorrir, cheio de paz
e bom humor. Quase nunca o víamos
eximir-se da menor das obrigações:
por exemplo, nunca deixava de se
levantar à hora marcada para ir à
meditação com todos. Lembro-me
apenas de uma exceção: nos dias que
se seguiram à beatificação do nosso
fundador, os Custodes obrigaram-no



a ficar na cama, porque estava
verdadeiramente exausto.

Em 22 de maio de 1992, após a
beatificação do nosso fundador, os
seus restos sagrados foram
trasladados para o altar da igreja
prelatícia. A partir desse momento, o
túmulo da cripta ficou vazio, mas a
laje que o cobriu permaneceu, com a
inscrição que lembrava o nosso
fundador. D. Álvaro pensou – de
acordo com o Conselho Geral – que
os seus restos mortais poderiam
repousar naquele mesmo lugar
quando chegasse a hora, mas que
essa laje era uma relíquia, que
muitas pessoas a tinham beijado, e
que seria conveniente deixá-la
intacta e preparar algum texto que
explicasse essa situação. No final de
1992, preparámos um texto possível,
para aprovação de D. Álvaro:
lembrava-se que o nosso fundador
tinha estado enterrado naquela
cripta em tais datas; que tinha sido



um destino de peregrinação para
multidões de pessoas; e que se tinha
deixado ali como recordação. D.
Álvaro aprovou o texto da inscrição
com as devidas correções, e quando
no-lo entregou aprovado, disse-nos –
com o seu humor e simplicidade
característicos, de modo castiço –: «e
quando eu morrer, podem
acrescentar: e agora jaz aqui uma
pessoa qualquer». E assim se fez,
mas não com a fórmula castiça, mas
com a que tinha sido aprovada.

Fé com obras

O Beato Álvaro del Portillo sentiu
muito a sua responsabilidade como
pastor que deve zelar pela
integridade da fé dos seus filhos e de
todas as almas. Na sua pregação, nas
suas conversas pessoais e nas
medidas que tomou para preservar a
fé dos membros do Opus Dei, notou-
se esta sua responsabilidade
enquanto esteve à frente da Obra.



Deu a conhecer imediatamente as 
encíclicas que o Romano Pontífice
escreveu, em particular as 
Redemptor hominis (1979), Dives in
misericordia (1980), Laborem
exercens (1981), Dominum et
vivificantem (1986), Redemptoris
Mater (1987), Sollicitudo rei socialis
(1987) Centesimus annus (1991) e 
Veritatis splendor (1993): fez com que
fossem estudadas e explicadas em
todos os centros da prelatura; e que
os fiéis da Obra organizassem
simpósios, conferências e
publicações para difundir a doutrina.

Posso dizer o mesmo de outros
documentos, como o da Congregação
para a Doutrina da Fé sobre a 
teologia da libertação. Em particular,
teve grande preocupação para que a
fé na Sagrada Eucaristia fosse
mantida viva e operativa. Na década
de 1980, contaram-lhe um episódio
sobre uma pessoa, supranumerária
do Opus Dei: esta senhora tinha visto

https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pt/encyclicals.index.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pt/encyclicals.index.html
https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19840806_theology-liberation_po.html


na sua paróquia que um padre
tratava o Santíssimo Sacramento com
pouca dignidade: permitia que os
fiéis recebessem a comunhão
diretamente e abandonava o cálice
numa mesinha para que os fiéis daí
bebessem. A pessoa em questão
advertiu simpaticamente o padre,
que a princípio não prestou atenção;
depois fez-lhe ver que a toalha da
mesinha estava salpicada de gotas do
Sanguis e ofereceu-se para limpá-la e
trocá-la. O padre concordou. A
senhora teve a ideia de desagravar
pelos factos, colocando a toalha
numa moldura na melhor sala da sua
casa, com a inscrição do Adoro Te
Devote: cuius una stilla salvum facere
totum mundum quit ab omni scelere
(do qual uma só gota pode salvar do
pecado todo o mundo). D. Álvaro
comoveu-se durante vários dias com
a fé e a devoção eucarística daquela
pessoa: e em várias visitas de bispos
que recebeu, contou-lhes isso,
dizendo-lhes nalguns casos – ouvi-o
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expressamente –: «Senhor Bispo, se
não tratamos bem a Sagrada
Eucaristia, não temos o direito de
ser bem tratados pelo Senhor».
Acrescento que D. Álvaro ficou muito
feliz ao saber que o padre em
questão tinha mudado de atitude em
relação ao Santíssimo Sacramento.

A sua fé na presença do Senhor na
Eucaristia era tão viva, conatural à
sua pessoa, que se traduzia e se
manifestava espontaneamente, com
força e clareza convincentes e
contagiantes. Muitas vezes o ouvi
dirigir-se ao Senhor no sacrário com
as palavras concretas: «Creio,
Senhor, que estás aqui com o Teu
Corpo, o Teu Sangue, a Tua Alma e
a Tua Divindade».

Um pormenor que notei: fazia
sempre as genuflexões ao centro,
olhando para o sacrário, e devagar.
Via-se que fazia um ato de adoração.
Numa temporada do ano de 1980, D.
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Álvaro viu-me chegar de manhã ao
oratório, com certa pressa: e indicou-
me delicadamente, mas claramente,
que eu não podia ajoelhar-me na 
diagonal e tão depressa, para ir ao
lugar onde me dirigia. Impressionou-
me; e vi como ele o fazia, mesmo
quando já estava a chegar aos 80
anos e a dificuldade física com que se
ajoelhava era visivelmente
percetível. Da mesma forma, naquele
ano letivo de 1980-81, D. Álvaro
assistiu a uma Missa que eu celebrei
(talvez tenha sido uma Missa de
sufrágio pelos fiéis defuntos, a que só
ele assistia). Com carinho também,
disse-me que eu deveria pronunciar
as palavras da consagração mais
devagar, percebendo o que estava a
dizer e manifestando mais
claramente que é o momento da
transubstanciação.

O seu amor pela Sagrada Eucaristia
estava incorporado na sua vida,
como demonstra também este



episódio: nos anos 80, um sacerdote
búlgaro, que tinha conhecido o Opus
Dei e lido os escritos de S. Josemaria,
chegou a Roma com o desejo de rezar
perante os seus restos mortais. Era
um sacerdote que tinha sofrido uma
dura perseguição e estava
particularmente emocionado em
Roma. Pediu para conhecer Mons.
del Portillo, que o recebeu com
grande prazer; o sacerdote quis ter
um pormenor com ele, dando-lhe
alguns frascos de essência de rosa,
feitos à mão, que eram típicos da sua
terra. D. Álvaro agradeceu o
pormenor e chamou o diretor para
que fossem passados para a
Administração que cuidava dos
oratórios, indicando que todos os
sábados, quando se renovasse o
Santíssimo Sacramento, retirassem a
essência, para deitarem uma gota
nos corporais novos que se usavam.
Pormenores desse género indicam
como o seu coração estava ligado ao
sacrário.



Também me lembro da sua devoção
aos Santos Anjos, em particular, aos
Santos Anjos da Guarda: no início e
no fim dos momentos de oração
diária, fazia uma invocação ao seu
Anjo da Guarda. Nas bênçãos de
viagem que nos dava, que de vez em
quando, quando saíamos de Roma,
terminava com a invocação aos
Anjos da Guarda: et Angeli eius
committentur tecum (e que os seus
anjos te acompanhem). Muitas vezes,
ao cumprimentá-lo, dava-me um
abraço ou fazia-me a cruz na testa, e
costumava dizer-me que me confiava
ao meu Anjo da Guarda. Nalguma
ocasião, cumprimentando-me ou
dando-me a bênção, pôs as mãos
sobre a minha cabeça, dizendo-me
que – além de confiar-me ao meu
Anjo da Guarda – me confiava ao
Anjo da Guarda da minha mãe, 
«porque – explicou – vem-me à
memória a operação que acabam
de fazer à cabeça da tua mãe».
Também costumava confiar aos seus



Anjos da Guarda as pessoas que
recebia ou via: disse-me isso em mais
de uma ocasião, e eu percebia-o de
cada vez que o encontrava ou o
cumprimentava.

Leu e meditou muitas biografias de
santos e muitos de seus escritos
espirituais: posso afirmar, por
exemplo, que conhecia muito bem
Santa Teresa de Jesus, S. João da
Cruz, S. Francisco de Sales, Santa
Catarina de Sena, S. João de Ávila
etc., e naturalmente S. Tomás de
Aquino. Como detalhes significativos,
lembro-me também que fazia com
que invocássemos o seu santo, o 
Beato Álvaro de Córdoba, na
ladainha; e que quis celebrar a sua
Missa Nova no dia 28 de junho, pela
sua devoção a Sto. Ireneu, por ser um
«nome de paz».

Pessoalmente, posso dizer que me
ficou especialmente gravada a
pregação de 8 de setembro de 1985,
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na qual nos falou sobre o nunc coepi
(agora começo), sobre a necessidade
de começar e recomeçar na luta
ascética, com renovado espírito
desportivo e apoiado na graça de
Deus: haec mutatio dexterae Excelsi
(a mudança que é obra da mão
direita de Deus), acrescentava. Vi
todas estas ideias, que aprendera
com o nosso fundador e repetiria
muitas vezes, transformadas na sua
vida dia após dia: cada jornada,
desde o início da manhã, com um
renovado entusiasmo de se entregar
a Deus para cumprir a Sua vontade
em coisas pequenas e quotidianas,
com vontade de servir, com amor
cada vez mais jovem, sendo e
fazendo o Opus Dei. E tudo isso com
um sorriso, com uma paz e uma
alegria que convidavam a segui-lo.
Transmitia esta mesma impressão de
esperança serena, de luta para
alcançar a santidade, em todos os
meios de formação que dava em
Roma e nos numerosos encontros



que teve pelo mundo: esse ardor que
produzia nas almas vinha de uma
pessoa que estava muito perto de
Deus. Recordando, talvez, a sua
formação como engenheiro, repetia
muitas vezes uma ideia para a luta
interior e para o apostolado, que
anotei em maio de 1989: «quanto
maior a dificuldade, mais graça de
Deus. O quociente desta divisão é a
boa vontade. Essa, sim, temos que
a dar inteira».

Humildade sobrenatural

Quanto à delicadeza com que
compatibilizava a sua humildade
com a firmeza para dirigir a Obra,
presenciei o seguinte acontecimento:
D. Álvaro sempre enviava os seus
escritos ao gabinete de direção
espiritual, para que fossem revistos,
caso houvesse algo a explicar, mudar
etc. Em 1980 recebi um texto da sua
pregação oral, que ia ser publicado.
Sem pensar muito, propus suprimir



uma frase em que dava uma
indicação litúrgica sobre a
celebração da Santa Missa:
especificamente a conveniência de
ler os textos, sem se limitar a recitá-
los de cor. Quando D. Álvaro leu isso,
ele, que geralmente aceitava tudo o
que lhe sugeríamos sem reservas,
fez-nos ver com firmeza que isso não
estava bem, porque aquela frase era
uma ideia do nosso fundador. Tinha
toda a razão e imediatamente
percebemos a nossa ligeireza.
Naquela mesma tarde, D. Álvaro deu-
nos o círculo e, em determinado
momento, diante de todos, pediu
perdão, porque se zangou ao fazer
aquela advertência, dizendo – com
uma humildade cheia de
naturalidade – que era muito
soberbo.

Enchia o seu trabalho com atos de
amor a Deus, com jaculatórias.
Rezava pelas pessoas que havia por
trás dos papéis. Usava vários truques



que serviam de lembrete para
manter a presença de Deus, que
variavam de acordo com os tempos
litúrgicos, as datas comemoradas etc.
Uma jaculatória muito sua, que
ouvimos – glosada – na meditação de
7 de julho de 1978, foi «Senhor,
obrigado, perdão, ajuda-me mais»
que de algum modo resumia a sua
relação com o Senhor e constitui o
centro da mensagem que o Papa
Francisco enviou para leitura
durante a cerimónia de beatificação
de D. Álvaro em 2014.

À noite, antes de descer para a
tertúlia, que era às 21h30m,
terminava o trabalho que estava a
fazer e, de joelhos, rezava uma
pagela com a oração a S. Josemaria,
com Pai-nosso, Ave-maria e Glória.
Rezei com ele muitas vezes quando,
por alguma razão, eu estava a
trabalhar ou despachar com ele
naquele momento.
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Nos momentos de tertúlia que
tínhamos com ele, depois do almoço
e depois do jantar, víamo-lo – e cada
vez mais nos últimos anos – imerso
em Deus, recolhido, sem deixar de
prestar atenção à conversa e às
pessoas: sempre que lhe contavam
algum facto de apostolado, ouvíamos
repetir em voz baixa: “graças a
Deus!” E quando lhe falavam de
favores concedidos por intercessão
do fundador do Opus Dei, no meio de
uma alegria que ele não sabia
reprimir, repetia, também em tom de
voz baixa, rezando e ajudando-nos a
fazê-lo: «Como o nosso Padre está
ativo! E eu? Que faço?».

A sua única ambição era servir a
Igreja, buscar a glória de Deus e o
bem das almas. Todas as semanas,
comentando uma pergunta do exame
de consciência que é feito dentro do
círculo, costumava fazer um
comentário específico, deste tipo: 
«que loucura buscar a glória



humana! Depois de deixar tudo,
seria loucura que nos
procurássemos a nós mesmos».

D. Álvaro não se importava nem um
pouco com a glória dos homens, nem
com as ambições da terra. Não se
deixava influenciar pelo juízo dos
homens, nem com a possibilidade de
ficar bem ou mal diante deles,
quando se tratava de cumprir a
vontade de Deus. Lembro-me de
alguns detalhes que confirmam o
que digo. Durante anos foi consultor
da Congregação para a Doutrina da
Fé: sei que recebia muitas e difíceis
tarefas e que todas as segundas-
feiras ia à Congregação, apesar do
grande trabalho que tinha. Nunca o
ouvi falar do seu abundante trabalho
(devem ser muitas páginas de
pareceres, votos etc.), nem do
prestígio que tinha, nem dos
possíveis resultados do seu trabalho
(sem dúvida colaborou
significativamente nalguns



documentos da Santa Sé). Como se
sabe, depois de muitos anos de
trabalho para a Santa Sé (desde 1948,
quando chegou a Roma, em
diferentes cargos: Congregação para
os Religiosos, consultor da
Congregação para a Doutrina da Fé,
secretário de uma das Comissões do
Concílio Vaticano, etc.), não recebeu
nenhuma honra, distinção ou
nomeação: nem mesmo como
Prelado de Honra. Pois eu nunca lhe
ouvi o menor comentário sobre este
assunto. Não deu a mínima
importância a isso. Após a sua
nomeação como Prelado do Opus
Dei, em 28 de novembro de 1982,
passou a usar as vestes e insígnias
que correspondiam à sua condição.
Um eclesiástico que talvez não
compreendesse bem a figura do
prelado, fez algum comentário
surpreso. D. Álvaro, sem se sentir
nem um pouco magoado ou
humilhado, fez a consulta pertinente
e seguiu a indicação recebida.



A partir de 1983, todos os anos no
mês de junho, o Santo Padre João
Paulo II conferia o sacramento da
Ordem a um numeroso grupo de
diáconos. Por sua indicação, um bom
número de fiéis da prelatura uniu-se
a essas ordenações. D. Álvaro assistia
a estas ordenações, com as vestes
prelatícias, mas entre os sacerdotes:
com plena alegria e simplicidade, ia
com os outros sacerdotes para impor
as mãos aos ordinandos. Muitas
pessoas me comentaram como era
surpreendente que o prelado
somente fosse mais um entre eles, e
consideraram isso uma humilhação
para ele. No entanto, D. Álvaro nunca
considerou dessa forma, nem fez a
menor menção ao assunto: pelo
contrário, comentou sobre a alegria
que sentiu ao poder colocar as mãos
sobre os novos sacerdotes, depois do
Romano Pontífice.

Considerava-se apenas um
instrumento do Senhor, não



buscando a glória pessoal. Pedia
constantemente orações pela sua
pessoa, sentindo a responsabilidade
da sua tarefa e pelos dons que
recebera de Deus, em particular os
anos junto ao fundador, e com a
convicção de que não retribuía o
suficiente ao Senhor: estava muito
consciente do “redde rationem
villicationis tuae (dá-me contas da tua
administração)” do Evangelho, que o
fazia viver um espírito de contrição e
ao mesmo tempo um empenho
pessoal constantes. Isso traduzia-se
em qualquer momento da sua
conversa: quando surgia um assunto
sobre a ação da graça nas almas,
sobre favores concedidos por
intercessão do nosso Padre etc., era
instintivo que ele se perguntasse em
voz baixa: «E eu que faço?»,
examinando a sua menor
correspondência com os dons de
Deus.



Quando recebeu a ordenação
episcopal em 1991, com quase 77
anos, recebeu a nomeação com
alegria, porque sabia que não era um
reconhecimento de si mesmo, mas do
prelado do Opus Dei.

Oração pessoal, esperançada e
otimista

Ouvi muitas vezes a sua pregação:
era uma oração pessoal, dialogada
com o Senhor. Frequentemente
dirigia-se à Santíssima Virgem. Fazia-
o da cátedra do oratório de
Pentecostes, na sede do Opus Dei em
Roma, olhando o sacrário e o
retábulo com a cena da vinda do
Espírito Santo. A meia hora que
durava consistia em abrir o seu
coração em constante diálogo com o
Senhor, instando-nos a seguir a
pauta que nos marcava, cada um
procurando também dialogar com o
Senhor. Naqueles momentos, via-se
claramente o amor de Deus que



abrigava no seu coração, o que o
levava a buscar a união com Ele ao
longo do dia, a cumprir
amorosamente a Sua vontade, a dar-
se cada vez mais ao serviço da Igreja,
dos seus filhos e de todas as almas.
Era assistir a um diálogo de um
apaixonado, que se espraiava com o
seu Amor.

«Faz-me muito bem – disse-nos
certa vez –, e procuro levá-lo à
oração todos os dias, pensar nos
milagres que o Senhor realizava:
como a multidão se amontoava
para tocar pelo menos as Suas
vestes: só com isso ficavam
curados das suas doenças. Mais
tarde, o mesmo aconteceu com S.
Pedro: o povo amontoava-se para
que, pelo menos – lemos nos Atos
dos Apóstolos – a sombra do
apóstolo passasse diante deles, e
assim curasse as suas doenças».



Numa reunião nos anos 80, falando
sobre assuntos atuais, alguém
comentou – como notícia na
imprensa – que o Banco Mundial
havia negado créditos a certos países,
porque estavam insolventes... e
quem contou acrescentou que via
isso como lógico. Muito
naturalmente, D. Álvaro passou para
outro nível: «Bem, se Deus fizesse
isso connosco, coitados de nós, que
somos tão devedores e
insolventes».

Nas muitas conversas breves, de
vários tipos, que pude ter com ele,
com a sua simplicidade e
naturalidade, colocava o interlocutor
diante de Deus, do amor de Deus, da
vida sobrenatural. Sei que as suas
conversas com muitas pessoas –
alunos do Colégio Romano, pessoas
que vinham vê-lo, etc. – deixavam
uma marca profunda do amor de
Deus. Tenho testemunhos
abundantes de pessoas que, mesmo



depois de muitos anos, conservam na
memória e no coração as palavras e o
efeito que uma conversa com D.
Álvaro teve sobre elas.

Um facto a que se referiu ao
regressar da sua viagem a
Częstochowa em agosto de 1979
reflete a naturalidade e a
simplicidade com que qualquer
detalhe quotidiano o conduzia a
Nossa Senhora. Referiu-se à conversa
dos seus filhos para recuperar as
passagens aéreas como lembrança da
viagem: pediu-as à funcionária do
aeroporto, argumentando que
aquelas passagens tinham um valor
histórico. Então a senhora que o
atendeu pensou que havia assinado
um acordo comercial ou algo
semelhante. «Se é uma coisa
histórica – comentou ela – deve ter
sido um contrato muito importante».
E D. Álvaro acrescentou: «Penso que
é verdade: fizemos um contrato
com a Santíssima Virgem. Fomos



estar com ela e dizer-lhe: todo o
Opus Dei é para ti, e cada um de
nós também, totus tuus!, para ti as
nossas orações, as nossas
mortificações, o nosso trabalho,
para que o apresentes a Deus. Ela,
em troca, põe-nos sob o seu manto,
protege-nos, ilumina-nos e leva-nos
para a frente».

D. Álvaro sentia uma predileção
especial pelos doentes, fracos e
necessitados: todos os anos, por
exemplo, quando ia a Pamplona por
algum motivo (académico, médico...),
visitava os doentes que se
encontravam na Clínica Universidad
de Navarra, principalmente as
crianças. Levava-lhes um grande
consolo, paz e sentido sobrenatural.
Posso confirmar isso, muito
concretamente, por causa da visita
que fez em setembro de 1990 a uma
das minhas irmãs, hospitalizada por
uma doença grave, da qual viria a
falecer dois meses depois. Da mesma
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forma em 1981, a minha mãe passou
por uma difícil operação cirúrgica:
muitas vezes me perguntou por ela,
pela sua saúde etc.; e de cada vez que
me via, interessava-se por ela. Já
disse acima que, quando me deu a
sua bênção, colocando as mãos sobre
a minha cabeça, acrescentou que se
lembrava dela, que tinha sido
operada a um tumor no cérebro, e do
seu Anjo da Guarda.

Coração de amigo, de Pai... e de
filho

Nunca o ouvi criticar ou falar mal de
ninguém. Em muitas ocasiões
conheceu pessoas ou situações cujo
comportamento não era correto – de
conhecimento público, ou tinham
caluniado ou sido injustas: se essas
questões surgiam numa conversa, D.
Álvaro sempre desviava o assunto,
desculpava e terminava dizendo que
tínhamos que rezar mais, e aí
acabava a conversa.



No dia em que o meu pai morreu (12-
II-1982), ligou-me imediatamente,
incentivou-me com as suas palavras
sobrenaturais e afetuosas, e planeou
as coisas para que eu pudesse viajar
para Espanha para assistir ao velório
e ao funeral. Da mesma forma, em
novembro de 1990, faleceu essa
minha irmã que ele tinha visitado na
Clínica em setembro. D. Álvaro
estava ausente naquele dia. Ao
regressar, dois dias depois, deu-me
os pêsames e garantiu-me as suas
orações, repreendendo-me
afetuosamente por não lhe ter
telefonado no dia da sua morte.

Os fiéis da Prelatura escrevem
frequentemente ao prelado, e nessas
cartas manifestam disposições,
problemas etc. Em muitas dessas
cartas, D. Álvaro sublinhava a
vermelho, na margem, algum
parágrafo mais significativo,
escrevendo: «rezo por isso» ou 



«escrevam-lhe em meu nome»,
para lhe dizer isto ou aquilo.

Tinha muitos amigos com que se
relacionou ao longo da sua vida:
amigos da juventude, companheiros
de profissão... era comum que
viessem visitá-lo quando estavam em
Roma. Pessoas de todas as condições
– eclesiásticos e civis – que conhecia
pelo seu trabalho ou outras
circunstâncias; em particular, muitos
cardeais, bispos e prelados da Cúria
Romana. Escrevia a todos eles, por
ocasião do Natal, dos seus
aniversários..., com autêntico
carinho, que se traduzia na oração
por eles e um cordialíssimo
relacionamento. Sei, por exemplo,
que numa viagem à Polónia escreveu
de lá 156 postais manifestando a sua
lembrança e oração.

Considero que Mons. del Portillo era
muito estimado pela sua prudência e
pelas suas capacidades de



aconselhamento, entre os muitos
amigos e conhecidos com que se
relacionou, especialmente pelo seu
trabalho na Santa Sé. Posso afirmar
que todos os bispos ou prelados que
acompanhei para visitar D. Álvaro –
que os convidava para almoçar – me
contaram isso de alguma forma. A
maioria ficava uns momentos a sós
com ele, no final da refeição, para
consultá-lo sobre algo ou
simplesmente conversar.

No ano de 1980, recebeu uma carta
em que se criticava de maneira um
tanto destemperada a maneira de
realizar certas tarefas apostólicas. D.
Álvaro mandou-me estudá-la, e
insisti que o tom do escrito
desautorizava o seu conteúdo.
Lembro-me que me corrigiu esse
ponto de vista, dizendo que, ainda
que tivesse um tom inadequado, tudo
o que foi escrito tinha que ser levado
em conta, caso algo precisasse ser



mudado ou corrigido na nossa
atuação.

A partir do ano 1982, quando foi
nomeado prelado, passou a usar um
anel pastoral. Desde 1983 usava um
que S. João Paulo II lhe deu. Percebi
que, muitas vezes, durante as
reuniões, encontros etc., tocava o
anel, olhava para ele. Logo descobri
porquê, quando o ouvi contar o
seguinte episódio da sua audiência
com o Papa em 7 de julho de 1984,
antes de uma viagem que faria fora
de Roma: «Eu disse ao Papa: Santo
Padre, antes de ir, quero-lhe pedir
um favor: que coloque este anel
por um momento. Eu passei-lho, e
o Papa colocou-o no seu dedo.
Quando me devolveu, expliquei-
lhe: este anel dá-me muita
presença de Deus, porque é o
símbolo da minha união com o
Opus Dei. Significa que sou um
escravo, um servo da Obra por
amor à Igreja e ao Papa. E agora,



que o Santo Padre o colocou,
também me dará muita presença
do Papa. E assim é, filhos: antes
constantemente rezava por ele, e
agora esse constantemente foi
multiplicado por muito».

Na última homilia que lhe ouvi, em
11 de março de 1994, quando fez 80
anos, ouvi estas palavras de
agradecimento e piedade: «Agradeço
a Deus pelo dom da vida e por me
fazer nascer no seio de uma
família cristã, em que aprendi a
amar Nossa Senhora como minha
Mãe e a Deus como meu Pai.
Agradeço-Lhe também a formação
que recebi dos meus pais –
verdadeira piedade, sem pieguice
–, que foi a preparação para o
encontro providencial com o nosso
amadíssimo fundador, que
encaminharia o rumo da minha
existência. Eu tinha então vinte e
um anos. Desde aquele dia de julho
de 1935, recebi tantos sinais da



bondade de Deus! A vocação à
Obra, a formação pelas mãos de
nosso Padre; mais tarde, naqueles
meses, durante a guerra civil –
anos muito duros, em que, por um
desígnio divino particular, o
Senhor me deu o dom de viver
muito perto do nosso fundador, de
ser testemunha da sua santidade,
da sua união com Deus... Depois,
por tanto tempo, tanto, sempre a
seu lado, como a sombra que não
se separa do corpo. E a ordenação
sacerdotal, há quase cinquenta
anos».

Vi-o rezar e pedir orações por
Espanha, em períodos mais difíceis
para a vida cristã, pela paz. Tornou-
se italiano com os italianos durante
os seus muitos anos em Itália: nas
décadas de 1940 e 1950, percorreu
muitas cidades italianas (foi
Conselheiro de Itália até 1950).
Também o ouvi falar
carinhosamente sobre o México,



inclusive recuperando o sotaque
mexicano que ouvia da sua mãe, com
um enorme amor. Em todos os países
que visitou, disse – e pôde-se
comprovar – que se sentia totalmente
em casa: via as suas virtudes, as suas
qualidades etc., e quando necessário,
com a mesma naturalidade e amor
fazia ver os possíveis defeitos, sem
aceção de pessoas ou nações.
Pessoalmente, devo acrescentar que
em muitas ocasiões me mostrou a
sua afeição pelo País Basco: lembrou-
se de alguns dos seus ancestrais, os
Diez de Sollano, como nativos de
Zalla (Vizcaya), brincava com
algumas palavras que conhecia em
basco (concretamente, contava até
dez em basco; usava o termo 
ganorabako, que ouvira de uma avó,
para significar pessoa desatenta), etc.

Nas vezes que o acompanhei a
almoços com convidados, sei que
vivia uma dieta e regime alimentar
muito rígidos, como os médicos lhe



haviam aconselhado. Bebia vinho
apenas em raras ocasiões e em
quantidades mínimas. Nunca – na
época em que o conheci – bebia
licores e não comia nenhum tipo de
chocolate ou doce. Enquanto
acompanhava S. Josemaria, D. Álvaro
fumava discretamente. Quando foi
eleito Presidente-Geral, abandonou
completamente o fumo: seguindo o
que ele mesmo às vezes se lembrava
de ter ouvido o nosso fundador dizer
meio a brincar: que fumar dedecet de
munere Patris (destoa da função do
Padre). Guardo como relíquia o
isqueiro que usava, que ele me deu.

Quase todas as semanas, comentando
um ponto do exame de consciência
previsto no círculo, lembrava-nos
que se preocupava muito com os
possíveis gastos supérfluos. Dizia-o,
lembrando que no seu tempo se
contavam os cêntimos e que agora,
ao lidar com grandes quantias, temia
que não se tivessem em conta os

https://opusdei.org/pt-pt/tag/indice-temas-pobreza/


pormenores, as pequenas quantias,
as despesas mínimas.

Ao longo da década de 1950 e início
da década de 1960, D. Álvaro teve
que dar vários passos para pedir
ajuda financeira para a construção
dos edifícios de Villa Tevere, sede do
Opus Dei: teve que pedir esmolas,
como dizia o nosso fundador. Eu sei
que, como sempre, muitas vezes teve
recusas secas: nunca o ouvi dizer
nada a esse respeito. Além disso,
anos mais tarde, dir-nos-ia, sem se
referir a nada específico sobre ele,
que pedir ajuda financeira às pessoas
era um apostolado que sempre dava
frutos: «às vezes a ajuda sai, outras
vezes batem-nos com a porta na
cara, e isso é um grande fruto
porque oferecemos ao Senhor essa
contrariedade».

Um 15 de setembro depois da sua
eleição (talvez fosse o ano 1980,
embora não me lembre exatamente),

https://opusdei.org/pt-br/article/a-historia-de-dez-anos-entre-andaimes-e-pedreiros/
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o sacerdote que dirigia a meditação
mencionou a gratidão que devíamos
a D. Álvaro pela sua fidelidade etc.
Alguns segundos depois, D. Álvaro –
que assistia com todos – interrompeu
delicadamente o pregador, dizendo-
lhe que não continuasse.
Acrescentou que não tínhamos que
lhe dar nenhum agradecimento.
Continuou a meditação, e falou-nos
de gratidão a Deus, a S. Josemaria e
da filiação que lhe devíamos etc.

Da mesma forma, no Congresso Geral
de setembro de 1983, a assembleia
aprovou uma moção de
agradecimento a D. Álvaro e não teve
outro remédio senão aceitar. Quando
chegou o momento de comunicar
esta moção do Congresso a todas as
Regiões, em novembro, preparou-se
uma breve nota com as ideias
aprovadas. A nota obviamente
passou para a aprovação de D.
Álvaro. Era um dever de justiça e
filiação por parte de todos.



Surpreendentemente para mim, D.
Álvaro aprovou o texto sem a menor
correção. E anotou na margem com
humor e sentido sobrenatural: 
«Rezai para que o que dizem seja
verdade. E que Deus vos perdoe!».
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