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O rali da minha vida

Joaquim é proprietário de uma
pequena oficina em Málaga.
Tem 41 anos e 3 filhos. Neste
testimunho conta-nos no que
consiste o rali diário da sua
vida.

25/01/2009

“É a culaça…” diz o mecânico.
Joaquim, fibroso e moreno com 41
anos, é o proprietário de uma
pequena oficina em Málaga. É o
típico malaguenho sorridente e
falador por entre as peças em stock.
Ao fundo, uma furgoneta branca faz



uma travagem junto de um armazém
colchões.

- Joaquim tens alguma sucata? Grita
um homem a abri a janela

- Hoje não tenho nada. Ontem tinha
um tubo de escape, mas já a levaram.
Não tenho sucata de ferro, nem
baterias velhas, nem catalizadores.

- E não podes dar uma olhadela à
minha furgoneta?

- Agora estou a tratar deste carro.
Mas logo à tarde quando quiseres…

- OK! Então venho cá logo. Mas é a
gasolina.

- Ui! Furgoneta e gasolina, ruína…

- E a tua vida não é uma ruína?

- Olha, Paco, procuro que não seja. A
vida não é uma ruína, como sabes, há
que tourear a crise…



- Tu és do Opus Dei, toureias a crise
muito bem…

- Estudei mecânica na escola Avé
Maria. O meu pai era motorista e a
minha mãe era vendedora n bairro
da Trindade. A minha mulher Ana,
não é do Opus Dei e é uma óptima
cabeleireira… basta dizer-te que é ela
que me arranja o cabelo a mim, aos
meus três filhos e a quatro vizinhas.
Portanto, para tornear a crise, temos
os coturnos do avô…

O sucateiro afasta-se. É quase meio-
dia, hora do almoço, menos para as
crianças. Uma bola entra de repente
na oficina. E atrás da bola, uma cara
sorridente e um corpo sem camisola:

- Oh chefe desculpe lá!. Foi a bola que
nos penaltis vai com com muita
bolina…

- Não há problema…



Olha, tiras-me uma foto? É que quero
ser famoso… – diz ao fotógrafo

- Claro, pá, espera um minutinho –
dispara o Joaquim – mas tem 
cuidadinho com o óleo ali na esquina
porque embora a oficina seja a mais
limpa de “toa” a Espanha, se o pisas
vais deixar marca…

- Eu cá por mim quando for mais
velho quero correr em “rallies” e
ganhar muito dinheiro! E tu?

- Eu já sou velho!

- E não corres nos ralis?

- Agora corro corridas populares…
com os pés. Mas corri quando me
apresentei para ser bombeiro. Mas
acabei por não conseguir o lugar de
bombeiro de aeroporto… e ao
princípio fiquei “frustrao”.

- Frustrado?



No dia seguinte parecia que o mundo
vinha abaixo. Então desatei a rir e
pensei que não nasci para ser
bombeiro, nem nasci no aeroporto…
E aqui me vês, nesta oficina, onde já
estou há 24 anos.

- Isso que dizes de ser bombeiro
agradava-me, mas sem velocidade…
para correria já chega a vida…

- Mas realmente corro no rali da
minha vida! Por exemplo nalgumas
lindas rectas e grandes avenidas.
Bom, mas também nalguns buracos e
curvas perigosas. Olha por exemplo,
o meu filho Joaquim é autista e é
uma curva alegre…que põe à prova
os amortecedores e a estabilidade da
família.

- Sim, sim, vejo-o no bairro quando o
levas à escola.

Pois é isso, o meu Joaquim é um
contínuo rali. Imagina quando lhe dá
para saltar a todas horas em casa. E



esta “mania” do meu filho põe-me os
nervos em franja quando estou a ver
televisão. Claro e, sobretudo, por
causa dos vizinhos. “Joaquim está
sossegado”, digo-lhe… Mas é
compensador: Tu imaginas o que foi
o primeiro beijo do Joaquim? O
primeiro beijo… deu-mo quando
tinha cinco anos… 

Uma jovem grávida avança
lentamente e finalmente espera
sentada num banco da rua.

- Toni, espera um minuto que vou
fechar o portão. Vais-me desculpar,
mas combinei com a minha irmã
mostrar-lhe um andar para alugar…
Além disso ela é “a culpada” desta
entrevista e de que eu seja hoje da
Obra...

- Não há problema, não tenho pressa
- responde a irmã enquanto Joaquim
limpa as mãos enegrecidas com o gel
para micro esferas e se prepara para
fechar as persianas da oficina.



É verdade. Conheci o Opus Dei com
14 anos. E até aos 37 não o
redescobri. Ou seja, isso de conhecer
a Obra e entrar, não foi o meu caso. A
verdade é que o meu “cuñao” me
perguntou alguma coisa sobre o
Opus Dei. Disse-lhe: “se queres saber,
vai lá tu mesmo ao clube Maynagua,
aqui em Málaga. Ao vivo e em
directo”. Fui com ele. Eu não era da
Obra, mas graças a essa visita
recomecei a minha vida cristã e
embora há muito tempo desligado,
decidi que para mim era isso que se
me ajustava, santificar o meu
trabalho de mecânico. E agora não se
me escapa um dia sem subir a
persiana da oficina e rezar à Virgem
um “Lembrai-vos” pelo Joaquim e
pelos muitos Joaquins como ele.
Porque isto é o rali diário da minha
vida: atirar um cabo às pessoas.
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