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O milagre foi Jorge
Ribera

A jornalista Mar Velasco
escreveu este artigo por ocasiao
do falecimento de Jorge Ribera,
apos uma longa doenca.

09/02/2026

Mujeres Teniamos de Ser — O
milagre de Jorge Ribera

Caldo de cultura da nossa
insignificancia estridente, as redes
sociais sdo, regra geral, eco e espelho
das nossas misérias. Mas ha vezes
em que também o sdo das nossas
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pequenas grandezas. Jorge Ribera foi
mestre nestas ultimas.

Conheci o Jorge por acaso — ou talvez
ndo — navegando pelas procelosas
aguas do Twitter, onde um dia fui
parar a um perfil, @suitedelresort,,
suficientemente poderoso para me
fazer parar, entre admirada e
comovida. A partir da sua conta
“Aislado en mi suite”, Jorge definia-se
assim: “Smile Soldier. Aqui vou
relatando o que me vai acontecendo
na minha estada isolada, dia apds
dia, na suite do grandissimo Hospital-
Resort La Fe de Valéncia”. A partir
dali, recorrendo ao humor e a
coragem, Jorge ia contando e pondo-
nos em acao.

Sempre que os embates da leucemia
lho permitiam, entre puncdes
lombares e aspiracdes de medula,
Jorge — que acima de tudo era um
homem de fé — convidava-nos a
rezar (ele dizia “mandar reforc¢os”,
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“duplicar a artilharia” ou “pressionar
o Chefe”), ndo apenas por ele, mas
por inumeros casos de companheiros
de hospital, amigos ou conhecidos
sofredores que, naquele momento,
precisavam de apoio. Seguindo a
esteira do imenso Pablo Raez, pedia
também doacdes de medula; mas
Jorge fazia, além disso, uma leitura
transcendente.

Assim, dia apos dia, ano apds ano,
foi-se tecendo uma invisivel rede de
apoio e oracdo que partia daquela
suite: os Smile Soldiers, o exército dos
orantes online, atentos a cada pedido
que saia do comandante. Quando a
leucemia comecou a ganhar terreno
e a perseveranca do Jorge se
ressentiu, as mensagens ja ndo
chegavam “escritas por ele”, mas
pela mae, que se tornou a voz do
filho que se ia apagando, e de algum
familiar que, generosamente, nos
fazia chegar os boletins clinicos. Os
pedidos de oracdo multiplicavam-se.



Dia ap0s dia, hora apds hora, a partir
de todos os cantos do mundo, pedia-
se o milagre, JA E PARA SEMPRE.

Quando no hospital perceberam que,
do ponto de vista médico, era
impossivel fazer mais qualquer coisa
e que o cancro estava demasiado
disseminado, Jorge regressou a casa,
envolto pelos cuidados paliativos de
uma equipa extraordindria.
Amparado pela familia, faleceu a 29
de fevereiro, aos 24 anos, apos mais
de dez anos de luta contra a leucemia
e sofrimentos indiziveis.

O milagre néo chegou.
Ou talvez tenha chegado.

Aqueles que ndo acreditam no poder
da oracdo e para quem todo este
assunto, para além da compaixdo, da
autocomplacéncia e do proprio
beneficio psicologico, ndo passa de
uma tolice, direi que os compreendo.
Visto de fora, é dificil aceitar a



utilidade do invisivel, a
transcendéncia do que
aparentemente é estéril. Mas direi
ainda algo mais: ndo houve milagre
para Jorge Ribera; o milagre foi Jorge
Ribera. Jorge p6s-nos a rezar. Tocou-
nos até conseguir aquilo que até
entdo outros ndo tinham conseguido
tocar. E essa oracgao talvez ndo tenha
salvado a sua vida, mas salvou-nos a
nos.

O beneficio de uma Ave-Maria
rezada, de um Pai-nosso, de uma
oracgdo de intercessdo cabe a Deus
Nosso Senhor orienta-lo segundo a
Sua vontade santa e tantas vezes
inexplicavel. Mas repercute-se
também — e isso sabe-0 bem quem
reza — em quem a profere. Para mim,
ler Jorge significava, muitos dias,
oferecer um mau momento, um
sofrimento menor, renunciar a um
capricho desnecessario, esbo¢car um
sorriso em vez de soltar um insulto,
abrir os olhos para a gratuidade do



que é verdadeiramente importante.
Para mim, os videos de Jorge eram a
medicac¢do invisivel contra a
angustia do mal inexistente, a
transformacdo da preocupacdo em
gratiddo, da preguica em esforco, do
conforto em exercicio da vontade.

Recordar Jorge era também pousar o
telemovel para olhar os meus filhos
nos olhos, ligar aos meus pais,
agradecer ao meu marido, escrever
aos meus amigos, lancar um
proposito ao Céu. Sei que, gracas a
Jorge, o sentimento geral é: “ele
tornou-me uma pessoa melhor”.
Pode haver maior utilidade, maior
sentido para o sofrimento? A partir
de uma cama de hospital, Jorge foi
mais util aos olhos de Deus do que
todas as campanhas de
sensibilizagdo dos ultimos cinco
anos. Pode haver maior milagre?

O dom da fé ndo é nenhum seguro de
vida, mas permite o abandono, a



confianca cega de que o Criador, que
¢ Pai, sabe mais. Certeza? Nenhuma.
Tal como ndo a teve Jorge, que queria
curar-se, mas aceitou a doenga com
serenidade, com total abandono em
Deus e sem nunca perder o sorriso.
Nos seus ensaios, o filésofo alemao
Schiller fala de que a dignidade é a
serenidade no padecimento, e de que
uma alma bela se comporta segundo
o modelo humano, mas uma alma
sublime vai mais além, porque €é
capaz de se contradizer a si propria e
de se superar. A alma sublime ndo vé
a vida como lhe convém, mas
pergunta-se o que é realmente
necessario, o que € preciso fazer, e
age em consequéncia.

A possibilidade de que a morte ndo
seja uma perda de liberdade so surge
se 0 homem entender que essa morte
é “util”, isto é, que tem um sentido, e
entdo a aceita voluntariamente. Essa
aceitacdo é o maior ato de liberdade.



Tenho a sensacdo de que Schiller
falava de Jorge Ribera.

Pelas redes sociais sei que continuam
a circular varias dezenas de almas
sublimes que, prostradas e acossadas
pelas mais diversas doencas,
conseguem tornar fecundo o
sofrimento aparentemente mais
estéril. A todos eles, obrigada pela
coragem, pelo exemplo diario, pela
grande humanidade.

E a Ti, Senhor, obrigada pela vida de
Jorge, que passou fazendo o bem, que
nos ajudou a ser melhores e que,
desde esse sdbado, ocupa - estou
certa —ja e para sempre, a melhor
suite do Teu resort.

Mar Velasco

Mujeres Teniamos que Ser
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