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O milagre foi Jorge
Ribera

A jornalista Mar Velasco
escreveu este artigo por ocasião
do falecimento de Jorge Ribera,
após uma longa doença.

09/02/2026

Mujeres Teníamos de Ser – O
milagre de Jorge Ribera

Caldo de cultura da nossa
insignificância estridente, as redes
sociais são, regra geral, eco e espelho
das nossas misérias. Mas há vezes
em que também o são das nossas
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pequenas grandezas. Jorge Ribera foi
mestre nestas últimas.

Conheci o Jorge por acaso – ou talvez
não – navegando pelas procelosas
águas do Twitter, onde um dia fui
parar a um perfil, @suitedelresort,,
suficientemente poderoso para me
fazer parar, entre admirada e
comovida. A partir da sua conta
“Aislado en mi suite”, Jorge definia-se
assim: “Smile Soldier. Aqui vou
relatando o que me vai acontecendo
na minha estada isolada, dia após
dia, na suite do grandíssimo Hospital-
Resort La Fe de Valência”. A partir
dali, recorrendo ao humor e à
coragem, Jorge ia contando e pondo-
nos em ação.

Sempre que os embates da leucemia
lho permitiam, entre punções
lombares e aspirações de medula,
Jorge — que acima de tudo era um
homem de fé — convidava-nos a
rezar (ele dizia “mandar reforços”,
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“duplicar a artilharia” ou “pressionar
o Chefe”), não apenas por ele, mas
por inúmeros casos de companheiros
de hospital, amigos ou conhecidos
sofredores que, naquele momento,
precisavam de apoio. Seguindo a
esteira do imenso Pablo Ráez, pedia
também doações de medula; mas
Jorge fazia, além disso, uma leitura
transcendente.

Assim, dia após dia, ano após ano,
foi-se tecendo uma invisível rede de
apoio e oração que partia daquela 
suite: os Smile Soldiers, o exército dos
orantes online, atentos a cada pedido
que saía do comandante. Quando a
leucemia começou a ganhar terreno
e a perseverança do Jorge se
ressentiu, as mensagens já não
chegavam “escritas por ele”, mas
pela mãe, que se tornou a voz do
filho que se ia apagando, e de algum
familiar que, generosamente, nos
fazia chegar os boletins clínicos. Os
pedidos de oração multiplicavam-se.



Dia após dia, hora após hora, a partir
de todos os cantos do mundo, pedia-
se o milagre, JÁ E PARA SEMPRE.

Quando no hospital perceberam que,
do ponto de vista médico, era
impossível fazer mais qualquer coisa
e que o cancro estava demasiado
disseminado, Jorge regressou a casa,
envolto pelos cuidados paliativos de
uma equipa extraordinária.
Amparado pela família, faleceu a 29
de fevereiro, aos 24 anos, após mais
de dez anos de luta contra a leucemia
e sofrimentos indizíveis.

O milagre não chegou.

Ou talvez tenha chegado.

Àqueles que não acreditam no poder
da oração e para quem todo este
assunto, para além da compaixão, da
autocomplacência e do próprio
benefício psicológico, não passa de
uma tolice, direi que os compreendo.
Visto de fora, é difícil aceitar a



utilidade do invisível, a
transcendência do que
aparentemente é estéril. Mas direi
ainda algo mais: não houve milagre
para Jorge Ribera; o milagre foi Jorge
Ribera. Jorge pôs-nos a rezar. Tocou-
nos até conseguir aquilo que até
então outros não tinham conseguido
tocar. E essa oração talvez não tenha
salvado a sua vida, mas salvou-nos a
nós.

O benefício de uma Ave-Maria
rezada, de um Pai-nosso, de uma
oração de intercessão cabe a Deus
Nosso Senhor orientá-lo segundo a
Sua vontade santa e tantas vezes
inexplicável. Mas repercute-se
também – e isso sabe-o bem quem
reza – em quem a profere. Para mim,
ler Jorge significava, muitos dias,
oferecer um mau momento, um
sofrimento menor, renunciar a um
capricho desnecessário, esboçar um
sorriso em vez de soltar um insulto,
abrir os olhos para a gratuidade do



que é verdadeiramente importante.
Para mim, os vídeos de Jorge eram a
medicação invisível contra a
angústia do mal inexistente, a
transformação da preocupação em
gratidão, da preguiça em esforço, do
conforto em exercício da vontade.

Recordar Jorge era também pousar o
telemóvel para olhar os meus filhos
nos olhos, ligar aos meus pais,
agradecer ao meu marido, escrever
aos meus amigos, lançar um
propósito ao Céu. Sei que, graças a
Jorge, o sentimento geral é: “ele
tornou-me uma pessoa melhor”.
Pode haver maior utilidade, maior
sentido para o sofrimento? A partir
de uma cama de hospital, Jorge foi
mais útil aos olhos de Deus do que
todas as campanhas de
sensibilização dos últimos cinco
anos. Pode haver maior milagre?

O dom da fé não é nenhum seguro de
vida, mas permite o abandono, a



confiança cega de que o Criador, que
é Pai, sabe mais. Certeza? Nenhuma.
Tal como não a teve Jorge, que queria
curar-se, mas aceitou a doença com
serenidade, com total abandono em
Deus e sem nunca perder o sorriso.
Nos seus ensaios, o filósofo alemão
Schiller fala de que a dignidade é a
serenidade no padecimento, e de que
uma alma bela se comporta segundo
o modelo humano, mas uma alma
sublime vai mais além, porque é
capaz de se contradizer a si própria e
de se superar. A alma sublime não vê
a vida como lhe convém, mas
pergunta-se o que é realmente
necessário, o que é preciso fazer, e
age em consequência.

A possibilidade de que a morte não
seja uma perda de liberdade só surge
se o homem entender que essa morte
é “útil”, isto é, que tem um sentido, e
então a aceita voluntariamente. Essa
aceitação é o maior ato de liberdade.



Tenho a sensação de que Schiller
falava de Jorge Ribera.

Pelas redes sociais sei que continuam
a circular várias dezenas de almas
sublimes que, prostradas e acossadas
pelas mais diversas doenças,
conseguem tornar fecundo o
sofrimento aparentemente mais
estéril. A todos eles, obrigada pela
coragem, pelo exemplo diário, pela
grande humanidade.

E a Ti, Senhor, obrigada pela vida de
Jorge, que passou fazendo o bem, que
nos ajudou a ser melhores e que,
desde esse sábado, ocupa – estou
certa – já e para sempre, a melhor 
suite do Teu resort.

Mar Velasco

Mujeres Teníamos que Ser
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