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"O dia em que
conheci Mário
Pacheco"

Em maio de 1992, Maria do
Rosário Homem viajou a Roma
para ver S. João Paulo II
beatificar aquele que viria a ser
chamado S. Josemaria. Quando
se comemoram 75 anos do Opus
Dei em Portugal, recorda uma
breve história com o primeiro
português.
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Conheci o Mário Pacheco num avião
com destino a Roma, em maio de
1992. Tratava-se de uma viagem
organizada por uma agência e a
maioria dos passageiros daquele voo
ia assistir à cerimónia de
beatificação do Padre, que teve lugar
a 17 desse mês.

Sentámo-nos, a minha mãe e eu na
última fila, porque nessa altura era
possível fumar nos aviões, desde que
nos últimos assentos e a minha mãe
era uma fumadora inveterada. Por
coincidência, sentámo-nos ao lado de
um senhor, que tomava o lugar da
janela. Era de meia idade, um pouco
mais velho do que a minha mãe, de
óculos, magro, muito bem vestido,
discreto. Viemos a descobrir que
tinha muito sentido de humor. Tinha
o ar de ser um grande pensador e de
facto, o era: tratava-se do Prof.
Doutor Mário Pacheco, da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa.
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Imediatamente se estabeleceu uma
cumplicidade entre o senhor, na
altura desconhecido, e a minha mãe,
que se sentou ao seu lado enquanto
eu tomei o assento do corredor. A
conversa entre os dois começou com
uma gargalhada comum quando
ambos se encolheram ao convite dos
organizadores da viagem, que nos
queriam nos lugares mais à frente,
por razões logísticas, diziam. O
professor recusou e disse baixinho à
minha mãe "eu só quero que me
deixem ficar aqui para fumar”, ao
que a minha mãe deu o seu profundo
assentimento, pois essa era também
a razão de ter escolhido ficar sentada
nos últimos assentos do avião.
Formaram, desde logo, uma equipa
disposta a lutar pelos seus direitos. A
organização não insistiu mais com o
convite.

Desde esse momento, o senhor
desconhecido e a minha mãe
começaram uma conversa que durou



toda a viagem. Além do bom humor,
o professor mostrou-se um
conversador exímio, qualquer que
fosse o tema, tinha resposta pronta e
sempre mostrava interesse por cada
tópico levantado, criando
cumplicidade com o interlocutor. E
assim se passaram as meias horas da
viagem.

A conversa fluiu com os “fait divers”
da vida. Num certo momento, a
minha mãe iniciou uma conversa, a
meu ver, embaraçosa, sobre as
razões que a motivaram a vir a
Roma, assistir à beatificação do
fundador do Opus Dei. Gostava
muito dele e dos fundamentos da
Obra, mas havia gente que não lhe
agradava e aproveitou um par de
ouvidos atentos para iniciar o seu rol
de queixas, de amarguras, de ditas
incompreensões. Este senhor ia a
ouvir, mostrando interesse,
compreensão pelo que ela dizia,
tomando de alguma forma, sobre si



as dores da minha mãe e sem lhe dar
respostas moralistas. Limitou-se a
dizer-lhe à laia de desabafo "sabe, na
vida temos de ter muita paciência”. E
a conversa sobre este tema pouco
amigável morreu ali, sem ofensas, e
recomeçou o colóquio com a boa
disposição e a vivacidade de duas
pessoas que pareciam amigos desde
sempre.Num momento dado, o
senhor perguntou-me o que fazia.
Disse-lhe que tinha acabado a
Universidade e trabalhava no jornal
O Independente. Mostrou-se muito
interessado pela minha atividade
profissional e senti-me, nesse
momento, com o à vontade para lhe
perguntar o seu nome e o que fazia.
A resposta veio e dou-me conta com
espanto que falava com um
personagem histórico, o distinto
professor Mário Pacheco também o
primeiro numerário português da
Obra e que tinha sido apresentado ao
nosso padre, pelo bispo D. António
Antunes, meu primo avô do lado
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paterno. No entanto, como a minha
mãe estava presente, não continuei a
conversa com este tema histórico,
que teria sido muito útil. Preferi
falar-lhe da sua irmã, a Maria Sofia, a
quem recentemente tinha feito uma
entrevista, com um colega do
Independente, por ser a primeria
numerária do Opus Dei. Referiu-me
que tinha duas irmãs, mas que a
Sofia nunca tinha tempo para estar
com ele. “Sempre que eu lhe ligo está
muito ocupada”, desabafou .
Lembro-me de ter feito este
comentário, tempos depois à Maria
Sofia, que retirou importância à
queixa dizendo: "o meu irmão é um
sentimental". Troquei com o Mário
Pacheco algumas opiniões sobre o
jornalismo, ele chegou a responder-
me, mais tarde, a uma carta que lhe
enviei, mas, infelizmente, não
consegui recuperar a mesma.

Nesta alegre cavaqueira a viagem
chegava ao fim. A minha mãe
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perguntou a Mário Pacheco em que
hotel iria pernoitar. Respondeu que
já estava muito velho para ficar em
hotéis e, como tal, lhe tinham
oferecido alojamento num Centro da
Obra, em Roma. Finda a viagem,
saímos do avião na companhia deste
simpático senhor, que nunca nos
deixou sozinhas. Percorreu os
corredores do aeroporto connosco,
acompanhou-nos até à recolha das
malas, ajudou-nos a retirá-las da
passadeira rolante, certificou-se que
estávamos bem, que alguém nos
levaria a porto seguro. Só nessa
altura se foi embora, com os seus
amigos que o esperavam há já algum
tempo, sorrindo, despedindo-se e
agradecendo a fantástica viagem
quetínhamos feito juntos..

Mário Pacheco não era uma figura
angélica, mas sim um verdadeiro 
gentleman. Deixou-nos a impressão
de um homem de enorme elegância
masculina, com muito charme,



educação e bom humor. O meu pai
não teria cuidado de nós de melhor
forma. Sentimos que tínhamos
conhecido alguém fora do comum,
dessa rara casta de pessoas que nos
inspiram a sair de nós mesmos, a
querermos ser seres fantásticos.
Mário Pacheco foi alguém que
deixou rasto e permanece vivo na
minha memória apesar de já se
terem passados quase trinta anos
desde esta incrível experiência.

Apontamentos sobre Mário Pacheco
no livro

“O Fundador do Opus Dei em
Portugal” de Hugo de Azevedo (2021)

Por isso – e pela graça de Deus –
ainda antes de se abrir a Residência,
como apontei acima, pediu a
admissão na Obra, em 23 de junho,
Mário Vieira do Carmo Pacheco,



cursando então Histórico-Filosóficas,
e que viria a ser Professor de
Filosofia na Universidade Clássica de
Lisboa.

Natural do Porto e excelente aluno,
tivera inquietações vocacionais após
um retiro e confiara-as ao seu diretor
espiritual, o notável botânico e
piedoso cónego Póvoa dos Reis, que
dele falou ao Senhor Bispo de
Coimbra, D. António Antunes. Não
seria uma vocação para o Seminário?

Para já, não; mas que fosse falar com
ele. E assim fez o Mário, obtendo a
mesma resposta: que terminasse o
curso; e depois se veria; o que
certamente aliviou o estudante,
apaixonado pelo seu curso
académico e sem gosto pela vida
monástica ou eclesiástica. E o Senhor
Bispo recomendou ao cónego Póvoa
Reis que o pusesse em contacto com
o Francisco Martínez.



Mário Pacheco já vira aquele «inglês»
no CADC (Centro Académico da
Democracia Cristã). Imagine-se a sua
estranheza quando Francisco
Martínez – espanhol, afinal – se
apresentou no seu Lar de estudantes,
ao Penedo da Saudade, com um
cartão de apresentação do seu
diretor espiritual! Algo inaudito no
ambiente coimbrão!

Mário, cortês como sempre, mas sem
perceber nada do que lhe dizia o
visitante, com ele conversou,
supondo que o tal senhor era da
Acção Católica e viera estabelecer
contactos com o CADC, enquanto o
outro lhe falava de não sei que
residências universitárias!

Devia ser um «cristão-novo» da
Espanha franquista... Talvez viesse
organizar uma frente anticomunista!
E, além disso, estranhou aquele
apuro no vestir e o cabelo tão bem



penteado, algo estranho num homem
piedoso...
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