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O coração de uma
mãe só outra mãe o
entende

Kika e Marina, mãe e filha. Uma
história como a própria vida,
com os seus encontros e
desencontros. A vocação divina
que Marina sente, e mais tarde
o seu irmão Arturo, provoca
uma forte rejeição na sua mãe.
Distância, amargura, crise,
doença. Outra Mãe entra em
cena, a de Torreciudad, que
acalma os ânimos e devolve a
alegria. "A história da
conversão da minha mãe foi a
história da conversão do meu



pai e de cada um dos seus
filhos", conclui Marina.

05/05/2023

Na beatificação de Álvaro del
Portillo, em Valdebebas,
encontrámos um casal invulgar e
pensámos que deviam vir de um
lugar remoto entre a Europa de Leste
e o Sudeste Asiático. Nada mais...
perto. Vinham de Valência e deram-
nos um testemunho emocionante
que publicámos com o título Los
chicos del coro. Hoje, a sua filha
Marina conta-nos como terminou a
história de Luis e Kika e de toda a
sua família. Ou melhor, como
continua, porque as histórias felizes
nunca acabam.

*****
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Sou a terceira de uma família
numerosa de treze irmãos. Os meus
pais sempre foram profundamente
cristãos; o meu pai parece-se com o
santo Job – e um pouco com o Pai
Natal – e a minha mãe com a Judite,
na sua beleza e no seu carácter.

Ela foi sempre apaixonada em
discussões e sentimentos, rebelde
numa sociedade privilegiada e muito
corajosa. Mas, acima de tudo, era
mãe por definição. Educou-nos sem
programas nem receitas, com a
naturalidade de uma família,
celebrando tudo o que podia ser
celebrado e estando muito presente
em casa. Lia muito, conversava e
divertia-se connosco, e repreendia-
nos de vez em quando – tinha 113
motivos –. Todos nos lembramos do
dia em que quis atirar um bolo à cara
do meu pai e, ao ver a sua cara de
susto, virou a mão, de forma que o
bolo ficou incrustado no teto.
Enquanto o apanhávamos, ríamos à



gargalhada e, depois da sua
reconstrução, comemo-lo
alegremente.

Apesar dos atritos naturais, sempre
nos considerámos uma família muito
unida, privilegiada por tantos dons
recebidos de Deus ao longo dos anos:
o maior, o dom da fé, que pudemos
reafirmar junto a João Paulo II na
missa do primeiro Encontro das
Famílias, em 1994. Outro, saber
desfrutar da vida. Encantam-nos as
relações humanas, os encontros com
a família e os amigos, etc. Ter
oportunidade de viver é uma
maravilha que sempre valorizámos:

Os planos de Deus não são os
nossos planos

Quando eu tinha 19 anos, fui ao 
Santuário de Torreciudad com uns
amigos. Aí, a minha irmã Paula, que
é supranumerária, apresentou-me a
uma rapariga do Opus Dei e, a partir
desse momento, comecei a
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frequentar algumas atividades.
Sempre pensei que a minha vida
seria semelhante à dos meus pais,
pela grande admiração que tinha por
eles e pela minha inclinação natural
para o casamento e a maternidade.
No entanto, os planos de Deus não
são os nossos planos e, depois de
anos de busca, quando estava a
terminar a minha licenciatura em
Arquitetura, descobri que Deus me
pedia para viver uma vida de entrega
a Ele e aos outros, como numerária
do Opus Dei. Pouco tempo antes, o
meu irmão Arturo tinha tomado a
mesma decisão de responder ao
chamamento de Deus.

Quando falei com a minha mãe sobre
o assunto, a sua reação foi
totalmente inesperada. Não
acreditava que eu tivesse verdadeira 
vocação: ficou literalmente furiosa e
disse-me que, se eu quisesse viver
essa vida, me poria fora de casa só
com a roupa que tinha vestida, e
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assim fez. A seguir, falou com o meu
irmão Arturo para lhe dizer que
fizesse a mala e se fosse embora
também. Nós e o resto da família
estávamos muito confusos com o que
tinha acontecido, mas o coração de
uma mãe só pode ser compreendido
por outra mãe.

O meu pai também reagiu mal no
início, mas, depois de ouvir a minha
história, disse-me: "Isso é de Deus,
quando a tua mãe o ouvir, ficará
certamente convencida"; mas a
minha mãe não tinha forças para
ouvir. O meu pai sempre a apoiou,
foram um só coração e uma só alma,
e isso foi um exemplo para todos.
Pode dizer-se que cumpriram à letra
a promessa feita no matrimónio:
"Amar-te-ei na alegria e na tristeza,
na saúde e na doença, na riqueza e
na pobreza... todos os dias da minha
vida".



Duas semanas depois regressámos a
casa, mas a nossa família nunca mais
foi a mesma. A minha relação com a
minha mãe mudou muito:
discutíamos frequentemente e havia
desentendimentos mútuos. Eu sofria
com a ideia de que aquilo que Deus
me pedia podia separar a minha mãe
e os meus irmãos e irmãs d'Ele e da
Igreja. Muitas vezes ouvia no meu
coração como o Senhor me dizia:
"Tem confiança, tu cuida das minhas
coisas, que eu cuido das tuas". Entre
as "minhas" estava a nossa família.

Passaram os anos e a minha mãe
continuava a não compreender a
nossa vocação, embora a nossa
relação se fosse suavizando. O
nascimento da minha sobrinha
Marina aproximou-nos um pouco
mais. Os meus pais continuavam a
não frequentar os centros onde
vivíamos nem a saber nada da nossa
vida em relação ao Opus Dei. Nunca
deixaram de nos amar e de contar



connosco. Íamos a casa com
frequência, embora não tanta como
eles queriam, e eles faziam-nos notar
isso. O Arturo brincava com o meu
pai dizendo que não tinha o "dom da
ubiquidade", que quereria estar
sempre nas duas casas. Numa noite
de Natal, o meu pai ofereceu-lhe um
anel de ubiquidade – feito de papel –
mas, logicamente, não funcionou. Eu
sentia-me pior, porque não
conseguia brincar com a minha mãe.
Como o tempo põe as coisas no seu
sítio, a minha mãe acabou por
admitir que a nossa vocação era
verdadeira e não fruto de um
"capricho" e contava connosco para
que rezássemos por diversas
intenções, quase sempre
relacionadas com os meus irmãos e
familiares.

Uma enorme crise familiar

A harmonia familiar parecia ter sido
restabelecida, mas catorze anos após



o primeiro "terramoto", a minha
irmã Paz decidiu entregar-se a Deus
como membro consagrado do
Regnum Christi. Entregou-se ao
Senhor no dia do meu aniversário, 27
de agosto de 2012, e considerou a
coincidência um sinal claro de que a
sua resposta foi uma consequência
da minha. Perguntámo-nos qual
seria a reação dos nossos pais.
Pensámos que poderiam reagir bem,
mas desta vez o equilíbrio precário
foi quebrado, desencadeando uma
enorme crise. Depois de anos de
sofrimento moral, e cansada de ser
"a má da fita", a minha mãe explodiu.
No dia em que lhe contou, a Paz
também se viu "de rastos". Era difícil
para nós compreender esta falta de
aceitação, mas a minha mãe foi a
primeira a não aceitar o facto de não
o aceitar.

Perante esta nova situação e a
incapacidade de a aceitar, a minha
mãe entrou numa depressão



profunda que a levou a rejeitar o que
mais amava. Em janeiro, decidiu
mudar-se para o apartamento que
temos na praia e disse ao meu pai
que tinha "decidido separar-se dele".
Ao princípio, não acreditámos nela
porque parecia uma ameaça típica
que passaria num curto espaço de
tempo; mas passaram-se dias,
semanas e meses e ela continuava a
não querer ter nada a ver com o meu
pai. Estava farta de tomar as decisões
importantes da família, de lutar por
cada um de nós, e queria deixar de
sofrer de vez. Por isso, optou por
"olhos que não veem, coração que
não sente".

Sem saber o que fazer, decidimos
pedir à Virgem que nos devolvesse a
nossa mãe. Um dia, combinámos o
meu pai, a Paz e eu ir a um santuário
mariano. Por essa altura, a renúncia
de Bento XVI , a eleição do Papa
Francisco e outras circunstâncias
comoveram-na. Por outro lado, era a



vez de o meu irmão ser calvário da
nossa Confraria do Sangue e Cristo
de São Marcelo e a minha mãe
deslocou-se a Segorbe com toda a
família, embora continuasse a
manter uma certa distância do meu
pai.

A Virgem de Torreciudad muda os
corações

Falei com a minha mãe e propus-lhe
ir a Torreciudad depois da Semana
Santa, aproveitando o facto de o
Arturo estar lá num retiro com
jovens e eu a passar uns dias de
descanso e formação em La Solana,
uma casa de retiros próxima. Para
minha surpresa, ela aceitou. A minha
mãe continuava a ter um coração
duro, sem vontade de mudar.

No primeiro dia, convidei-a para
almoçar e passar a tarde comigo em
La Solana. A administração preparou
uma paella valenciana e as pessoas
foram muito afetuosas. No final, ela



estava feliz, comovida com a atenção
e os pormenores. Quando soube que
vinha, fui falar com o Pe. Javier
Mora-Figueroa, que era na altura o
reitor do Santuário, e expliquei-lhe a
situação: "Tem de falar com a minha
mãe, tem de ser o Pe. Javier". Ele,
com o melhor dos sorrisos,
respondeu-me: "Não, tem de ser a
Virgem; tu, reza, pede-lho a Ela".

Durante esses dias íamos almoçar
com a minha mãe, fazíamos
excursões ou visitávamos os lugares
do santuário. Uma tarde, decidimos
ir ao terço e à bênção com o
Santíssimo Sacramento. Assim que
terminámos, olhei para a minha mãe,
que estava muito séria, e disse-lhe:
"Mamã, disse ao reitor que estavas
aqui: queres falar com ele?". Ela
respondeu sem hesitar: "Sim, agora
mesmo". Depois contou-me a
conversa que tinha tido com ele,
concretamente: "Reconheço tantos
erros na minha vida... Mas não quero



mudar, não quero voltar para o meu
marido, por isso não me pude
confessar". O padre disse-lhe: "Não te
preocupes com isso, que o propósito
de te corrigires vai ser Deus a dar-
to". E assim foi, porque no dia
seguinte encontraram-se para limpar
a alma. Nesse dia, a minha mãe
voltou a ser a minha mãe e estava
feliz.

Nos dias que se seguiram, tanto o
reitor como o vice-reitor abriram-nos
o coração. Fiquei impressionada com
o trato delicado e afetuoso, com a
compreensão e a misericórdia tão
delicadas. Uma das virtudes dos que
acolhem as pessoas em Torreciudad
é a capacidade de nos receberem
como se fôssemos a única pessoa no
mundo. Numa visita guiada, o vice-
reitor mostrou-nos a capela da
Sagrada Família. Disse-nos que ali se
celebravam muitos aniversários de
casamento. A minha mãe disse que,
no dia 12 de outubro, faziam



quarenta anos de casados e que seria
uma boa altura para ir com todos.
Então o vice-reitor disse, rindo, que
sim, que esperar até aos cinquenta
anos é arriscado; em primeiro lugar,
porque é preciso ver se se consegue
e, em segundo lugar, porque é
preciso ver como se chega lá. Uma
semana depois, a minha mãe
regressou a Valência com Arturo,
feliz por estar de volta a casa.
Insegura de si própria, mas segura de
Deus.

Uma chamada urgente

No dia 24 de setembro de 2013, o
meu pai telefonou-me alarmado para
me dizer que a minha mãe estava no
hospital porque, de repente, teve
graves problemas na fala. Fui a
correr e, quando cheguei, o médico
disse-nos que ela tinha um tumor
cerebral bastante evidente.
Decidimos contar-lhe logo, porque
ela sempre quis saber a verdade e



também é perita em apanhar-nos em
qualquer disfarce ou mentira. Assim,
com o coração destroçado,
acompanhámos o médico. A minha
mãe, a Paula, o meu pai e eu
estávamos na sala. Ao ouvir a notícia,
a minha mãe olhou para o médico e
disse: "Bem, temos de morrer de
alguma coisa; uns vão antes e outros
depois". Então rompemos em soluços
e a minha mãe disse-nos que "não
fizéssemos dramas e fôssemos
almoçar".

No bar, o meu pai, entre lágrimas e
com um riso nervoso, disse-me que
estava impressionado com a força da
minha mãe e que achava que devia
ter sido ao contrário: que o médico
devia ter-lhe contado primeiro e
depois ter-lhe perguntado: "Bem,
minha senhora, quando é que acha
que devemos contar ao seu marido e
aos seus filhos?", porque realmente a
notícia atingiu-nos como uma



bomba: a minha mãe era nova e
ainda precisávamos muito dela.

Nessa noite, fiquei com ela no
hospital. Houve um momento em
que, com um ar preocupado, ela me
disse: "Deus vai-me fazer passar um
mau bocado quando chegar à outra
vida, porque passei tantos anos a
opor-me à Sua vontade...". Respondi-
lhe: "Vamos lá ver, mamã, o Papa
Francisco está a falar de
misericórdia. Deus vai rir-se quando
chegares ao Céu e vai dar-te um
grande abraço. Ela tentava sorrir,
mas eu via que não estava calma.
Adormeci no sofá do hospital,
pedindo ao Senhor que lhe desse a
paz que lhe faltava. No dia seguinte,
disse-lhe: "Esta tarde trago-te uns
biscoitos, queres mais alguma coisa?
E ela respondeu: "Sim, traz-me um
sacerdote. Durante a sua estada no
hospital, falámos muito de Deus, da
vida eterna, da oração, etc. Pedi ao



Senhor que "lhe inflamasse o coração
como a Santa Teresa de Jesus".

"Pensat i fet"

Depois de mil exames, os médicos
decidiram que era preciso operar no
dia 14 de outubro. Telefonámos ao
vice-reitor de Torreciudad para lhe
dizer que não poderíamos festejar lá
o aniversário dos meus pais. A minha
mãe ficou desgostosa por não poder
ir. No dia 11 de outubro, às três horas
da manhã, rezou: "Senhor, podias ter
esperado um pouco mais pelo tumor
e assim toda a família teria ido a
Torreciudad". Sentiu que o Senhor
lhe respondia: "E quem é que te
impede de ir? Depois pensou: "É
verdade, ninguém nos impede de ir",
e disse-o ao meu pai. Às 8 horas da
manhã estávamos todos avisados.
Pediu autorização no hospital e
assim, ao mais puro estilo valenciano
– pensat i fet –, fomos no dia seguinte,



os trinta e seis, de autocarro, ida e
volta no mesmo dia.

Para mim, esse dia foi agridoce.
Muito doce pela maravilha de ter ido
com todos a Torreciudad. Era a
resposta do Senhor: "Fiz asneira,
arranjei-a". Mas um pouco amargo
porque pensei que poderia ser a
última viagem que faríamos em
família; que a operação tinha uma
elevada percentagem de insucesso e
que a minha mãe estava preparada
para enfrentar a passagem para o
céu. S. Josemaria dizia que Deus não
é um caçador furtivo que leva a sua
presa no momento mais inesperado,
mas um jardineiro que corta a rosa
no momento mais belo: era assim
que eu via a minha mãe, como uma
flor bonita que se pode cortar. A
Virgem derramou a sua graça sobre
cada um de nós. Os meus pais
quiseram voltar a confessar-se antes
da cerimónia e alguns dos meus
irmãos deram um passo decisivo



para a conversão. Só podíamos
agradecer a Deus pela família que
nos tinha dado.

"Quero dar testemunho"

A 14 de outubro, a operação correu
muito bem. Conseguiram retirar o
tumor de maneira correta e sem
danificar o cérebro. À tarde, vimos a
minha mãe na UCI. O Arturo e eu
fomos os últimos a vê-la. Entrámos
na enfermaria e ela disse-nos com
um rosto radiante: "Hoje foi o dia
mais feliz da minha vida". Perguntei-
lhe se tinha tido medo da operação e
ele respondeu-me que não.

Alguns dias mais tarde, fiquei a
dormir no hospital com ela e atrevi-
me a perguntar-lhe o que se tinha
passado durante a operação. Ela
disse: "Não sei exatamente, só sei que
Deus me deu um dom e não o quero
perder. Não compreendo como é que
me foi dado desta forma, eu que
estive tão longe, eu que me opus



tantas vezes à Sua vontade, eu que
no ano passado queria desistir de
tudo". Disse-lhe que era certamente
um mistério, mas que sempre tinha
procurado viver retamente e que
Deus via isso. Sentia-se como Dimas,
o bom ladrão, que no último
momento roubou o Céu a Jesus
Cristo. Depois perguntei-lhe: "Mãe,
compreendes agora a nossa
vocação?". E, quase sem me deixar
acabar, disse: "Não só a compreendo,
como compreendo que é a melhor
coisa que te podia ter acontecido".
Mais tarde, conversando com uma
irmã, ela contou-me que, ao entrar
na enfermaria depois da operação,
disse a vários irmãos: "Quero que
saibam uma coisa: passei toda a
minha vida confiando muito em
Deus, mas confiando até certo ponto.
E esse ponto era o meu orgulho, e
esse ponto impedia-me de estar
unida a Deus e de compreender as
suas coisas". Naqueles dias, teve
também muitas palavras de



reconciliação, ternura e
compreensão com a minha irmã Paz.

Dias depois, dizia-nos que queria dar
testemunho de uma mãe que viveu
obcecada pela vocação dos seus
filhos, uma mãe que se enganou.
Contudo, a minha mãe não se
enganou, porque soube educar-nos e
ensinou-nos a ser generosos, pelo
que é uma realidade que devemos
noventa por cento da nossa vocação
aos nossos pais, como dizia S.
Josemaria-; eu diria que, no nosso
caso, são 99%.

Quando o tumor foi analisado, foi-
nos dada a má notícia de que lhe
restavam entre seis meses a um ano
de vida. Foram meses de tratamento:
radioterapia, quimioterapia, etc., e
uma dádiva de vida porque já
passaram dois anos. Pôde viver
acontecimentos importantes:
casamentos, batizados, uma
peregrinação à Terra Santa, uma



visita à Virgem de Fátima, a
Torreciudad, etc. Mas não só isso,
cada dia nos ensinou coisas novas,
teve tempo para pedir perdão, para
agradecer, para falar com cada um
de nós, para nos pedir que sejamos
não bons, mas santos.

Em setembro de 2014, os meus pais
estiveram presentes na Beatificação
de Álvaro del Portillo, em Madrid.
Foram dias inesquecíveis, também
cheios de muita graça de Deus e de
gratidão da nossa parte. Ali, no dia
da Missa de ação de graças, por
"casualidade" puderam dizer
algumas palavras comoventes que
foram publicadas no site da Obra,
numa reportagem intitulada Los
chicos del coro.

A história da conversão da minha
mãe foi a história da conversão do
meu pai e de cada um dos seus filhos.
Ela dizia que ia para o Céu preparar
a nossa casa para que fosse
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acolhedora. Faleceu a 24 de fevereiro
de 2016, rodeada pelos filhos e netos,
com grande serenidade e alegria. É
ela que vai puxar lá de cima até que
todos nós vamos ter com ela, junto à
família de Nazaré, junto à Santíssima
Trindade. Lá no Céu não haverá
choro, nem dor, nem quimioterapia,
nem mal-entendidos... haverá apenas
uma grande comunhão de amor e
espero encontrar-me com todos os
que lerem esta história.
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