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«O Céu fica em
Vallecas»

José Manuel Horcajo é pároco
de São Raimundo Nonato, uma
igreja situada no bairro de
Vallecas, um dos mais
conhecidos de Madrid. O autor
de “Ao cruzar a ponte” e
“Diamantes tallados”, dois
livros que recolhem histórias
ligadas à vida da paróquia,
conta nesta entrevista a origem
da sua vocação e faz uma
reflexão sobre o sacerdócio.
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O dinamismo da vida do Pe. José
Manuel Horcajo manifesta-se mais
no olhar do que nos movimentos. Ao
contrário do que podemos imaginar
ao ler os seus livros, ele não corre,
mas está atento. «Tudo o que há na
minha paróquia não procede de um
plano previsto ou de umas ideias que
tenha elaborado, uma espécie de
protocolo imaginado e que estou a
aplicar, mas da vontade de Deus para
cada dia», afirma. Por isso, o pároco
de São Raimundo Nonato deixa-se
levar: «É a minha amizade com Jesus
que me leva», explica. É assim que
compreende o sacerdócio. É assim
que se entende a vida que tem a
igreja situada ao atravessar a ponte
de Vallecas.

«Creio que Deus me pede
qualquer coisa»

O seu sacerdócio também não foi
fruto de um plano: «Nunca pensei ser
sacerdote», assegura. Tanto para ele

https://www.parroquiasanramonmadrid.com/


como para a família e amigos, esta
chamada foi uma surpresa e não
acreditaram nele quando lhes contou
a sua decisão de se ordenar.
Diferente foi a reação da sua
namorada que, ao saber da notícia,
simplesmente lhe disse: «Agora
entendo porque me apercebia de que
tinha de rezar muito por ti».

Foi durante um retiro que sentiu a
inquietação de que Deus lhe pedia
qualquer coisa, e quando o referiu ao
sacerdote que pregava os exercícios
espirituais, conta que foi suficiente
dizer a frase, «acho que Deus me
pede alguma coisa» para
imediatamente intuir que essa
inquietação podia ser a vocação ao
sacerdócio. Saiu muito nervoso
daquela conversa, mas encontrou
paz seguindo o conselho que recebeu
naquele dia: rezar o terço. «Foi o
primeiro terço da minha vida! Rezei-
o todo desestruturado, não sabia
como funcionavam as contas. Rezei



como pude, e ao terminar entrou-me
muita paz. Percebi que a Virgem me
disse: “Calma, filho! Que isto é de
Deus, e tu estás nas nossas mãos”!».

Poderá interessar: página especial
com textos, vídeos e testemunhos por
ocasião do Jubileu dos sacerdotes

«Cada pessoa é um rosto que
me está a pedir que seja
santo»

Para o Pe. José Manuel, que pertence
à Sociedade Sacerdotal da Santa
Cruz, a amizade e o conselho de
outros sacerdotes são um apoio para
a exigente missão que desde 2009
desempenha num bairro que se
caracteriza por reunir uma alta
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percentagem de pessoas imigrantes.
«Nesta paróquia tem que se motivar
as pessoas para lhes dar uma
expectativa e uma esperança»,
afirma. Uma meta que para ele,
passa em primeiro lugar por
aproximar as pessoas dos
Sacramentos.

A paróquia, que mantém as portas
abertas de manhã à noite, reúne
muitas pessoas, que se preparam
para receber os Sacramentos:
crianças, pessoas mais velhas,
famílias inteiras giram em torno das
catequeses… por detrás deles, há um
grande número de voluntários.
«Expomos o Santíssimo, as pessoas
vêm rezar e acontecem-lhes coisas»,
essa é para o pároco a explicação de
tudo o que sucede.

A procura das pessoas é constante,
intensa, em quantidade e em
variedade. Mas não se habitua, e isso
é, para o Pe. José Manuel, em boa



medida graças ao Sacramento da
Confissão: «Quando a pessoa me
conta os seus problemas, os seus
traumas, mesmo que sejam
pequenos, tenho um profundo amor
de Cristo por essa pessoa, tenho uma
ternura especial que não vem de
mim», explica. «Se tudo se resumisse
a cartórios, papéis ou reuniões, no
final seriam apenas mais um caso».

Não faltam dificuldades e por ocasião
de uma campanha contra a paróquia
e contra ele, não esconde ter sentido
um forte desânimo que o levou a
questionar-se sobre o sentido de
tanto sacrifício. «Foi um momento
como se dissesse: “Ajudei as pessoas
e era assim que me retribuíam”.
Então o melhor será ir para um lugar
mais tranquilo e livro-me de
problemas». Saiu desse momento de
fraqueza, notando que o Senhor o
convidava a carregar de uma forma
especial com a sua Cruz.



A certeza de que «eles sofreram
mais» move-o a superar as provações
diárias e a exigir-se. «São eles que me
exigem», diz convencido, «cada
pessoa que chega à minha paróquia é
um rosto que me pede que seja
santo».
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