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Na capelania de um
centro prisional

Há três anos que François faz
parte de uma equipa de seis
pessoas a trabalhar numa
prisão, onde se encontram
detidas cerca de 650 pessoas
(homens), «condenadas a penas
superiores a dois anos, com as
melhores perspetivas de
reintegração social».
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Há três anos que integro uma equipa
de pessoas a quem chamamos
“capelães” de um centro de detenção



– sem que sejamos padres. Propomos
(porque os detidos mantêm,
naturalmente, essa liberdade de
escolha) várias atividades que me
levam a atravessar as paredes da
prisão três vezes por semana: na
segunda-feira à tarde, há a visita às
celas, onde o contacto direto é
próximo e permite ouvir, consolar e
rezar com o detido. «Estava na prisão
e vieste ter comigo» (Mt 25, 36). À
quarta-feira à tarde, sendo músico,
dou aulas de guitarra: uma dúzia de
pessoas pode preparar concertos
dentro do estabelecimento, ensaiar
os cânticos da Missa, simplesmente
dedilhar ou tocar piano... Por fim,
todos os sábados de manhã, a Missa é
celebrada na presença de um padre
da região e de uma boa vintena de
presos: as intenções confiadas
durante a oração universal
constituem tantas súplicas ardentes
ao Senhor... sem falar do canto final
à Virgem, “Ave Maria”, entoado com



grande fervor, que é obrigatório
dentro destas paredes!

A seguir, fazemos uma boa reunião
de balanço enquanto tomamos um
café numa pastelaria do bairro para
coordenar as nossas ações, trocar as
últimas notícias sobre este ou aquele,
ou voltar a visitar as pessoas mais
afetadas pela sua detenção...

Durante este ano de 2025, realizámos
uma iniciativa jubilar nas
penitenciárias, à semelhança de
todos os membros da Igreja, que
culmina no dia 14 de dezembro com
um momento especial de celebração.
A imagem forte do Papa Francisco a
atravessar a porta da prisão de
Roma, no início do ano jubilar,
constitui uma bela motivação para
caminhar [interiormente, claro] com
os nossos amigos detidos: é Cristo
que está à porta e bate! Somos
testemunhas destes milagres que
reabilitam os homens que decidem



colocar a sua esperança em Deus...
Posso citar M, um detido que me
pediu para reler uma carta dirigida à
sua vítima: «Sabe que tenho fé em
Deus: rezo frequentemente por si –
rezo também pela minha família
ferida – e estou certo de que Ele
ouvirá a minha oração de homem
pecador, para lhe dar a paz e a
serenidade que todos procuramos».

Passar pelas inúmeras grades para
chegar aos presos é realmente tornar
a Igreja presente nestes locais onde o
desespero aflora com tanta
frequência. Um testemunho recente
durante a Missa comparou o capelão
a uma luz que ilumina, tranquiliza e
acalma: palavras que compensam
muitos momentos mais sombrios e as
dificuldades em perdoar a si mesmo
e aos outros...

Em 2025, na Páscoa, tivemos a
alegria do batismo de JJ e JB, duas
pessoas detidas inicialmente



inscritas nas sessões de guitarra; ao
propor-lhes que viessem à Missa
para acompanhar os nossos cânticos,
a beleza do rito, a verdade das
leituras e a benevolência de todos
interpelou-os, o que levou a
interessarem-se verdadeiramente
pela celebração. O seu percurso de
iniciação centrou-se no Credo: ao
descobrir os mandamentos e as leis
da Igreja, JJ confiou-me que já devia
«ser cristão sem saber», pois tinha
conseguido resistir às tentações...
que, claro, na altura, não identificava
como tal! Os nossos catecúmenos
fizeram os exames habituais no
inverno passado e depois foram
batizados e confirmados, causando
muita alegria na pequena
comunidade cristã. Recebemos
recentemente uma carta de JJ, que
acaba de recuperar a liberdade, na
qual ele exorta os seus ex-
companheiros de detenção (trecho):
«Dirijo-me a vocês em nome de Deus,
para vos dizer que tenham fé e não



desistam de nada». Após a sua leitura
durante a Missa de sábado,
ressoaram aplausos calorosos por
muito tempo na sala!

O Centro Prisional é realmente o
sexto campanário da paróquia da
minha cidade, como o nosso pároco
costuma repetir aos seus fiéis! E em
2025, também tivemos a graça do
sacramento da Unção dos Enfermos
recebido na sua cela por F, que nos
agradeceu calorosamente por termos
contribuído para a organização tão
especial deste sinal do Senhor
(trecho): «Mas o facto de a cerimónia
ter ocorrido na prisão dá-lhe ainda
mais vigor e força espiritual. Isto
confirma que o Senhor Jesus está
presente em toda a parte, mas
especialmente na prisão. É um
verdadeiro “presente” em nome do
Senhor Jesus que me foi dado».

Para deixar o Espírito Santo agir
neste lugar (como noutros lugares), a



vida de oração que aprendi a cultivar
na Obra constitui uma estrutura
sólida graças à qual é possível
enfrentar a agressividade de alguns,
aceitar a pessoa tal como ela é,
propor-lhe um caminho espiritual
para se tornar amiga de Cristo, rezar
com ela, confiá-la a Deus,
acompanhá-la na Igreja com
benevolência, mas com verdade,
aceitar também certos impasses...
Assim, concretamente, todos os dias,
durante a Missa, confio ao Senhor as
pessoas detidas no centro prisional,
as suas vítimas, o pessoal, as suas
famílias e a nossa equipa de
‘capelães’.

Visitar a prisão é para mim uma
forma de chegar às periferias tão
queridas ao Papa Francisco: levamos
no coração cada uma das pessoas
detidas que possamos encontrar,
quer estejam próximas do Senhor ou
a caminho (por vezes sem o saber).
Apesar da violência do ambiente



prisional, há uma grande paz nesta
missão.
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