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O hospital que põe
carinho nas últimas
refeições

O Centro de Cuidados Laguna
acolhe pessoas com doenças
avançadas ou neuro
degenerativas. As refeições
para os doentes e parentes têm
dois ingredientes principais:
carinho e compaixão.
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El País El hospital que pone afecto en
las últimas comidas
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Em Junho de 2018, Madalina Popa
recebeu o encargo da sua vida.
Aquele que, sem saber, iria mudar a
sua perceção das coisas, ainda que
por aquela altura esta empregada de
mesa de 30 anos não soubesse muito
bem o que eram cuidados paliativos.
A única coisa que o seu chefe lhe
disse foi que iria ser a nova
encarregada da cafetaria de um
hospital em Madrid. O típico sítio,
pensou ao vê-lo tão silencioso, onde
as pessoas vão fazer análises e se vão
embora. Mas com o passar dos dias
viu que algo estranho acontecia,
porque cada dia ao abrir deparava
com uma fila de olhares tristes e o
vazio facilmente reconhecível de
quem perdeu um ente querido.
Decidiu perguntar o que era
realmente aquele lugar.

Foi assim que soube que no hospital
Laguna as pessoas entravam e saíam.
Mas a grande maioria fazia-o para
sempre. E Madalina, reconhece, viu-
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se superada: “Nos primeiros dias
punha-me a chorar na cozinha,
porque não sabia como podia atendê-
los. Não queria perguntar-lhes como
estavam, porque obviamente
estavam mal e eu não sabia o que
dizer-lhes.” Do outro lado do balcão
havia pessoas internadas com
doenças graves, outras com
Alzheimer e também pessoas de
idade. Tinha duas opções: ir embora
ou aceitar o cargo. E esta mulher
determinada decidiu que o melhor
era pôr-se a distribuir palmiers de
chocolate.

“Tenho um familiar que os faz numa
padaria e disse a mim mesma que
tinha que reunir forças porque estas
pessoas e as suas famílias
precisavam de mim para adoçar as
suas vidas”, recorda ainda
emocionada aquela que hoje é a
dona dessa cafetaria de cuidados
paliativos. “Vê como foi importante



para mim, que acabei por ficar com
ela”, diz orgulhosa.

Num país com 424 523 falecimentos, 
segundo os últimos dados do INE, há
quem dedique a sua vida a cuidar e
há quem, para além disso, escolha
fazê-lo a partir da cozinha. Nada
mais e nada menos. Depois do êxito
daquelespalmiers, Madi, como todos
a conhecem ali, pôs-se a fazer
bolachas de laranja. E foi também a
cada mesa perguntar se queriam
algum prato que não estivesse no
menu do dia. Assegurou-se, por outro
lado, que teria sempre o cozido ou o
arroz “campero” para que, para os
pacientes esse pudesse ser o almoço
dos Domingos, como qualquer
família. E outros tantos aniversários
que se celebraram ali; nessa cafetaria
que lhe parecia tão grande e que hoje
enche com sorrisos, abraços,
brincadeiras e, claro está, uma ou
outra lágrima. Mas desta vez
acompanhada.

https://www.ine.es/prensa/edcm_2017.pdf


E para dizer a verdade, esta
trabalhadora de Buzău (Roménia)
não estava assim tão mal orientada.
Por dentro, este centro de saúde –
impulsionado pela fundação sem fins
lucrativos Vianorte-Laguna –
recorda, com efeito, outro tipo de
hospitais sem tanto movimento e
onde ninguém espera ser atendido
com o seu tabuleiro nessa mesma
cafetaria. E aqui passam, cada ano,
mil pacientes, diz-nos Ana María
Pérez, a directora de comunicação
desse centro: a maioria doentes com
cancro ou com insuficiências de
órgãos, para além de outras doenças
neurodegenerativas.

Segundo a estimativa que faz a 
Sociedade Espanhola de Cuidados
Paliativos (Secpal), cerca de 100 000
pessoas necessitam, por ano, desses
cuidados mais específicos. Mas só
metade delas os recebem. “Há uma
tremenda escassez de equipamento
específico de cuidados paliativos no
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nosso sistema de saúde. Escassez e
distribuição irregular”, denuncia
Alberto Melédez, vice-presidente da
Secpal. E, claro, um café com canela e
espuma ou uma tortilha não vão
aliviar a situação. Mas, bem
acompanhados, podem ajudar a lidar
com os últimos dias, ou meses, de
muitos destes pacientes e também
com o dia-a-dia dos seus familiares.

Uma cafetaria paliativa

Nessa mesma quinta-feira em que
Madi, a dona da cafetaria, não
parava de fazer sanduiches, snacks e
napolitanas, chega a família Pérez
quase completa: Avô, pai e filha
sentam-se, mais uma vez, como
quando acompanharam pela última
vez Consuelo, Chelo para os amigos.
Na mesa, os mesmos churros e cafés
de tantas outras vezes, com uma
gratidão geral àquele centro e àquele
bar que lhes serviu tantas vezes de
ombro para chorar. Especialmente



agora que há um copo a menos e já
ninguém ganha no dominó. O que
não impede que esta família venha
almoça ou tomar o pequeno-almoço
aqui com assiduidade. "Sempre nos
trataram muito bem, depois de tanto
tempo há amizade e carinho e, à
parte disso, a comida é muito boa",
concordam os três membros.

Foram, no total, quase dois anos a
acompanhar a sua mulher, a sua mãe
e a sua avó - primeiro no centro
paliativo e depois na residência
daquele mesmo hospital - após sofrer
dois derrames e uma disfagia
(dificuldade para o trânsito do bolo
alimentar). "Ia viajar, ficou tonta e
caiu nas escadas. Teve uma
hemorragia interna, entrou em coma
e tudo o resto aconteceu", resume
Alberto, o seu filho. Chelo superou o
insuperável, mas em dezembro
morreu de um ataque cardíaco.



"É preciso viver isto para saber. Eu
venho esgotado muitas manhãs,
porque têm sido muitas noites com a
minha mãe. Eram raros os dias em
que não morria ninguém aqui e,
claro, faz um nó. Mas chegavas à
cafetaria e o que mais reconfortava
era ver que havia alguém que olhava
para ti e dizia: 'O que se passa? Vens
com má cara'. Ou quando vinha com
a minha mãe: 'Como estás, Chelo?
Dormiste bem?'. E a minha mãe, que
não nos dizia uma palavra, falava
com ela".

Ela é Madalina Popa, claro. "Ela e o
marido passavam horas de mãos
dadas", recorda com admiração. E o
outro Alberto dessa família recorda,
então, quando ia buscá-la com a sua
Vespa, muito antes de comprar o 600
e criar os seus três filhos: Alberto,
Eduardo e Begoña. E uma neta,
Tatiana, que reforça: “Aqui há um
ambiente mais acolhedor e familiar”.
Porque por pouco que venhas – diz o



seu pai – sabes porque é que cada um
está aqui e por quem. E eles viram
chegar toda a gente; incluindo Madi.
“Isto agora é outra coisa. Lembro-me
que nos primeiros dias se
aproximava da mesa e nos dizia:
‘Olhe, como é que prefere as coisas?
Queremos fazê-las bem’. E, mais
tarde, pôs-se a fazer um bolo que era,
por coincidência, o mesmo que a
minha mãe nos fazia, que
casualidade”.

Receitas adaptadas e com memória

Uma receita para desfazer o nó da
garganta – o do estômago, sem
dúvida. Como as lentilhas, que tantas
vezes pediam fora da carta. Ou todos
esses cozidos em família. "Que minha
mãe podia comer porque o grão era
muito cozido e fácil de mastigar,
porque o adaptava", explica o mais
velho dos seus três filhos. Um
cuidado que também é repetido no
resto dos pisos do centro. Mas como



se alimenta, por exemplo, um
paciente de Alzheimer que se
esqueceu como se come ou alguém
com cancro a quem a comida sabe a
metal? Bem, perguntando às
cozinheiras daquele hospital: Teresa
Gutiérrez, Maria Díaz, Ascensión
Camarero, Nolis Lebrón, María
Eugenia Carrascosa e Carmen
Urbina.

E aqui permita-me também ficar
emocionado, porque o que se segue é
a prova de que sem amor não há
precisão nem cuidado.

Também devemos pensar que, para
muitos desses pacientes, pode ser a
última refeição. Então todos os tipos
de vontades são aceites. Algumas
pessoas pedem, por exemplo, um
hamburguer de uma cadeia de
restaurantes, uns ovos estrelados ou
creme todos os dias. "E o que
fazemos é colocar, talvez, menos
batatas para equilibrar o açúcar e



dizemos ao médico para subir a
medicação e essa pessoa fica feliz
comendo o seu creme , ou o arroz
doce, no tempo que lhe resta. É um
trabalho em equipa", exemplifica
Carrascosa, uma dessas cozinheiras.

Alberto Meléndez, da Sociedade
Espanhola de Cuidados Paliativos,
corrobora: "A comida nas etapas
finais desempenha um papel mais
social e até emocional. Uma dieta
variada, rica em alimentos frescos,
vegetais ou frutas, é sempre
aconselhável, mas a obrigatoriedade
de cumprir certas regras deve ser
amável e relaxada nas etapas iniciais
e nula nos momentos finais."

Embora existam casos mais
complicados: Lebrón, outra das
cozinheiras, é a encarregada de
medir e pesar todos os ingredientes
que vão nas sondas com as quais
alimentam pacientes com doenças
raras. "Nesses casos", detalham-me,



"tem que se pesar cada miligrama
porque existem doenças que não
permitem tomar uma quantidade
específica de proteína que, se é
ultrapassada, pode deixar essa
pessoa em coma". Tem que se bater
tudo muito bem, passar num
liquidificador e, em seguida, por um
coador para que não fique preso na
sonda.

E depois há pacientes com cancro
para quem tudo tem sabor a metal.
"A quimioterapia influencia o
paladar e a comida, muitas vezes,
sabe-lhes a metal. O que fazemos é
procurar texturas e cores mais
apetecíveis." Falamos, por exemplo,
com as nutricionistas para que lhes
deem um puré de abóbora de manhã
e um de cenoura de tarde", diz
Teresa Gutiérrez. Se os pratos voltam
cheios, sobem aos quartos para saber
o que aconteceu ou porque não
gostaram da comida. "Trata-se de os
fazer felizes com o que comem,



embora às vezes a comida seja
deixada no prato para que subamos
aos quartos e nos possam agradecer",
diz emocionada.

Também adaptam receitas familiares
de pessoas com Alzheimer para
estimular a memória sentimental. E
como são alimentados? "Eles
esquecem-se de engolir, portanto
fazemos receitas de fácil deglutição,
porque o que não podem tomar são
várias texturas juntas. Como uma
sopa com massa. Engasgam-se
porque não sabem mastigar,
esquecem-se. O que fazemos é que
tudo já está com o bolo pronto e
sempre espesso, com a mesma
textura ".

Embora aqui também haja
variedade. "Conhece o peito típico
que vem em tiras e para eles é muito
difícil? Bem, fazemo-lo "à la paca",
isto é, passa-se por ovo e depois
quando se frita coloca-se um pouco



de vinho ou caldo e cobre-se. O peito
assim é muito suculento, e quando
eles o comem, é macio e não engasga.
Assim não lhes damos o mesmo puré
o tempo todo".

O último prato das suas vidas

Já lhes tinha dito que havia muito
amor aqui. Até um banquete de
casamento as cozinheiras
organizaram no hospital de Laguna:
com um bolo de casamento, feito por
elas. "Ou descobrimos que é o
aniversário de alguém e fazemos
uma refeição especial", acrescentam.
Os seus olhos também já viram
muitos quartos vazios: convivem
com a morte diariamente, e a ideia
de que cada refeição pode ser a
última e, para além disso, não lhes
agradar, está lá. "Mas vamos para
casa sabendo que os deixámos
felizes. Um trabalho que nos muda a
visão", lembra Carrascosa, com olhos
brilhantes.
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Madalina Popa, proprietária da
cafetaria daquele hospital de
cuidados paliativos, também tem a
sua história. "Sabe por que foi tão
difícil para mim no início estar aqui?
Porque há cerca de quatro anos, o
meu pai teve uma pneumonia grave
e ficou em coma por muito tempo e,
embora agora esteja tudo bem, os
médicos nunca me deram esperança.
Eu sei o que é estar naquela posição
e passar mal. É por isso que, além de
lhes perguntar o que querem
almoçar, pergunto se dormiram bem
e é também por isso que, agora, todos
os dias digo à minha filha e ao meu
marido que os amo", diz com
sinceridade

Como se costuma dizer, chegamos a
este mundo acompanhados por
profissionais. Devemos fazê-lo
também quando o abandonamos; e
deixando o prato o mais vazio
possível.



Tradução de Maria Inês Moreira
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