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Viver, contra todos
os prognósticos

A cama de uma Unidade de
Cuidados Intensivos é uma
página em branco. Um lugar
onde as horas passam devagar,
onde os sonhos se misturam
com a realidade e o tempo é
medido a conta-gotas. Ali tudo
está por escrever. Para alguns,
foi lá que tudo voltou a
começar. Estes meses foram
assim para milhares de pessoas,
e assim foi para os
protagonistas desta história, os
que, contra todos os
prognósticos, venceram o
coronavírus.
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Enquanto recupera as forças e se
prepara para ser operado ao tumor,
Javier já está a trabalhar na
campanha de angariação de fundos
para os seus meninos mendigos do
Quénia. Muitas pessoas continuam a
contribuir com ajudas, também no
meio da pandemia. O projeto chama-
se Karibu Sana, que em suaíli
significa ‘Bem-vindo’.

Happy Birthday numa UCI

No dia 8 de abril Javier voltou a
nascer. Não numa sala de partos,
mas numa Unidade de Cuidados
Intensivos (UCI). Nesse dia recuperou
a consciência e a capacidade de
comunicar, graças a um tubo
colocado na traqueotomia que lhe
tinham realizado para lhe salvar a
vida. Era o dia do seu aniversário. As
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enfermeiras fizeram balões com
luvas cirúrgicas e ao chegar a meia-
noite cantaram-lhe ‘Happy Birthday’.
Nunca mais se vai esquecer. Estivera
quase um mês inconsciente na UCI.
Metade desse período, sedado.

As suas recordações perdem-se no
dia 12 de março, quando foi
internado com febre na Clínica
Universidad de Navarra em Madrid,
após a sua sexta sessão de
quimioterapia. Javier é filósofo e
professor universitário, vive num
Centro do Opus Dei, e quando foi
contagiado, acabava de concluir um
tratamento para reduzir um tumor
no cólon, para o poder extrair. As
suas defesas estavam muito
diminuídas. O seu médico tinha-lhe
recomendado que se cuidasse, pois
encontrava-se no seu ‘nadir’, o ponto
de maior vulnerabilidade de toda a
sua vida. E, precisamente então,
chegou a COVID-19.
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“Não me lembro de nada, embora
saiba que estive prestes a ser
desenganado várias vezes. Mas
graças a Deus continuaram a apostar
em mim. Foram criativos e
procuraram saber como tinham sido
tratados casos semelhantes em Itália:
decidiram virar-me de oito em oito
horas para poder continuar a
respirar, além de me fazerem a
traqueotomia”, relata ele.

Passou 35 dias na UCI. Perdeu 20
quilos e encheu-se de escaras. Ficou
sem massa muscular. Sofreu um
pneumotórax e a sua capacidade
pulmonar ficou reduzida a 30 por
cento. Parecia um cristo, amarrado à
sua cama, ao ventilador e às
máquinas vitais permanentes. Pese
embora ter estado várias vezes
prestes a morrer, os médicos e
enfermeiros continuaram a investir
nele.



Entretanto, centenas de pessoas
rezavam pela sua cura. “Entre os
meus conhecidos começaram a
circular muitas mensagens sobre o
meu estado de saúde, pedindo
orações para que superasse a doença.
A rede de contactos foi crescendo e
contaram-me que houve gente a
rezar por mim nos Estados Unidos e
no Quénia – onde viajara muito
tempo antes –, católicos e pessoas de
outras confissões, inclusive um
pastor protestante”, relata.

Passava os dias mergulhado na
inconsciência, misturando sonho e
realidade. Imaginou que, em vez de
enfermeiras com EPI (Equipamento
de Proteção Individual) de cor verde,
o atendiam umas aguerridas
mulheres vestidas de negro. Viu-se
mesmo a si próprio num lugar
paradisíaco repleto de risos infantis,
onde parecia esperá-lo a felicidade
de um amor sem defeito. Foi-lhe
dado a escolher entre ficar ali ou



regressar ao seu mundo imperfeito,
onde o esperava o projeto que dirige
no Quénia para dar alimento e escola
a 300 crianças pedintes. Recordou,
além disso, que tinha pendente o
pedido de perdão a alguém que tinha
prejudicado. Escolheu voltar. Fazia
51 anos.

“Tenho medo de esquecer que isto é
uma segunda oportunidade. Estamos
aqui para viver uma vida plena de
sentido, para dar importância ao que
tem valor, e não ao que é acessório.
Foi uma experiência impressionante,
sentir a força da comunhão dos
santos, saber que não estou sozinho,
ser ungido com o óleo na unção dos
enfermos. Senti-me verdadeiramente
protegido”, pondera.

Uma idosa ‘inválida’
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Inês tem 99 anos e vive há seis num
lar de religiosas, situada no centro de
Madrid. Inês é uma ‘não válida’. É
assim que está classificada na
Enfermaria do lar. Faz parte do
grupo de anciãos que não se
conseguem valer a si mesmos.
Precisa de andarilho, está surda e
tem problemas de coração. Por vezes
a tensão dispara-lhe, precisando de
oxigénio. Em março contraiu uma
espécie de gripe – ainda não sabiam
que era COVID – e internaram-na no
hospital, onde, devido à sua idade,
nem sequer teve direito a um
ventilador. Os médicos disseram que
não iria sobreviver, mas sobreviveu.

Ao voltar para o lar, as religiosas
isolaram-na durante um período de
tempo. Não sabia onde estava nem
como se chamava. “Pouco a pouco foi
recuperando a consciência e agora
explica com normalidade que houve
uma pandemia, que outras pessoas à
sua volta faleceram, mas ela não tem



medo de morrer; está tranquila e diz
que partirá quando Deus quiser”,
relata uma pessoa da sua família.

Quando surgiu a epidemia, as
religiosas tiveram de se isolar e a
gestão do lar foi assumida por uma
equipa médica de profissionais
enviados pela Comunidade de
Madrid. Muitos deles enchem-se de
assombro com o otimismo e a alegria
de Inês, com o modo como reza o
Terço e recebe a Comunhão, e com o
seu espírito de serviço.

“Como é possível chegar aos 99 anos,
passar pelo que ela passou e não se
esquecer de Deus?”, pergunta-se um
destes voluntários. Alguns falam com
ela através de videochamada, outros
começaram a confessar-se e a
comungar, movidos pelo seu
exemplo. “Agradece por tudo, e isso é
Deus”, comenta um deles. Inês, 
Supranumerária do Opus Dei, foi
uma das excluídas da COVID, alguém
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em quem ninguém teria apostado no
sorteio da sobrevivência. Às vezes as
religiosas perguntam-lhe: “Inês,
sabes para que estás aqui? Para
ajudar muita gente”. E ela desata a
rir.

‘Gostaria de continuar a viver’

Vitorina tem 79 anos, é numerária
auxiliar e, depois de muitos anos a
trabalhar nas tarefas domésticas dos
centros do Opus Dei, agora desfruta
da sua aposentação. Mas no final de
Março, perdeu o conhecimento e
acordou no Hospital Universitário
Cruces, de Bilbau. Esperava-a ali
mais de um mês de convalescença,
com períodos de isolamento e
solidão. “Ao princípio não sabia que
tinha COVID. Tinha as articulações
dos pés e das pernas como se mas
tivessem atado com uma corda, e mal



me podia mexer; disseram-me que
com fisioterapia isso iria resolver-se”,
relata Vitorina.

Durante algum tempo, o lado direito
do corpo de Vitorina não respondia;
por vezes coxeava e caminhava com
bengala. Uma noite sentiu-se pior.
“Inchei como se fosse um balão”. Por
fim, chegou o temido diagnóstico:
estava com coronavírus, que lhe
desencadeou uma pneumonia. Além
disso apanhou uma bactéria
hospitalar e teve um pneumotórax
que fez recear pela sua vida. Mas foi
superando tudo. Agora só tem
palavras de agradecimento para os
que ali cuidaram dela, e para os que
a cuidam agora.

Pensou muitas vezes na morte. “A
balança podia pender para um lado
ou para o outro”, recorda. Nesses
momentos punha-se nas mãos de
Deus e recorria a Nossa Senhora das
Mercês, pedindo-lhe a mercê de



continuar a viver. “Amo a vida e
gostaria de continuar a viver”,
afirma.

Para os que estão a passar pela prova
da coronavírus, Vitorina tem uma
mensagem clara: “que tenham fé,
que não se deixem abater, que não
percam a esperança. A vida é o
maior dom, e vale a pena lutar por
continuar a viver”.

Felipe, um doente especial

Felipe é o predileto dos pais e dos
seus sete irmãos. Por isso todos
sentiram um murro no estômago
quando, na semana de 9 de março,
começou a ficar com febre.
Habitualmente é difícil acertar com o
que lhe acontece, porque não se
exprime bem, não se queixa e não
entende alguns conceitos. Tem
síndrome de Down.



Uma semana mais tarde, Felipe era
internado na Clínica Universidad de
Navarra (CUN) de Madrid com
pneumonia bilateral provocada pelo
coronavírus. Para que pudesse
comunicar com os médicos e pessoal
de enfermagem, uma das suas irmãs,
Maria, foi com ele para o hospital.

Felipe é um presente para toda a
família. “Junto dele esquecem-se os
problemas. Como escreveu uma vez
uma minha irmã, o que para nós seria
aborrecido, repetitivo ou até mesmo
ridículo, para ele é maravilhoso.
Alegra-se com tudo, sorri sempre, não
pensa mal, não se engana, não
ofende…”, considera Maria, para
quem foi “um privilégio” ter estado
“internada” estes dias junto do seu
irmão.

“Estas pessoas têm uma incapacidade
intelectual, mas cada uma é singular.
Com isto quero dizer que Felipe tem
a sua personalidade, o seu carácter;

https://www.cun.es/sedes/sede-madrid
https://www.cun.es/sedes/sede-madrid


gosta muito de música e os seus
filmes preferidos são O Rei Leão, 
Mary Poppins e Matilda. Sonha subir
a um barco no verão, vibra com o
Natal e com o momento de cantar
canções dessa época à volta da Coroa
de Advento e tem especial predileção
por Pedro, o mais novo dos irmãos”,
explica Maria.

"Sabia que poderia ser contagiada,
mas quando vemos que a nossa
missão é ajudar o nosso irmão a
melhorar, esquecemos o resto. Eu
sabia que estava nas mãos de Deus,
que contava com a oração e o apoio
de tantas pessoas”, considera ela.

No terceiro dia de internamento
Felipe estava praticamente
adormecido todo o dia e não comia.
“Embora os médicos me dissessem
que era normal, eu tinha a sensação
de que se ia apagando pouco a
pouco”. Finalmente, os médicos
disseram que não respirava bem, e



foi preciso puxar pela imaginação.
“Eu punha-lhe a música de que ele
gostava para tentar que se sentasse e
respirasse melhor, e às 14h15m
ligávamo-nos por zoom a toda a
família: isto era outro estímulo para
ele. Cada um dos irmãos e os meus
pais procuravam fazê-lo rir e faziam-
lhe perguntas para o estimular. Às
oito da noite, dizia-lhe que tínhamos
de aplaudir os médicos e assim
levantava-se mais um bocado… Mas
apesar destes esforços, não era
suficiente. O ar não lhe chegava
bem”, relata airmã.

Uma tarde, depois de ter
experimentado todo o tipo possível
de máscaras de oxigénio para
evitarem entubá-lo, levaram-no para
a UCI. Felipe não entendia isso. “Foi
um momento duríssimo; tive de lhe
explicar que ia com outros médicos
para outro piso da clínica e que eu
não iria, mas que em breve nos
voltaríamos a ver”, recorda Maria.



Passados três dias, Maria foi à box da
UCI para acompanhar o irmão
enquanto o desen- tubavam,
evitando assim que se assustasse.
Mas quando parecia que a situação
melhorava, os pais de Felipe e Maria
deram positivo no teste à COVID e
também tiveram de ser internados.
“O meu pai é doente de risco, foi
operado duas vezes ao cancro, um
deles no pulmão. A minha mãe veio
para casa três dias depois, mas o meu
pai esteve 16 dias internado e com
um quadro clínico muito grave”,
conta Maria.

‘Tenho a imensa sorte de ter fé’

“Tenho a imensa sorte de ter fé e de 
ser do Opus Dei e isto ajudou-me
especialmente neste tempo”, recorda
Maria. “Reparas que contas com
umas forças que não são tuas. Numa
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conversa que tive nesses dias com o
meu pai, ele disse-me: ‘pensa que o
Senhor quer que cuides d’Ele através
do Felipe e do Miguel Ângelo”, que
era o outro doente com quem
partilhava o quarto. Miguel Ângelo
tornou-se depois um apoio, e ainda
agora continua a telefonar para
saber como vai a saúde do Felipe.

Além disso, estiveram rodeados dum
exército de médicos, enfermeiros,
cuidadores, pessoal de limpeza e
colegas de quarto nos quais Maria
descobriu “o rosto de um Deus que é
Amor. Pessoas que vivem para os
outros, sem olhar para o relógio, sem
fazer má cara, trabalhando 12, 14 e
18 horas”.

Àqueles que perderam os seus
familiares, dir-lhes-ia que tenham
esperança e que saibam que, a partir
do Céu, nos ajudarão mais. Penso
que, a todos, esta situação nos fez
refletir – reflete Maria –. Quando as



portas se abrirem teremos aprendido
a valorizar a amizade, o partilhar um
abraço, a riqueza de estar em
família, o sofrimento e o sacrifício
verdadeiros. Aprendemos a
distinguir o que é necessário do que
é supérfluo, e descobrimos o que há
de melhor em cada pessoa. Esta é a
parte positiva da COVID-19”.
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