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Em Jaén, a cidade em que nasci e
onde regresso sempre que posso,
como agora, aprendi da Rússia aquilo
que habitualmente um rapaz aluno



dos Maristas pode saber sobre o
maior país do mundo: a Rússia ocupa
mais ou menos um sexto do
território do planeta. No colégio
aprendi algo da sua história: os 
czares; a revolução que deu origem à
União Soviética...

Nos meus anos de estudante ouvi
alguma da sua música (Tchaikovsky,
Rachmaninov, Borodin e muitos
outros) e, sobretudo, li bastante da
sua profunda e triste literatura:
quanto ajuda a perceber-se a si
próprio, a particular história de
Ródia Roskólnikov e de Sónia,
verdadeira heroína em “Crime e
Castigo”; ou a de Natasha em “Guerra
y Paz”, ou Anna em Karénnina, ou a
do jovem Aliósha em Karamazov!

A Rússia é um país rico em matérias-
primas (num país tão extenso, pode
encontrar-se quase tudo), mas
sobretudo na sua gente: gente
acostumada a sofrer, vivendo em



condições muitas vezes extremas, de
clima, de invasões, de guerras. As
pessoas aqui gozam de uma
dignidade que impressiona, não
relacionada com o que têm, mas com
o que são e se sabem.

Ao terminar o Colégio, fui estudar
para a Universidade: nessa altura em
Jaén havia apenas a Escola Normal
de Magistério, a Escola de Peritos e
pouco mais. Estudei Direito em
Sevilha e depois em Granada. Ao
terminar o curso, encontrei trabalho
em Almería, no mundo empresarial,
e aí passei dez anos muito intensos,
muito felizes.

Nessa altura Deus já me tinha
chamado ao Opus Dei. Tive sempre a
segurança de que Deus esperava algo
de mim, até que através de um
companheiro de turma conheci as
atividades para jovens que o Opus
Dei organizava numa pequena
moradia da rua Arquiteto Berges, a



cinco minutos a pé da minha casa
(isto, aqui em Moscovo, soa a algo
assombroso: a cinco minutos a pé da
nossa casa nem sequer a estação do
metro!).

A chamada representou uma rutura
dos meus próprios limites: uma coisa
é que a mim me ocorra uma
“loucura” e outra, muito diferente,
que seja um convite que vem “caído
do Céu”. Por isso, quando me
perguntaram se queria ir para a
Rússia começar o trabalho do Opus
Dei, sem duvidar disse que sim...

Mas dei talvez um salto demasiado
grande na minha biografia
particular: dez anos como advogado
no mundo empresarial em Almería,
outros dez em Granada colaborando
nas tarefas de formação e direção no
Opus Dei... e, de repente, oh,
surpresa!, o prelado do Opus Dei —
que me conhece muito bem e me
ama muito! — perguntou-me: “Meu



filho, estás disposto a que te ordene
como sacerdote?”. E assim, depois de
terminar os estudos e de me ordenar
em Roma, regressei a Sevilha para
uns anos de prática. E foi ali que,
num quente dia 28 de junho, me
perguntaram se estava disposto a ir
para a Rússia: “O idioma é difícil, o
clima é duro... Pensa bem”. Respondi
que sim. Recordo que naquele dia em
Sevilha fazia calor, uns 45º, e pela
noite, já na cama, com a emoção da
aventura que começa, fiz as contas:
repara bem rapaz, vais passar dos
45º acima de zero de Sevilha para os
30 abaixo de zero de Moscovo: a
diferença são... 75 graus! Mas Deus
fez o homem muito adaptável ao
meio...

O meu amigo Paco, companheiro de
estudos em Granada, que me
conhece bem, dizia-me: “Olha lá, tu
estás um bocado louco: primeiro
fazes-te padre a “meio da carreira” e
depois vais para a Rússia. Tens a



certeza?”. Achei piada à pergunta,
porque nunca me tinha ocorrido
“não ter a certeza”: a ideia não era
minha, mas de cima. E eu, como o
meu conterrâneo de Arjonilla, García
Morente, tinha a certeza de uma
coisa: sempre cuidou de mim uma
mão amorosa. Se Deus mo pedia, Ele
se encarregaria... Recordei isso
muitas vezes...

E fomos para Moscovo: com muito
pouco para começar, sem casa, sem
falar russo... Ao princípio viemos
cinco: do México, de Itália, de França
(através da Finlândia), da Lituânia,
de Espanha. E já cá estamos há dez
anos: os cinco iniciais, mais os que
foram chegando (do Chile, mais de
Espanha), mais os primeiros russos e
ucranianos do Opus Dei... É muito
bonito! Perguntam: “Olha lá, tu
vivias mal em Espanha, para te vires
para a Rússia? (muitos o que
queriam era sair da Rússia para ir



para Espanha!)”: “Não, não é por
isso... É... por ti!”.

Nesses nove anos feitos de aventura
russa vivemos muitas histórias e
fizemos muitos quilómetros. No
verão passado estive com um grupo
de voluntárias num acampamento
solidário em Sajalín, ao norte do
Japão: a sete mil e quinhentos
quilómetros a leste de Moscovo. Aí as
voluntárias ajudavam crianças e
idosos e eu ajudava o pároco, um
polaco muito valente que passa lá o
ano sozinho, com o seu povo: todo o
ano sozinho... De Moscovo viajamos
para muitas cidades, onde nos pedem
ajuda. Recordo a minha primeira
viagem à Sibéria. Uma rapariga de
Omsk veio viver para a residência da
Obra em Moscovo: procurava a
Igreja Católica. E pediu-me para ir
batizar o seu avô, um velhinho
“soviético”, bom como só ele, de
origem alemã, dos deportados por
Stalin para a Sibéria: Vladimir, vendo



o exemplo da sua neta Dasha queria
batizar-se... e não podia sair de casa!
E lá fomos: foi um batismo muito
bonito.

Viajamos muito a São Petersburgo,
porque estão ali uns padres heroicos,
que há catorze anos dão a vida e a
saúde para levar para a frente uma
paróquia com uma gente muito
simpática, na cidade “mais bonita da
Rússia”: a cidade de Pushkin, a antiga
“Aldeia dos Czares”... Acabam de
voltar a consagrar o altar e a igreja,
depois dos comunistas lha terem
roubado para fazer uma sala de
concertos. Se forem a São
Petersburgo, não deixem de os
visitar: são pessoas muito simpáticas
e acolhedoras.

Para que tenham uma ideia, além da
cidade de Pushkin, atendem a
República de Komi, junto ao Círculo
polar ártico, vinte e três horas de
comboio a norte de Moscovo, com



uma extensão equivalente a duas
vezes a Espanha e com temperaturas
de 40º C abaixo de zero...

O Prelado do Opus Dei tem-me muito
carinho e brinca comigo: “Meu filho,
tens um país pequeno para, ainda
por cima, ires ao do lado!”. É que
desde há sete anos que nos
deslocamos todos os meses à Ucrânia,
para atender as pessoas de lá que
querem receber formação cristã que
lhes podemos oferecer: na Ucrânia,
como na Rússia, impressiona-os
muito a mensagem de São Josemaría:
podes ser santo no teu sítio.

A Ucrânia é um país aparte. Que
gente tão boa! Parecem de Jaén! Mal
chego a Kiev e coloco o cartão no
telefone, começam a chegar
telefonemas de todo o país: tens um
bocadito para falarmos? Vou ver-te!
E vêm de Járkov, de Jersón, de
Odéssa, de Lvov, de Ternópol...
Quinhentos, setecentos quilómetros



de ida e outros tantos de volta, só
para poderem ter um pouco de
conversa, de direção espiritual com
um sacerdote do Opus Dei... E vêm
católicos de rito latino e de rito
oriental e ortodoxos.

É preciso rezar pela paz nesse país de
gente fantástica. No ano passado, o
meu grande amigo Petró, Arcebispo
de Kiev (falecido pouco depois ainda
muito novo) esteve em Jaén,
convidado pelo nosso Bispo Ramón e
pela Irmandade da Capela de Santo
André, para rezar à Virgem da
Capela pela paz na Ucrânia... E assim
vamos, pouco a pouco...

Termino, porque senão isto seria
inesgotável. Há uns dias Deus, que
me ama muito, deu-me um presente
fantástico e inesperado. Pude
atender, com outro sacerdote que
vinha de Almería, um grupo de
raparigas de Jaén e de outras
províncias andaluzas, que vinham à



Ucrânia ajudar num campo de
trabalho com crianças em Shitómir,
uma cidade de passagem entre Kiev e
Cracóvia; elas a seguir iriam ali
encontrar-se com o Papa.

Foram dez dias inesquecíveis. Que
gente! Que corações mais abertos e
mais generosos! As pessoas dali
estavam impressionadíssimas de que
não tivessem ido de férias para a
praia e tivessem, antes, ido à Ucrânia
atender crianças de famílias muito
humildes e ajudar na Catedral.

Foi tal a sintonia entre as “jaeneiras”
e os ucranianos, que no domingo, na
Missa na própria Catedral, as
aplaudiram e, terminada a Missa,
que foi em ucraniano e em espanhol,
não paravam de lhes dar beijos e
presentes. E eu pensava: “Jesus, que
bom que és! Deixei a minha terra e
aqui estão as filhas de amigos meus,
de companheiros meus de colégio e
de faculdade, derramando imenso



carinho a pessoas que não conhecem
nem voltarão a ver”. É como se o
Senhor me dissesse: “Mandei-te para
longe; mas, de vez em quando, deixo-
te desfrutar com os teus
conterrâneos”.
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