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Bom dia, esperança

“Nalguns dias, quando me
levanto – conta Pilar
Fernández-Loza, uma mãe de
família das Astúrias (Espanha) –
e penso na doença do Caetano,
o meu marido, invade-me uma
sensação de tristeza que me
recorda aquela canção de Edith
Piaf: “Bom dia tristeza”. Mas
depois rectifico e peço ajuda a
Deus para dizer: Bom dia,
esperança”.

05/11/2006

Bodas de ouro



”Acabámos de celebrar as bodas de
oro. Por isso tenho a casa mais
bonita que nunca, com estes ramos
de flores e estas prendas dos meus
filhos. O meu filho vive em Bilbau e
tem dois rapazes, um com dezassete
e o outro com catorze anos. A minha
filha vive nos Estados Unidos e tem
dois, um com treze e o outro com oito
anos. Durante a festa, em que
comemos do melhor e festejámos
muito bem, a minha neta Maria fez-
me perguntas sobre o meu
casamento. Comecei a contar-lhe que
o avô e eu nos casámos em 12 de
Outubro de 1956, em Covadonga,
junto à Santina e foi muito
emocionante. E também muito
divertido, porque quando saía do
Hotel Pelayo e me dirigia para a
Gruta me avisaram para esperar um
bocadinho, porque estavam a pôr o
manto branco à Virgem e a colocar
os gladíolos brancos sobre o altar,
como tínhamos pedido. E durante
esse tempo aproximou-se de mim um



bispo, muito solene, com solidéu e
capa púrpura – viria de alguma
cerimónia, suponho – e perguntou-
me:

- Mas, minha filha onde vais tu assim
vestida?

E eu disse-lhe, com todo o respeito:

- Senhor bispo, é evidente que me
vou casar! 

Enfim, estive a contar-lhes as
pequenas recordações habituais das
Bodas de Ouro de qualquer casal que
tenha a alegria de as celebrar. 

As nossas Bodas de Ouro foram,
como diria eu, muito especiais.
Antes, pensávamos que quando
fossemos mais idosos teríamos os
típicos achaques, a tensão alta ou
coisas assim. Agora, alguns dias,
quando me levanto e penso na sua
doença, inunda-me uma sensação
que me recorda aquela canção de



Edith Piaf: Bom dia, tristeza. Mas
rectifico logo a seguir e peço ajuda a
Deus para me identificar com a sua
Vontade.

Caetano há dez anos que está doente.
O primeiro sintoma ocorreu no Natal
de 1996, quando fomos a Bilbau
visitar o meu filho. No regresso
vinha a conduzir e perdeu-se em
duas ocasiões. Estranhei, porque ele
conhecia a estrada como a palma da
mão. A partir daí começou a ter
dúvidas e distracções. Saía à rua,
comprava o jornal e deixava-o em
cima da mesa sem sequer o abrir!

– Pilarina (dizia-me à maneira
asturiana, sendo ele de Almería),
passa-se qualquer coisa comigo!

Um dia, na Primavera de 1998,
começou a fazer a declaração de
rendimentos, como fazia todos os
anos. Exercia as funções de auditor
de um banco e não sabia fazê-la... Até



que me disse: “vamos ao médico”.
Era Alzheimer.

A partir daí foi perdendo
progressivamente a memória e isso é
muito duro, porque está, mas não
está. Um dia, durante uma reunião,
comentavam como vão mudando de
expressão, de gestos, como vão
perdendo o olhar... “Talvez – disse-
lhes eu – mas os olhos do meu
marido continuam a ser azuis”.

Procuro dar-lhe todo o carinho que
posso e não tenho que me esforçar
porque, graças a Deus, fomos um
casal muito afortunado: amámo-nos
muito e continuamos a amar-nos,
embora agora ele não o possa
manifestar. Às vezes, aproximo o
meu queixo dos seus lábios e embora
tarde em reagir sempre me acaba
por dar um beijo.

A graça da vocação



Fomos muito felizes no nosso
casamento, apesar de não nos terem
faltado penas. Morreu-nos um filho
com dezanove anos mas tivemos
sempre a força e o consolo da fé.
Além disso, recebemos a graça da
vocação. Somos supranumerários do
Opus Dei desde finais dos anos
sessenta. 

O Caetano decidiu-se pouco antes de
mim. Agora sinto muita alegria ao
recordar que nunca lhe levantei
dificuldades quando ele saía por uns
dias para um retiro, por exemplo, e
eu ficava em casa sozinha com os
pequenos. Eu não era do Opus Dei,
mas pensava “isto é bom para ele; e
se é bom para ele, também é bom
para mim”.

Depois, quando eu já era do Opus
Dei, ele também não me pôs nenhum
obstáculo, pelo contrário, ajudou-me
sempre na minha vocação, graças à
qual recebemos tantas e tão boas



orientações para a educação dos
nossos filhos e para a nossa relação
humana e espiritual.

De facto, a vocação foi a coisa mais
maravilhosa que nos aconteceu e se
o Caetano estivesse bom, diria o
mesmo. Sempre soube isto, mas
agora toco-o com as minhas mãos,
sem fanfarronices de tipo nenhum.
Estamos a receber carinho aos
montes. Vêem visitar-nos, dão-me
alento, animam-me… Há um
sacerdote que vem visitá-lo com
frequência e embora não se saiba até
que ponto se dá conta, a sua
presença é muito boa para ele e para
mim. No outro dia para o aniversário
das Bodas de Ouro trouxeram-me
esse ramo de crisântemos e não
contive as lágrimas. “Mas Pilar,
porque choras?” – perguntou-me
uma amiga. Expliquei-lhe que
também se chora de alegria, ao ver
essas delicadezas que tem a Obra;
essas mostras de carinho que são



como se nos envolvessem num
cachecol de caxemira!

São delicadezas de mãe; eu perdi a
minha aos três anos e fui criada por
duas tias que foram duas mães para
mim. Morreram ambas com mais de
cem anos e ajudaram-me e
confortaram-me, pelo telefone até ao
último momento. Tinha muito pena
por não poder ir visitá-las por causa
da minha situação familiar, mas elas
diziam-me: “Não te preocupes, agora,
a tua primeira obrigação é cuidar do
teu marido e a segunda, é cuidares
de ti”.

Por isso, sempre que participo num
meio de formação, mesmo que me
sugiram metas de vida cristã muito
exigentes, agradeço. Quando me
perguntam porque o faço, como sou
asturiana e gosto de falar claro,
respondo: “porque me estais a
ajudar!”.



Naturalmente, há aspectos do
espírito do Opus Dei que me
custaram a viver e coisas que não
compreendi à primeira. Também dou
graças a Deus por isso, fui
melhorando em docilidade à Vontade
de Deus e Deus foi-me preparando
para isto.

Ajudaram-me a ver o amor de Deus
em tudo isto, a aceitar
alegrementeesta doença; a sorrir e a
estar contente, embora tenha as
minhas sessões de choro, mas sem
amargura, com sossego, com paz. É a
minha forma de ser fiel a Deus e de
ser fiel ao Caetano nestes momentos.

Na minha Associação

Pertenço a uma Associação de
Familiares com Alzheimer, AFAL e
faço parte de um grupo de
cuidadores de pessoas com esta
doença, que procuram entreajudar-
se mutuamente, porque a nossa
situação é muito difícil e dura. A



AFAL funciona muito bem, orientam-
nos, confortam-nos, dão-nos afecto e
fixam-nos metas; contamos com as
orientações de um psicólogo que nos
anima a cuidar de nós próprios, para
transmitir ao doente o próprio bem-
estar.

Porque esta doença tende a isolar-
nos dos outros e os amigos visitam-
nos menos, talvez como autodefesa, é
muito triste contemplar como uma
pessoa se vai apagando lentamente.

Recordações

Falo muito com o Caetano, mesmo
que não me possa responder e não
saiba se me compreende ou não. E
sempre, quando regressa do centro
de dia, ajudado por outra pessoa, vou
esperá-lo à porta da rua, como
quando éramos noivos. 

Agora, quando penso naqueles anos,
dá-me muita alegria ter tido um
noivado cristão, agradeço-o muito a



Deus. Parece-me que nesta época
grande parte da juventude
desconhece o verdadeiro amor.
Outro dia, quando a minha neta
Maria me perguntava coisas do meu
casamento, contei-lhe algo pessoal,
muito íntimo talvez, mas que reflecte
o modo de ser do Caetano. Conto-o,
porque poderá fazer bem a alguém.
A primeira noite depois do
casamento quisemos passá-la em
Covadonga, num hotel de finais do
século XIX que tinha um quarto com
uma janela da qual se via a Santina.
E ao deitar-me, encontrei uma carta
debaixo da almofada. Era um detalhe
de delicadeza muito seu.

Tínhamos sido noivos durante
quatro anos e quase todo o nosso
noivado foi por carta, porque ele era
de Almería e eu de Gijón e nessa
altura, nem as comunicações, nem as
possibilidades económicas eram as
de hoje. Resultado, tínhamo-nos visto
relativamente pouco, embora



durante quatro anos nos tivéssemos
escrito todos os dias to-dos-os-di-as!
Nessa carta, a primeira de casado,
manifestava-me todo o amor que me
tinha, a sua alegria por ter recebido o
sacramento do matrimónio e o seu
desejo de me ser fiel toda a vida.

Provavelmente há uns anos não teria
contado estas coisas., mas agora sim,
porque há jovens que reduzem tudo
a pura biologia e isso não dura nada,
não pode perdurar. Nós, graças a
Deus, naquela altura, tínhamos
claríssimo, pela nossa formação
cristã, que o matrimónio é um
sacramento e um caminho de
santidade, que nos casávamos para
sempre e com todas as
consequências.

Recordo que há anos, quando
vivíamos em Bilbau, o Caetano tinha
que viajar muito por causa do
trabalho e contou-me que depois de
ter feito uma auditoria, não recordo



agora em que cidade, tinha ido com
uma equipa de auditores beber uma
cerveja a um bar; era um grupo com
solteiros e casados. No bar
encontraram-se com umas moças e
começaram a conversar. Moças
normais, tudo normal. No dia
seguinte voltaram ao bar e ao ver
que estavam lá as mesmas moças ele
despediu-se para se ir embora.
“Porque te vais embora?”
Perguntaram-lhe. “Porque tenho
uma mulher à minha espera em
Bilbau”, disse-lhes. Já referi que não
tinha acontecido nada de especial,
mas ele dizia que, nessas
circunstâncias de solidão, há que ter
especiais cautelas e saber afastar-se a
tempo.

Recordo com que cuidado preparava
as auditorias, queria fazê-las o
melhor possível, para oferecê-las a
Deus. E sempre, antes de as entregar,
pedia-me conselho sobre uma ou
outra expressão. “Mas eu não



percebo nada da banca” – dizia-lhe
eu. “Sim, mas as mulheres são mais
delicadas do que os homens” –
explicava-me – “e sabem dizer a
mesma coisa de forma mais amável.
Quero dizer a verdade, mas sem ferir
ninguém. Vá lá, lê esta frase para ver
se se pode dizer melhor”.

Isto serão ninharias? Penso que não,
é coerência cristã. E donde lhe vinha
tudo isto? É claro, que vinha do que
rezava, do espírito do Opus Dei que
vivia – e que vive agora – porque esta
doença também é Opus Dei, Obra de
Deus.

Isto que vou contar agora realmente
poderá parecer uma ninharia; tenho
uma taça na cozinha para o sal e um
dia lembrei-me de escrever nele “o
sal da terra”, que é uma ideia que me
agrada muito. De facto, Deus serve-se
até destas ninharias! No outro dia a
minha neta Maria entrou na cozinha
e perguntou-me “Avó que significa



isto?” E antes que eu respondesse o
seu pai explicou-lhe que eram
palavras do Evangelho. Foi uma coisa
muito pequena, mas eu descobri que
Deus Se serve de qualquer meio, por
pequeno que pareça, para remover
os outros. Como estes pequenos
pormenores de carinho que são tão
importantes. “E cuidam dele?” -
perguntou-me um dia o meu filho
referindo-se às pessoas do Opus Dei.
“Não – expliquei-lhe – do teu pai 
cuido eu, porque sou quem tem que
cuidar dele. Ao teu pai querem-lhe
muito”.
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