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Recentemente fotografei esta súplica
de S. Josemaria, escrita pelo seu
próprio punho em 1970: «Minha Mãe
e Senhora minha de Torreciudad,



rainha dos anjos, mostra te esse
Matrem e faz-nos bons filhos: filhos
fiéis».

Ao receber a notícia da aprovação do
milagre que possibilita a beatificação
de D. Álvaro del Portillo, vieram-me
à mente essas palavras porque
sempre pensei nele como o filho mais
fiel do fundador do Opus Dei e, claro,
da Igreja. No próprio dia da citada
notícia, desde D. Javier Echevarría a
vários cardeais, todos ressaltavam
essa virtude em D. Álvaro. E não era
precisamente por ser um lugar
comum, mas porque se destacava
com uma clareza meridiana.

Com verdade e um certo sentido de
humor, Monsenhor Escrivá de
Balaguer dedicava-lhe em 1949 um
exemplar de Caminho com estas
palavras: «Para o meu filho Álvaro,
que, para servir a Deus, teve que
tourear tantos touros». Essa ‘lide’ foi
o seu fiel acompanhamento do



fundador em todo o tipo de
circunstâncias, entre as quais não
faltaram as incompreensões,
calúnias, escassezes, a dor de uma
guerra, a fome de um pós-guerra, a
procura de uma moldura jurídica
adequada ao Opus Dei e tantas coisas
mais.

Recordo que no dia do seu santo em
1974, enquanto estava ausente, São
Josemaria dizia-nos mais ou menos
estas palavras: «Gostaria que o
imitásseis em muitas coisas, mas
sobretudo na lealdade».

Afirmava também que muitas vezes
tinha posto as suas costas a jeito para
apanhar as «pauladas» destinadas ao
fundador.

Tive a fortuna de o levar muitas
vezes de carro a diversos dicastérios
da cúria romana, especialmente ao
da Doutrina da Fé, de que era
consultor, ou a outros lugares, por
exemplo, ao dentista. Sempre que lhe



era possível – era o habitual –
avisava-me no dia anterior e
indicava-me o tempo que duraria a
deslocação, para que me organizasse
do modo que mais me conviesse. Em
bastantes ocasiões, pensei em temas
de conversa que o ajudassem a
descansar mas, inevitavelmente, era
sempre ele que me entretinha com
uma amabilidade encantadora e,
claro, não isenta de um pano de
fundo formativo.

Tinha dois temas preferidos: a Igreja
e São Josemaria. Por meio de
episódios, ajudava-me a crescer
nestes amores que levava cravados
na alma.

Quando saía de una reunião,
explicava-me quem eram os
participantes que se iam despedindo.
Um dia, com um carinho e una
desculpa indizíveis, contou-me como
tinha ficado o ritual da Penitência,
onde se indicava que o penitente



lesse alguma passagem da Sagrada
Escritura alusiva ao sacramento.
Comentou que era una ideia muito
bonita, que tinha ocorrido a um bom
Arcebispo seu amigo, mas de difícil
cumprimento. Esse Arcebispo, dizia
desculpando-o, sempre se tinha
dedicado a tarefas de gabinete e não
podia saber o que isso implicava
para o penitente. Também me disse
que São Josemaria tinha escolhido
uma frase breve do Evangelho para a
poder realizar com facilidade. Depois
não vi quase ninguém fazer aquilo,
salvo o que dispôs o fundador do
Opus Dei.

Tinha um curriculum fantástico:
Engenheiro Civil, Doutor em História,
Doutor em Direito Canónico, muitos
encargos da Santa Sé, como a sua
ativa participação no Concílio
Vaticano II.

João XXIII nomeou-o consultor da
Sagrada Congregação do Concílio



(1959-66). Nas etapas prévias ao
Vaticano II, foi presidente da
Comissão para o Laicado. Já no
decurso do Concílio (1962-65) foi
secretário da Comissão sobre a
Disciplina do Clero e do Povo Cristão.
Terminado esse evento eclesial,
Paulo VI nomeou-o consultor da
comissão pós-conciliar sobre os
Bispos e o regime das dioceses
(1966). Foi também, durante muitos
anos, consultor da Congregação para
a Doutrina da Fé. Só recordo isto
para destacar a sua simplicidade e
espírito de serviço. Por exemplo,
mesmo que nos acompanhasse uma
terceira pessoa no automóvel, ele
sentava-se sempre ao lado do
condutor.

Poderia contar os meus abundantes
enganos ao conduzir o carro sempre
desculpados antes que se
consumassem, ou dizendo que o erro
era de outros. Um dia meti-me pelo
meio de um mercado de rua até que



um polícia me impediu de avançar e
se zangou comigo. A marcha-atrás
parecia-me impossível entre os
apertados lugares de venda de
hortaliças, à minha direita a rua
estava cortada e à minha esquerda
era sentido proibido. D. Álvaro ia-me
dizendo frases tranquilizadoras e
quando optei pelo sentido proibido,
continuou no mesmo tom: “Fazes
bem em ir por aqui porque «nós»
não temos culpa nenhuma”.

Quando conseguiu a ereção do Opus
Dei em Prelatura Pessoal, João Paulo
II quis fazê-lo Bispo logo a seguir.
Negou-se a aceitar dizendo que se
demitiria se fosse nomeado porque
não queria sequer a possibilidade de
que um só filho seu pudesse pensar
que tinha organizado tudo aquilo
para ser Bispo. Só o foi bastante
tempo mais tarde. Uma última
recordação. Voltei a Roma em 1976.
Ao receber-me, disse-me
carinhosamente: “meu velho



chauffeur! Mas agora meu filho, que
é muito mais importante”. O
importante era ele, mas não pensava
em si próprio. Por isso João Paulo II
foi rezar diante do seu corpo.

Pablo Cabellos Llorente
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