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A amizade que
nasceu num
semaforo

Encontravam-se todos os dias
no semaforo. Enquanto Nuria ia
trabalhar, Joaquin pedia
esmola. Com a convivéncia
foram criando uma amizade
que mudou os dois: ele
conseguiu arranjar trabalho e
recuperar a fé e ela descobriu
que, por tras das pessoas que
pedem esmola na rua, ha
muitas vezes um grande
coracdo, ferido pelas agruras da
vida.
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Entre o bulicio do transito e as luzes
de um semaforo de Madrid nasceu
uma historia de amizade pouco
comum, mas profundamente
humana. Joaquin, um homem que
pedia esmola numa esquina, e Nuria,
que o via da janela do carro quando
ia trabalhar, criaram uma relacdo de
amizade que ndo s6 os mudou a eles,
mas também as respetivas familias.

Os primeiros encontros: da
desconfianca a proximidade

Nuria recorda perfeitamente os
primeiros momentos em que via
Joaquin todos os dias no semaforo a
caminho do trabalho. “Chegava ali
com o semaforo vermelho. Todos os
dias desejava que nao estivesse ali
aquele senhor a pedir, porque me
falava sempre e queria que lhe desse



dinheiro”, comenta. A principio,
evitava o contacto visual e fingia
estar ocupada, incomodada perante a
presenca deste homem alto e magro,
cuja falta de dentes e aspeto
desalinhado geravam rejeicdo, como
reconhece.

Contudo, um dia a janela do carro de
Nuria estava aberta e Joaquin
cumprimentou-a. Ela devolveu a
saudacao, e assim comecou uma
conversa breve, quase casual, mas
que seria o inicio de algo maior.
“Comecamos a falar, de uma forma
muito natural”, recorda, e pouco a
pouco comec¢aram simplesmente a
cumprimentar-se todos os dias e,
passado algum tempo, a manter
conversas um pouco mais longas.

Nos poucos segundos ou minutos em
que Nuria ficava parada no semaforo
comecou a saber mais sobre a vida
de Joaquin. Por tras do seu aspeto,
havia um homem que tinha sofrido



muito. Joaquin tinha sido jardineiro
e, a certa altura, teve a sua propria
empresa de jardinagem em Valéncia.
Uma série de tragédias pessoais
tinham-no levado a uma espiral
descendente: perdeu a filha num
acidente, o que o langou tanto a ele
como a mulher numa depressdo que
acabou por destruir o casamento. A
isto juntaram-se problemas
economicos quando a sua empresa
faliu, por ndo receber pagamentos de
contratos municipais.

Joaquin voltou para Madrid e, sem
trabalho nem recursos, comecou a
pedir na rua, que era a unica saida
que lhe restava para sobreviver. Para
muitas pessoas, era s0 “o homem do
semaforo”, mas para Nuria, essa
visdo evoluiu devido a trocar
algumas palavras durante poucos
segundos todos os dias. “Era uma
pessoa muito divertida”, comenta
ela. “Trazia-me sementes para o
jardim, dava-me caramelos, o que



tivesse... era generoso, queria
sempre partilhar comigo o pouco que
tinha quando nos viamos. E, com o
tempo, comecei a dar-lhe algum
dinheiro”, conta Nuria.

Uma reviravolta inesperada:
dar mais do que esmola

Passados poucos meses, Nuria
decidiu que ndo podia continuar
simplesmente a dar dinheiro a
Joaquin. Sabia que a sua
generosidade, embora bem-
intencionada, ndo era suficiente para
mudar a situacdo do seu novo amigo.
Entdo, lembrou-se de lhe oferecer
trabalho na sua casa, algo que nao so
lhe proporcionasse algum
rendimento, mas também uma
atividade para se manter ocupado e
sentir-se digno.

“O meu marido disse: ‘Bem, temos
em casa um pequeno jardim, e
Joaquin foi jardineiro. Que venha



trabalhar’”, conta Nuria. Foi um
passo significativo na relagdo entre
ambos. Joaquin comecou a visitar a
casa de Nuria para trabalhar no
jardim, e foi-se integrando pouco a
pouco na vida familiar. “Ndo tinha
consciéncia disso, mas ele tornou-se
mais um”, diz Nuria. “Os meus filhos
brincavam com ele, ensinava-lhes
coisas sobre as plantas, e foi como se
fizesse parte da nossa familia,
gostavam imenso dele”.

Uma relacao a acrescentar ao
trabalho

A amizade entre Joaquin e Nuria ndo
se limitou ao jardim. Pouco depois,
Joaquin converteu-se numa presenca
habitual na sua vida. Embora a sua
saude se deteriorasse,
principalmente por problemas
respiratorios agravados pelos anos
na rua exposto ao fumo dos carros, e
ao consumo de drogas, nunca deixou



de se preocupar com a familia nem
com as pessoas que o rodeavam.

“Estava sempre muito atento aos
outros, com um coragao enorme e
muito generoso apesar do pouco que
tinha”, recorda Nuria. “Sempre que
algum de nos estava doente,
perguntava como estavamos e
escrevia-nos para saber se estdvamos
bem”. Joaquin ndo s6 foi um
trabalhador leal, como ganhou o
carinho e o respeito de toda a
familia. “A minha filha adorava-o,
era como se fosse um avo”,
acrescenta Nuria com um sorriso.

A luta para sobreviver: a
familia de Joaquin

Joaquin nédo estava sozinho na sua
luta didria. Vivia com Cecilia, sua
companheira, e os filhos dela, que
considerava seus. A situacdo da
familia era dificil, pois o Joaquin era
0 unico sustento, que conseguia



pedindo esmola na rua. “Cecilia tinha
uma deficiéncia, e Joaquin fazia o
que podia para criar as criancas —
explica Nuria —. Embora ndo fossem
seus filhos bioldgicos, gostava deles
como se fossem”.

Nuria, junto com outros amigos e
conhecidos, apoiava ndo s6 Joaquin,
mas também a familia. Conseguiam
arranjar roupa, alimentos e, o mais
importante, a escolarizagao das
criangas. “Mobilizavamo-nos muito
para que nao lhes faltasse nada,
sobretudo os estudos para que
pudessem progredir e ganhar a vida
— disse Nuria -. Organizava
campanhas, pedia a amigos e
conhecidos, e as pessoas respondiam
sempre com generosidade”.

O fim de uma vida dificil, mas
cheia de amor

Em 2019, a saude de Joaquin piorou
drasticamente. Os médicos disseram-



lhe que ndo podia continuar na rua,
pois os pulmdes ndo aguentavam
mais. Apesar das adverténcias,
Joaquin continuava a escapar-se para
pedir, ja que, como dizia, “se nao,
ndo comemos”. Mas o esforc¢o foi
demasiado, e por fim Joaquin ficou
acamado, ligado a uma maquina de
oxigénio e internado no hospital.

Nesta situacdo, Nuria pensou que
seria bom que Joaquin e Cecilia se
aproximassem de Deus, e assim
mandava-lhes algumas oracdes para
rezarem juntos, e até lhes propos
fazer uma novena para pedir pela
sua saude, a que eles se juntaram
com muito entusiasmo. Também
propos a Joaquin que falasse com um
sacerdote para se preparar para o
momento da morte e receber os
ultimos sacramentos, se assim o
desejasse.

Em consequéncia disso, nasceu uma
amizade entre o capeldo do hospital
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de cuidados paliativos e Joaquin. “Ia
vé-lo quase todos os dias e falavam
um bocadinho. Isto ajudou-o0 muito a
lidar com os seus ultimos dias e a
partir em paz”. Joaquin falou com
ele, recebeu a uncdo dos enfermos e
confessou-se antes de falecer.

Nuria esteve com ele até ao fim. “Foi
uma morte muito dura — recorda
com tristeza —. Levantava-se na
cama, tentava agarrar-se a tudo, e
dizia: ‘Nuria, ndo posso mais, estou a
morrer’ e, entretanto, eu rezava o
terco em voz alta com a Cecilia”. Na
madrugada de 6 de junho de 2019,
Joaquin faleceu.

O legado de Joaquin

A morte de Joaquin deixou um
grande vazio na vida de Nuria, mas a
sua recordacao permanece viva na
sua familia e naqueles que o
conheceram. “Ensinou-nos a nao
julgar — diz Nuria —. Eu, que a
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principio tinha tantos preconceitos,
aprendi a ver as pessoas de outra
maneira, a nao julgar pelas
aparéncias”. Os filhos de Nuria, que
crescerem vendo a relacdo entre
Joaquin e a sua familia, também
aprenderam licdes valiosas. “Agora,
quando veem alguém a pedir na rua,
sabem que hd uma historia por tras,
porque o viveram”.

Joaquin nao foi s6 um amigo, mas
também uma licdo de vida para
Nuria e todos os que o rodeavam.
“Dizia sempre que daria a vida por
nos-recorda Nuria, emocionada —. E
embora nao o dissesse a sério, foi, de
algum modo, o que aconteceu”.

A historia de Nuria e Joaquin é um
testemunho do poder da amizade, da
generosidade e do amor
incondicional que pode nascer nos
lugares mais inesperados, até num
simples cruzamento de semaforos.
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