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A amizade que
nasceu num
semáforo

Encontravam-se todos os dias
no semáforo. Enquanto Nuria ia
trabalhar, Joaquín pedia
esmola. Com a convivência
foram criando uma amizade
que mudou os dois: ele
conseguiu arranjar trabalho e
recuperar a fé e ela descobriu
que, por trás das pessoas que
pedem esmola na rua, há
muitas vezes um grande
coração, ferido pelas agruras da
vida.



20/12/2024

Entre o bulício do trânsito e as luzes
de um semáforo de Madrid nasceu
uma história de amizade pouco
comum, mas profundamente
humana. Joaquín, um homem que
pedia esmola numa esquina, e Nuria,
que o via da janela do carro quando
ia trabalhar, criaram uma relação de
amizade que não só os mudou a eles,
mas também às respetivas famílias.

Os primeiros encontros: da
desconfiança à proximidade

Nuria recorda perfeitamente os
primeiros momentos em que via
Joaquín todos os dias no semáforo a
caminho do trabalho. “Chegava ali
com o semáforo vermelho. Todos os
dias desejava que não estivesse ali
aquele senhor a pedir, porque me
falava sempre e queria que lhe desse



dinheiro”, comenta. A princípio,
evitava o contacto visual e fingia
estar ocupada, incomodada perante a
presença deste homem alto e magro,
cuja falta de dentes e aspeto
desalinhado geravam rejeição, como
reconhece.

Contudo, um dia a janela do carro de
Nuria estava aberta e Joaquín
cumprimentou-a. Ela devolveu a
saudação, e assim começou uma
conversa breve, quase casual, mas
que seria o início de algo maior.
“Começámos a falar, de uma forma
muito natural”, recorda, e pouco a
pouco começaram simplesmente a
cumprimentar-se todos os dias e,
passado algum tempo, a manter
conversas um pouco mais longas.

Nos poucos segundos ou minutos em
que Nuria ficava parada no semáforo
começou a saber mais sobre a vida
de Joaquín. Por trás do seu aspeto,
havia um homem que tinha sofrido



muito. Joaquín tinha sido jardineiro
e, a certa altura, teve a sua própria
empresa de jardinagem em Valência.
Uma série de tragédias pessoais
tinham-no levado a uma espiral
descendente: perdeu a filha num
acidente, o que o lançou tanto a ele
como à mulher numa depressão que
acabou por destruir o casamento. A
isto juntaram-se problemas
económicos quando a sua empresa
faliu, por não receber pagamentos de
contratos municipais.

Joaquín voltou para Madrid e, sem
trabalho nem recursos, começou a
pedir na rua, que era a única saída
que lhe restava para sobreviver. Para
muitas pessoas, era só “o homem do
semáforo”, mas para Nuria, essa
visão evoluiu devido a trocar
algumas palavras durante poucos
segundos todos os dias. “Era uma
pessoa muito divertida”, comenta
ela. “Trazia-me sementes para o
jardim, dava-me caramelos, o que



tivesse… era generoso, queria
sempre partilhar comigo o pouco que
tinha quando nos víamos. E, com o
tempo, comecei a dar-lhe algum
dinheiro”, conta Nuria.

Uma reviravolta inesperada:
dar mais do que esmola

Passados poucos meses, Nuria
decidiu que não podia continuar
simplesmente a dar dinheiro a
Joaquín. Sabia que a sua
generosidade, embora bem-
intencionada, não era suficiente para
mudar a situação do seu novo amigo.
Então, lembrou-se de lhe oferecer
trabalho na sua casa, algo que não só
lhe proporcionasse algum
rendimento, mas também uma
atividade para se manter ocupado e
sentir-se digno.

“O meu marido disse: ‘Bem, temos
em casa um pequeno jardim, e
Joaquín foi jardineiro. Que venha



trabalhar’”, conta Nuria. Foi um
passo significativo na relação entre
ambos. Joaquín começou a visitar a
casa de Nuria para trabalhar no
jardim, e foi-se integrando pouco a
pouco na vida familiar. “Não tinha
consciência disso, mas ele tornou-se
mais um”, diz Nuria. “Os meus filhos
brincavam com ele, ensinava-lhes
coisas sobre as plantas, e foi como se
fizesse parte da nossa família,
gostavam imenso dele”.

Uma relação a acrescentar ao
trabalho

A amizade entre Joaquín e Nuria não
se limitou ao jardim. Pouco depois,
Joaquín converteu-se numa presença
habitual na sua vida. Embora a sua
saúde se deteriorasse,
principalmente por problemas
respiratórios agravados pelos anos
na rua exposto ao fumo dos carros, e
ao consumo de drogas, nunca deixou



de se preocupar com a família nem
com as pessoas que o rodeavam.

“Estava sempre muito atento aos
outros, com um coração enorme e
muito generoso apesar do pouco que
tinha”, recorda Nuria. “Sempre que
algum de nós estava doente,
perguntava como estávamos e
escrevia-nos para saber se estávamos
bem”. Joaquín não só foi um
trabalhador leal, como ganhou o
carinho e o respeito de toda a
família. “A minha filha adorava-o,
era como se fosse um avô”,
acrescenta Nuria com um sorriso.

A luta para sobreviver: a
família de Joaquín

Joaquín não estava sozinho na sua
luta diária. Vivia com Cecilia, sua
companheira, e os filhos dela, que
considerava seus. A situação da
família era difícil, pois o Joaquín era
o único sustento, que conseguia



pedindo esmola na rua. “Cecilia tinha
uma deficiência, e Joaquín fazia o
que podia para criar as crianças –
explica Nuria –. Embora não fossem
seus filhos biológicos, gostava deles
como se fossem”.

Nuria, junto com outros amigos e
conhecidos, apoiava não só Joaquín,
mas também a família. Conseguiam
arranjar roupa, alimentos e, o mais
importante, a escolarização das
crianças. “Mobilizávamo-nos muito
para que não lhes faltasse nada,
sobretudo os estudos para que
pudessem progredir e ganhar a vida
– disse Nuria –. Organizava
campanhas, pedia a amigos e
conhecidos, e as pessoas respondiam
sempre com generosidade”.

O fim de uma vida difícil, mas
cheia de amor

Em 2019, a saúde de Joaquín piorou
drasticamente. Os médicos disseram-



lhe que não podia continuar na rua,
pois os pulmões não aguentavam
mais. Apesar das advertências,
Joaquín continuava a escapar-se para
pedir, já que, como dizia, “se não,
não comemos”. Mas o esforço foi
demasiado, e por fim Joaquín ficou
acamado, ligado a uma máquina de
oxigénio e internado no hospital.

Nesta situação, Nuria pensou que
seria bom que Joaquín e Cecilia se
aproximassem de Deus, e assim
mandava-lhes algumas orações para
rezarem juntos, e até lhes propôs
fazer uma novena para pedir pela
sua saúde, a que eles se juntaram
com muito entusiasmo. Também
propôs a Joaquín que falasse com um
sacerdote para se preparar para o
momento da morte e receber os
últimos sacramentos, se assim o
desejasse.

Em consequência disso, nasceu uma
amizade entre o capelão do hospital

https://opusdei.org/pt-pt/article/novena-dos-doentes-s-josemaria/
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de cuidados paliativos e Joaquín. “Ia
vê-lo quase todos os dias e falavam
um bocadinho. Isto ajudou-o muito a
lidar com os seus últimos dias e a
partir em paz”. Joaquín falou com
ele, recebeu a unção dos enfermos e
confessou-se antes de falecer.

Nuria esteve com ele até ao fim. “Foi
uma morte muito dura – recorda
com tristeza –. Levantava-se na
cama, tentava agarrar-se a tudo, e
dizia: ‘Nuria, não posso mais, estou a
morrer’ e, entretanto, eu rezava o
terço em voz alta com a Cecilia”. Na
madrugada de 6 de junho de 2019,
Joaquín faleceu.

O legado de Joaquín

A morte de Joaquín deixou um
grande vazio na vida de Nuria, mas a
sua recordação permanece viva na
sua família e naqueles que o
conheceram. “Ensinou-nos a não
julgar – diz Nuria –. Eu, que a

https://opusdei.org/pt-pt/article/que-e-a-uncao-dos-enfermos/


princípio tinha tantos preconceitos,
aprendi a ver as pessoas de outra
maneira, a não julgar pelas
aparências”. Os filhos de Nuria, que
crescerem vendo a relação entre
Joaquín e a sua família, também
aprenderam lições valiosas. “Agora,
quando veem alguém a pedir na rua,
sabem que há uma história por trás,
porque o viveram”.

Joaquín não foi só um amigo, mas
também uma lição de vida para
Nuria e todos os que o rodeavam.
“Dizia sempre que daria a vida por
nós– recorda Nuria, emocionada –. E
embora não o dissesse a sério, foi, de
algum modo, o que aconteceu”.

A história de Nuria e Joaquín é um
testemunho do poder da amizade, da
generosidade e do amor
incondicional que pode nascer nos
lugares mais inesperados, até num
simples cruzamento de semáforos.

https://opusdei.org/pt-pt/tag/indice-temas-amizade/
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