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Uma viagem de
catequese na
Península Ibérica
(1972)

Anos 70. Terminado o Concílio,
muitos interpretaram os seus
textos de modo arbitrário e
arriscado. O Padre sentia a
necessidade de pregar a
verdade em alta voz, mover
muitas pessoas, dar doutrina a
mãos cheias para combater a
confusão.
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No Verão de 1972, amadureceu um
plano de ação apostólica. Decidiu
fazer nova viagem de catequese,
como lhe chamava o Padre. O projeto
consistia em percorrer a Península
Ibérica de uma ponta à outra se
detendo nos principais locais onde
pudessem acorrer pessoas que
estivessem em contacto com as obras
apostólicas Opus Dei. A começar por
Pamplona, onde teria de participar,
na qualidade de Grão-Chanceler da
Universidade de Navarra, num
importante ato acadêmico A
assistência multitudinária aos atos
ultrapassou as previsões dos
organizadores, quanto ao número
das reuniões e quanto à capacidade
dos locais.

E a saúde do Padre, terá sido tida em
conta? No resumo da sua história
clínica, encontramos por essa altura,
a par dos resultados das análises,
umas notas sucintas para os profanos
em linguagem médica: «A 9-X-72, foi
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visto em Pamplona. Achamo-lo
bem.». Foi nesta altura que se iniciou
a viagem. Nos últimos dias da sua
estada em Espanha, fez outra
revisão, com a seguinte nota: «A 22-
Xl-72 foi visto em Barcelona. Teve
rinite e faringite. Para além disso,
está muito bem, apesar do
intensíssimo ritmo de trabalho a que
se submeteu nos últimos dois
meses.»

Se fizermos uma estatística, o Padre
teve uma média de três a quatro
reuniões diárias, com grande
número de assistentes, em muitas
ocasiões com vários milhares de
pessoas. Além disso, recebia
continuamente grupos menores e
famílias que iam visitá-lo a qualquer
hora do dia. Ao todo, foram mais de
cento e cinquenta mil as almas que o
ouviram em catequeses públicas.
Esta viagem pastoral pôs
verdadeiramente à prova a
resistência física do Padre. Mas,



como não se queixava, nem se
pronunciava sobre o seu estado
físico, nem dava a menor prova de
esgotamento, todos acharam que o
Padre, tão sorridente, tão ágil e tão
disponível para o que fosse preciso,
não estava mal de saúde. No entanto,
para termos conhecimento do seu
estado geral, nem que seja de
passagem, basta lermos aquilo que
escreveu de Roma ao Conselheiro de
Espanha, dez dias depois de
concluída a viagem: Calculo que
estejas muito cansado, depois da
estafa destes dois meses de viagens
por toda a Península. E sugere-lhe
que vá recuperar, durante uma
temporada, para um local tranquilo.

Por seu turno, nem lhe ocorreu a
hipótese de ir ele próprio descansar.
Por contraposição com o otimismo
que se lê no relatório médico de
Novembro, quatro semanas mais
tarde surgem, extemporaneamente,
dados e sintomas inesperados: alta



velocidade de sedimentação globular
e descida dos glóbulos vermelhos,
função renal um tanto
comprometida, tendência para a
subida dos níveis da ureia no sangue,
etc. Embora com atraso, o organismo
estava a pagar indisciplinadamente o
esforço das tarefas pastorais. Não de
forma dramática, mas com perda de
reservas vitais.

O Padre chegava a Pamplona, vindo
de França, a 4 de Outubro, disposto a
iniciar a sua incursão apostólica. Ao
passar por Lourdes, tinha colocado
esta viagem de catequese sob a
proteção de Nossa Senhora. Teve a
primeira grande reunião no dia 6, no
salão de atos. Desde esse momento, a
alegria que se sentia no ambiente e
no tom simples e afetuoso do Padre,
que se oferecia para responder a
todo o tipo de perguntas,
transformaram essas reuniões em
tertúlias de família. Venho conversar
do que quiserem, começou a dizer. 



Não vos vou dar um sermãozinho.
Portanto, vão-se animando, e puxem
pelos temas que vos interessarem.
Quebrado o gelo, choveram as
perguntas:

- Padre, como é que se nota a vocação
para o Opus Dei? - perguntava um
rapazito.

- O que nos diz para os nossos pais? -
intervinha uma jovem.

- Padre, somos um grupo de
camponeses...

No dia 7, presidiu ao ato de
doutoramento honoris causa de três
ilustres professores: Paul Orliac, de
Toulouse; o Marquês de Lozoya, da
Universidade de Madrid; e Erich
Letterer, de Tubinga. Em nobre
ambiente de gala, vestes acadêmicas
e cerimonial latino, foram conferidas
as insígnias do doutoramento: a
borla, o anel, o livro e o diploma.



Encerrou-se o ato com um discurso
do Grão-Chanceler'.

Por esses dias, celebrou-se uma
Assembleia Geral dos Amigos da
Universidade de Navarra. O Padre
avistou-se com eles, para lhes
agradecer a sua cooperação e os seus
sacrifícios econômicos, sem os quais
a Universidade de Navarra não seria
uma realidade. Cumprimentou
professores, contínuos, empregadas
da limpeza e pessoal administrativo;
e no domingo 8 de Outubro manteve
um encontro com membros da Obra
e um grande número de
cooperadores de Navarra e das
províncias limítrofes. O Padre teve a
impressão de que estavam como que
preocupados com o que se passava
no mundo e na Igreja:

“Não é certo que, quando um fiel
se aproxima de um sacerdote, vai
à procura de fortaleza, de luz e de
conselho? Muitas vezes vão com



fome, com boa vontade, com
desejos de serem ajudados a
melhorar, e não encontram
conselho, nem fortaleza, nem fi: só
encontram dúvida e trevas. Eu não
quero pensar que é assim. Não
quero! Vamos pedir, todos juntos,
que isso não aconteça."

Em Bilbau, com sacerdotes

A 10 de Outubro, partiu para Bilbao,
ficando alojado na casa de retiros de
Islabe, onde foi recebendo visitas em
pequenos grupos, embora tivesse
tido uma tertúlia com um número
bastante razoável de sacerdotes no
próprio dia da sua chegada. O Padre
falou-lhes do fundo do coração,
longamente, de muitos problemas de
atualidade pastoral, de liturgia e
sobretudo da caridade com que
deviam tratar todos os seus irmãos,
os sacerdotes do mundo inteiro:

“Sempre nos disseram que um
sacerdote não se salva nem se



condena sozinho […] Pois vamos
salvar sacerdotes, que é um dever
de justiça. E não nos salvaremos
se nos comportarmos como
ouriços: temos de tratá-los com
afeto, temos de nos superar. Não
podemos formar um grupinho,
temos de nos abrir, assim, de
braços abertos. Que eles vejam que
os amamos com obras!”.

Recordou com alegria a sua
passagem por paróquias rurais,
pouco depois de se ordenar em
Saragoça; e ajoelhou-se diante de
todos os sacerdotes presentes
naquela sala, para receber deles uma
bênção conjunta, antes da despedida.

Ao Colégio Gaztelueta acorreram
centenas de pais e mães dos alunos.
Falou-lhes da formação dos filhos e
do trabalho educativo dos pais.
Porque, dizia-lhes, não basta trazer
filhos ao mundo, isso também os
animais fazem. É necessário formá-



los e prepará-los na fé. A este
propósito, contava-lhes aquilo que
um rapaz lhe tinha referido pouco
tempo antes: Padre, tenho um
amigo que diz que não percebe por
que nos ensinaram a religião
católica desde crianças; que
deviam ensinar-nos todas as
religiões... E eu respondi-lhe, com
muita sinceridade: meu filho, diz a
esse teu amigo que, quando
nasceu, a mãe não lhe devia ter
dado - desculpem-me - a mama,
mas feno, e palha, e cevada ... e
também a mama, para ele
escolher.

Madri: “Não somos uma multidão,
somos uma família”

Esteve em Madri entre 13 e 30 de
Outubro. Em escolas e residências,
assistiu a reuniões, de manhã e de
tarde. As mais numerosas foram as
que tiveram lugar no auditório da
Escola Tajamar, em Vallecas. Nos



anos da II República, o Padre
Josemaria tinha frequentado aqueles
ermos, a visitar doentes, a confessar
crianças, a enxugar as lágrimas de
muitos desgraçados. Algum tempo
depois, os seus filhos começaram a
dar aulas aos miúdos desses bairros;
e agora, os estábulos da antiga
granja, que anos antes tinham
servido de salas de aula, haviam-se
transformado nas modernas
instalações de uma escola secundária
que nada tinha a invejar aos
melhores centros educativos de
Madri. O amplíssimo auditório de
Tajamar foi insuficiente para as
multidões que acorreram ao local. O
Padre chamava tertúlias às
concorridas reuniões que ali tiveram
lugar, porque se conversava; isto é,
perguntava-se e respondia-se. Era o
sistema que o sacerdote sempre
tinha utilizado ao dar catequese às
crianças: as perguntas e respostas.



O Padre não pregava nem dava
sermões, conversava de forma
simples com o público, mesmo que
tivesse na sua frente milhares de
pessoas. A sua palavra e a sua
presença tinham o maravilhoso
poder de reduzir a multidão a um
grupo pequeno. E se, depois de um
atento silêncio, soava um aplauso
estrondoso, o Padre queixava-se: 
“Aplaudiram e não gosto disso:
porque quem visse havia de achar
que isto é uma multidão, e na
realidade somos uma família,
uma família muito unida”.

Em geral, as tertúlias começavam
com umas palavras do Padre sobre
um tema de atualidade, ou alguma
nota retirada das suas leituras
espirituais recentes. Na véspera de
sair de Madri, mal entrou na sala de
Tajamar, anunciou: “São Paulo diz
acerca de vós e de mim que a
nossa conversa tem de estar nos
céus, e é isso que vamos fazer



neste momento”. E, respondendo a
uma das primeiras perguntas,
exortava-os a meditar na vida de
Nosso Senhor: “Pensa nos seus
três anos de vida pública. Pensa
na Paixão, na Cruz, que era a
maior afronta. Pensa na morte de
Cristo, na sua Ressurreição. Pensa
naquelas tertúlias que o Senhor
foz ia, especialmente depois da
sua Ressurreição, quando [..]
falava de muitas coisas, de tudo
aquilo que os discípulos lhe
perguntavam. Aqui, estamos a
imitá-Lo de certa maneira, porque
somos todos discípulos do Senhor
e queremos trocar impressões:
fazemos uma tertúlia. Pensa na
sua Ascensão aos céus”.

O Padre era levado e trazido de um
lado para o outro, de tertúlia em
tertúlia. Durante essas viagens de
carro, costumava perguntar: a quem
vamos falar? E, conforme lhe diziam
que se tratava de jovens, ou de



famílias, ou de grupos de pessoas de
classes e idades, estados e profissões
variadas, ordenava mentalmente as
ideias. Mas o habitual era a
espontaneidade, invocando o
Espírito Santo antes de responder às
perguntas. O Padre não ficava pela
rama. Falava claramente sobre
qualquer tema que se relacionasse
com Deus.

Portugal, rumo ao santuário de
Fátima

Estavam à sua espera em Portugal. A
30 de Outubro, chegou ao Porto,
ficando a residir na Quinta de
Enxomil, uma casa de retiros dos
arredores. O Padre sentia-se feliz,
mas com pena por não falar
português. Foram passando vários
grupos por aquela casa, uns mais
reduzidos outros de centenas de
pessoas, vindas do Porto, de Coimbra
e de outras cidades: Braga, Lamego e
Viseu. Na manhã de 2 de Novembro,



partiu para Coimbra, onde parou no
Carmelo de Santa Teresa para fazer
uma visita à Irmã Lúcia, a vidente de
Fátima. Como dizia à Madre
Superiora do convento: “há
muitíssimos anos que tanto Álvaro
como eu fazemos todos os dias um
Memento na Santa Missa por essa
amada Comunidade, em especial
pela Irmã Lúcia, que foi o
instrumento que o Senhor utilizou
para que o Opus Dei iniciasse o seu
trabalho em Portugal”.

A entrevista durou cerca de duas
horas; à partida, a Irmã Lúcia
entregou-lhes uns desdobráveis em
espanhol, destinados a fomentar a
recitação do Santo Rosário, e pediu
que os difundissem durante o resto
do percurso por Espanha. O Padre
seguiu depois para outro dos locais
que costumava visitar, o antigo
mosteiro de Santa Clara, onde se
conservam, numa urna de prata, os
restos mortais da Rainha Santa



Isabel. Com base na comum
ascendência aragonesa, o Padre
Josemaria dirigia-se a ela
familiarmente, batendo ao de leve no
túmulo e chamando minha
conterrânea a Isabel de Aragão, ao
mesmo tempo em que lhe pedia pelo
trabalho da Obra em Portugal.
Prosseguiu viagem para o santuário
de Fátima, aonde chegou às 4 da
tarde. Os grupos que o esperavam
dispersos pelo recinto juntaram-se
imediatamente em seu redor. Não
entraram na basílica, porque
estavam a celebrar a Missa. Por
indicação do Padre, rezaram uma
parte do rosário diante da primeira
estação da Via Sacra e, no final,
entraram na basílica. Depois, o Padre
dirigiu-se à capelinha, onde rezaram
todos uma Salve-Rainha, antes de
seguirem para Lisboa.

No dia seguinte, 3 de Novembro, teve
a primeira tertúlia com casais no
pavilhão do Clube Xénon. Apesar do



cansaço das últimas semanas, o
Padre sentia-se feliz e mesmo
rejuvenescido. Como garantia aos
seus ouvintes, enquanto falava com
eles fazia oração. Era evidente que os
mantinha a todos na presença de
Deus e todos sentiam, como
realidade palpável, o que aquele
sacerdote lhes dizia: que o Opus Dei 
“é estupendo para se viver e para se
morrer, sem medo da vida nem medo
da morte”. E continuou a fazer a sua
catequese, de manhã e à tarde, sem
descanso, até ao dia 6; na tarde desse
dia, partiu do aeroporto de Lisboa,
com destino a Sevilha.

Sevilha: “Sempre fiel, sempre leal,
com coragem e com calma”

Em Sevilha, o Padre esteve com
muitas filhas e muitos filhos seus.
Mas foi em Pozoalbero, a casa de
retiros que fica perto de Jerez de la
Frontera, que se encontrou com
milhares de pessoas que foram ouvir



a sua catequese. Para este fim,
preparou-se um recinto contíguo à
casa, um dos lados do qual dava para
o jardim da quinta. Em tempos, tinha
havido ali um pequeno armazém
onde se guardavam as alfaias
agrícolas e um local onde depois
funcionou um lagar. Esse pátio
exterior, que continuava a chamar-se
«o lagar», fora protegido com uma
grande lona, não por causa do calor,
mas porque na semana anterior, que
o Padre passara em Portugal, a chuva
proveniente do Atlântico tinha caído
com força sobre a Andaluzia. Na
parede do fundo, de onde o Padre
podia falar passeando sobre um
amplo estrado de cima do qual
dominava as heterogêneas multidões
procedentes do Sul da Península,
estava pendurado um reposteiro com
o lema: Sempre fiéis, sempre alegres,
com alma e com calma, as palavras
do brinde que o Padre tinha
pronunciado ali em Pozoalbero, a 2
de Outubro de 1968...



Numa das tertúlias, um rapaz
perguntou-lhe o queria dizer a frase
«Com alma e com calma»? Como
aplicá-la à relação com Deus?

“Quer dizer que é preciso ter
coragem e andar devagar. Alma,
calma quer dizer isso mesmo: que
deves ser valente, mas sem
precipitações”.

As perguntas eram variadíssimas: o
sentido da dor, as preocupações do
trabalho, a doença ou a rebeldia dos
filhos. O sorriso alternava com a
seriedade. E eis que, sem lho
pedirem, o Padre abria a alma com
candura. Dizia-lhes como fazia
oração, repetindo-lhes uma coisa
que adquiria particular
ressonância em Pozoalbero, ao
evocar a faina daqueles que
pisavam as uvas no lagar

“Coloco-me, não dentro de mim,
mas em cima. Piso-me bem pisado:
tu não és nada, não vales nada,



não podes nada, não sabes nada,
não tens nada ... E contudo és
Sacrário da Trindade, porque o
Espírito Santo está dentro da
nossa alma em graça, fazendo
com que a nossa vida não seja a
vida de um animal, mas a de um
filho de Deus”

Houve quem lhe perguntasse o que
sentia ao ver reunidos tantos filhos
seus, quando poucos anos antes
apenas contava com uma dezena de
pessoas da Obra, o que lhe fez
recordar «os primeiros tempos» da
fundação. Parecia que o Padre estava
a ver um filme a cores, depois dos
anos do cinema mudo:

Disse-vos, ouviram-me muitas
vezes e em momentos muito duros,
que haviam de sonhar e ficariam
aquém. Não é verdade? Disse-vos
isso quando eram poucos. E agora
volto a repetir o mesmo: sonhem,
que ficarão sempre aquém.



Valência: Tantas recordações dos
primeiros anos do Opus Dei…

A 13 de Novembro, o Padre partiu
para Valência, onde permaneceu até
20 desse mês. Sem perder tempo,
recomeçou a catequese no dia
seguinte ao da sua chegada a La
Lloma, a casa de retiros que ficava
perto da cidade.Vinham-lhe à
memória as primeiras viagens a
Valência, os passeios pela praia com
alguns rapazes de S. Rafael. Por volta
de 1936, no meio do caos da nação,
quando tudo se desmoronava, o
Padre mantinha-se firme na
esperança e fazia os preparativos
para a expansão da Obra para
Valência e para Paris. Seguiram-se a
guerra civil e as viagens do pós-
guerra... Recordava o primeiro retiro
em Burjasot; e EI Cubil, a humilde
cave onde passara um dia cheio de
febre, embrulhado numas cortinas
velhas, a tiritar; e a impressão de
Caminho em Valência, em 1939.



Tinha sido há mais de trinta anos;
mas o eco daquelas memórias
continuava vivo dentro da sua alma.

A 17 de Novembro, consagrou um
altar na residência universitária de
La Alameda, onde deixou uma ata
com o seguinte:

Com que intensidade desejei - há
muito, e durante muito tempo -
que o Opus Dei viesse para esta
cidade: até que o Senhor concedeu
generosamente ao seu servo que
também aqui tivesse filhos e
filhas; ao regressar a Valência,
eram incontáveis as ações de
graças a Deus que enchiam o
coração de um Pai feliz .

Barcelona: “O Senhor louva os
vossos trabalhos”

A 20 de Novembro, data da sua
chegada a Barcelona, tinha à sua
espera uma multidão de catalães,
pessoas de outras regiões de Espanha



e algumas vindas de outros países. As
tertúlias sucederam-se
ininterruptamente durante dez dias:
em escolas desportivas, auditórios,
casas de retiros, colégios e escolas
agrícolas. A sua primeira visita foi a
Nossa Senhora das Mercês, padroeira
da cidade.

Como era previsível, o tema do
trabalho e do desejo de encontrar
tempo para os negócios foram os
pontos em que o Padre pegou para
ensinar a santificar o trabalho e os
negócios. Queria dizer às pessoas
daquela laboriosa região que muitas
vezes o esforço realizado não era
autenticamente cristão, porque
visava apenas o dinheiro, era
motivado por fins rasteiros. Uma das
tertúlias em que parecia obrigatório
referir o tema foi a que teve lugar no
auditório do Instituto de Estudos
Superiores da Empresa (lESE). A sala
estava cheia de professores e
empresários, homens da finança e



dos negócios. Quando apareceu no
estrado, o Padre trazia um livro,
entre cujas folhas assomavam umas
tiras de papel. Logo que os
cumprimentou, declarou aos
presentes a sua absoluta ignorância
nas questões relativas ao dinheiro: 
quando vejo três moedas juntas,
sinto-me tonto. Há quem vos olhe
com receio, dizia aos presentes, e há
quem murmure contra aqueles
que trabalham nos negócios. Mas é
o Senhor quem recomenda o vosso
trabalho. Jesus conta umas coisas
muito interessantes.

Dito isto, abriu o livro, que era o
Novo Testamento, no capítulo 19 de
S. Lucas. Um homem poderoso, antes
de partir de viagem para terras
distantes, entregou certa quantia aos
seus servos, a fim de negociarem
com ela e, no regresso, lha
devolverem, com frutos e juros. Isto
não é um negócio? É um negócio
modesto; daqueles que não gostais



de fazer. Mas acaba por ser um
negócio. E o Senhor elogia-o. Eu
não tenho outro remédio senão
elogiar-vos também.

E o Padre prosseguia, comentando os
negócios de que falam os Evangelhos.
Agora é S. Mateus, que sabia muito
de cobres, que nos fala do tesouro
escondido. O homem que o encontra
volta a escondê-lo e vende
imediatamente tudo o que tem para
comprar esse campo. Eis um
“negócio seguro.”.Logo a seguir, S.
Mateus narra a parábola da pérola
de grande valor: assim que a vê, o
mercador de pedras preciosas tem
um sobressalto no coração. Vende
tudo quanto tem e compra-a, porque
sabe que não é provável que
encontre outra pérola tão valiosa em
toda a sua vida. A seguir, S. Mateus
fala de outro negócio: a pesca. Trata-
se de um negócio relativo, porque a
rede de arrasto recolhe todo o tipo de



peixes: os bons e os maus; estes
últimos têm de ser deitados fora.

Cheio de bom humor, o Padre vai
comentando as parábolas; mas, ao
chegar a este ponto, põe-se sério,
convidando os ouvintes a tirar
conclusões:

O Senhor elogia os vossos
negócios. Mas se não os fazeis com
amor, com amor cristão; se não
Lhes acrescentais o desejo de dar
gosto a Deus, estais a perder
tempo.

De Evangelho na mão, continuou a
expor as dificuldades que se
encontram nos negócios, a
concorrência desleal... O que impede,
pois, um homem de negócios de se
comprometer a viver uma vida
verdadeiramente cristã? Não serão,
por vezes, o medo e os respeitos
humanos? O Padre parecia ter
resposta para tudo.



Procurou outra citação e comentou-
lhes a história de Zaqueu, um
homem que era muito rico, mas de
baixa estatura. E que, sem medo de
parecer ridículo, se empoleira numa
árvore para ver Jesus ...

O Padre possuía o «dom de línguas»,
de se fazer entender por todo o
gênero de pessoas. Deus tinha-lhe
dado a graça desse dom particular,
tão adequado ao carisma de uma
pessoa que tinha de pregar o
chamamento universal à santidade,
no exercício de qualquer profissão
honesta.

De novo em Roma

A 30 de Novembro de 1972 o Padre
regressou a Roma. A sua resistência
física fora submetida a uma dura
prova por um exigente ritmo de
trabalho e por incessantes
deslocações por terras de Portugal e
de Espanha. Era óbvio que o vigor
que manifestava provinha do seu.



zelo apostólico e aqueles dois meses
de catequese na Península Ibérica,
haviam de produzir frutos ainda
mais abundantes com o passar do
tempo porque, graças à previsão de
Mons. Álvaro del Portillo, grande
parte das tertúlias tinha sido filmada.
De modo que a voz e a figura do
Padre estariam presentes em futuras
projeções.

O Fundador do Opus Dei, III: Os
caminhos divinos da

terra, Andrés Vázquez de Prada.
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