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Uma imagem que
nao se apaga da
minha memadaria

“Tenho consciéncia — dizia
Escriva — de ter dedicado
muitas horas a confessar
criancas nos bairros pobres de
Madri. Teria querido ir
confessa-las a todos os bairros
mais tristes e marginalizados
do mundo. Vinham com o
ranho até a boca. Era preciso
limpar-lhes o nariz, antes de
lhes limpar um pouco aquelas
pobres almas”.
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Um dos rapazes que o acompanhava
era José Ramon Herrero Fontana,
entdo estudante do primeiro ano de
Direito. O seu relato é
particularmente valioso, por ser
testemunha direta daqueles anos. “O
poder do Opus Dei é a oragdo”, disse
muitas vezes Escriva, de diversas
maneiras. E nos comecos desta
realidade da Igreja apoiou-se
especialmente na oracdo e no
sofrimento oferecido a Deus pelos
mais pobres e necessitados.

“Confessava-me habitualmente com
o Padre - recorda José Herrero -, que
é como chamdavamos ao Padre
Josemaria, e acompanhei-o algumas
vezes as aulas de catequese. Ia com
ele um grupo de cinco ou seis
estudantes, e costumavamos
encontrar-nos aos domingos pela



manhd na Gra Via, junto a estacdo de
San Luis, onde havia um grande
elevador que descia até o Metro, que
agora ja nao existe.

Saiamos do Metr0, e depois de andar
um bom bocado entre matagal e
lamacais, chegavamos as barracas
onde viviam as criancas a quem
davamos catequese. Estavam sujos e
esfarrapados, mas eram espertos e
tinham muita vontade de aprender.
O Padre queria que conhecéssemos
as familias e falassemos com os pais,
mas nao era facil. Até que um dia se
apresentou um rapazinho a chorar.

- O que tens?
- O meu pai esta muito doente.

Fomos visita-lo a barraca, e ali,
debaixo de um amontoado de latas
velhas e cartdes, onde vivia um
punhado de pobres criaturas,
encontramos o pai, tremendo de



febre, estendido numa espécie de
catre.

Um dia, o Padre sugeriu-me: -
“Porque ndo me acompanhas a
visitar alguns doentes?” E fomos uma
manhd ao Hospital Geral, que ficava
na Atocha, junto a Estacdo do
Caminho de Ferro.

Era um casardo enorme, com um
grande patio central e tetos muito
altos. Um edificio frio, triste,
incaracteristico. Nunca poderei
esquecer a impressao que me causou
o que vi ali dentro. Era quase
dantesco, as enfermarias, imensas,
estavam abarrotadas de doentes; e,
como ndo havia camas suficientes,
amontoavam-se também por toda a
parte, junto as escadas, nos
corredores, em todos os cantos, sobre
colchdes e enxergas pelo chdo... com
febre tifoide, pneumonia,
tuberculose, que entdo era uma
doenca incuravel.



Na sua maioria era gente pobre que
tinha chegado a capital, fugindo da
miséria do campo para tentar a sorte,
e se deparava com aquilo...

“Aquilo” era uma situac¢ao hospitalar
muito penosa, miseravel em alguns
casos. “Em Madri - conta José
Herrero - ndo havia hospitais com
capacidade para atender tantos
doentes, e nesses hospitais também
ndo havia pessoal suficiente para
cuidar deles... Durante as visitas, o
Padre, além de confessa-los,
prestava-lhes pequenos servicos
materiais.

Eram tarefas que agora costumam
estar resolvidas, mas de que
ninguém se ocupava, naqueles
tempos, naquela situagdo de penuria
e abandono: lavava-os, cortava-lhes
as unhas, penteava-os, fazia-lhes a
barba, lavava os bacios... Nao lhes
podia levar comida, porque era



proibido, mas sempre lhes deixava
uma boa leitura.

Pedia a esses homens e mulheres
doentes, muitas vezes desenganados
pelos médicos, que oferecessem as
suas dores e soliddo pelo trabalho
que ele fazia com os jovens.

Como eu era muito novo ainda, no
dia em que o acompanhei fiquei um
pouco atras, observando-o, enquanto
atendia os doentes.

Guardo essa imagem gravada na
alma: o Padre, ajoelhado junto a um
doente estendido numa pobre
enxerga no chao, dizendo-lhe
palavras de esperanca e alento...

Essa imagem ndo se me apaga da
memoria: o Padre junto daqueles
moribundos, consolando-os e
falando-lhes de Deus... Uma imagem
que reflete e resume o que foram
aqueles anos da sua vida”.
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