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Uma imagem que
não se apaga da
minha memória

“Tenho consciência – dizia
Escrivá – de ter dedicado
muitas horas a confessar
crianças nos bairros pobres de
Madri. Teria querido ir
confessá-las a todos os bairros
mais tristes e marginalizados
do mundo. Vinham com o
ranho até à boca. Era preciso
limpar-lhes o nariz, antes de
lhes limpar um pouco aquelas
pobres almas”.
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Um dos rapazes que o acompanhava
era José Ramón Herrero Fontana,
então estudante do primeiro ano de
Direito. O seu relato é
particularmente valioso, por ser
testemunha direta daqueles anos. “O
poder do Opus Dei é a oração”, disse
muitas vezes Escrivá, de diversas
maneiras. E nos começos desta
realidade da Igreja apoiou-se
especialmente na oração e no
sofrimento oferecido a Deus pelos
mais pobres e necessitados.

“Confessava-me habitualmente com
o Padre – recorda José Herrero -, que
é como chamávamos ao Padre
Josemaria, e acompanhei-o algumas
vezes às aulas de catequese. Ia com
ele um grupo de cinco ou seis
estudantes, e costumávamos
encontrar-nos aos domingos pela



manhã na Grã Via, junto à estação de
San Luís, onde havia um grande
elevador que descia até o Metrô, que
agora já não existe.

Saíamos do Metrô, e depois de andar
um bom bocado entre matagal e
lamaçais, chegávamos às barracas
onde viviam as crianças a quem
dávamos catequese. Estavam sujos e
esfarrapados, mas eram espertos e
tinham muita vontade de aprender.
O Padre queria que conhecêssemos
as famílias e falássemos com os pais,
mas não era fácil. Até que um dia se
apresentou um rapazinho a chorar.

- O que tens?

- O meu pai está muito doente.

Fomos visitá-lo à barraca, e ali,
debaixo de um amontoado de latas
velhas e cartões, onde vivia um
punhado de pobres criaturas,
encontramos o pai, tremendo de



febre, estendido numa espécie de
catre.

Um dia, o Padre sugeriu-me: -
“Porque não me acompanhas a
visitar alguns doentes?” E fomos uma
manhã ao Hospital Geral, que ficava
na Atocha, junto à Estação do
Caminho de Ferro.

Era um casarão enorme, com um
grande pátio central e tetos muito
altos. Um edifício frio, triste,
incaracterístico. Nunca poderei
esquecer a impressão que me causou
o que vi ali dentro. Era quase
dantesco, as enfermarias, imensas,
estavam abarrotadas de doentes; e,
como não havia camas suficientes,
amontoavam-se também por toda a
parte, junto às escadas, nos
corredores, em todos os cantos, sobre
colchões e enxergas pelo chão… com
febre tifoide, pneumonia,
tuberculose, que então era uma
doença incurável.



Na sua maioria era gente pobre que
tinha chegado à capital, fugindo da
miséria do campo para tentar a sorte,
e se deparava com aquilo…

“Aquilo” era uma situação hospitalar
muito penosa, miserável em alguns
casos. “Em Madri – conta José
Herrero - não havia hospitais com
capacidade para atender tantos
doentes, e nesses hospitais também
não havia pessoal suficiente para
cuidar deles… Durante as visitas, o
Padre, além de confessá-los,
prestava-lhes pequenos serviços
materiais.

Eram tarefas que agora costumam
estar resolvidas, mas de que
ninguém se ocupava, naqueles
tempos, naquela situação de penúria
e abandono: lavava-os, cortava-lhes
as unhas, penteava-os, fazia-lhes a
barba, lavava os bacios… Não lhes
podia levar comida, porque era



proibido, mas sempre lhes deixava
uma boa leitura.

Pedia a esses homens e mulheres
doentes, muitas vezes desenganados
pelos médicos, que oferecessem as
suas dores e solidão pelo trabalho
que ele fazia com os jovens.

Como eu era muito novo ainda, no
dia em que o acompanhei fiquei um
pouco atrás, observando-o, enquanto
atendia os doentes.

Guardo essa imagem gravada na
alma: o Padre, ajoelhado junto a um
doente estendido numa pobre
enxerga no chão, dizendo-lhe
palavras de esperança e alento…

Essa imagem não se me apaga da
memória: o Padre junto daqueles
moribundos, consolando-os e
falando-lhes de Deus… Uma imagem
que reflete e resume o que foram
aqueles anos da sua vida”.
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