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Tomás Alvira, o
primeiro
supernumerário

José Miguel Cejas recorda neste
relato alguns fatos da vida de
Tomás Alvira, o primeiro
supernumerário do Opus Dei.
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Um homem bom

Era o tema preferido do barbeiro.
Começávamos falando do tempo, do
trânsito ou dos engarrafamentos de
Madri; até que dizia,
invariavelmente:



— Porque eu, quando estudava no
Ramiro...

A cada três meses, entre uma
tesourada e outra, o barbeiro da rua
Serrano aproveitava a ocasião para
evocar velhas histórias de Ramiro de
Maeztu; porque aquele sim era um
colégio, me dizia...

— Conheceu o senhor Tomás Alvira?
— perguntei-lhe um dia.

— Claro, homem, como não o iria
conhecer? Todo o mundo conhece o
Tomás!

Tomás Alvira, nascido em 1906 em
Villanueva de Gállego, um pequeno
povoado a doze quilômetros de
Zaragoza, é uma pessoa que ficou
gravada na biografia de muitos como
o mestre por excelência. Eu não tive
a sorte de ser seu aluno, como o meu
barbeiro: conheci-o nos anos oitenta,
já um pouco envelhecido, embora
conservasse um olhar juvenil, fresco,



vivo, com um toque de travessura.
Pareceu-me um homem bom no
sentido mais forte da palavra; e um
mestre, um desses homens diante de
quem nos colocamos, quase
instintivamente, ao conhecê-los, em
atitude de discípulo.

Por essa razão, custa-me imaginá-lo
como criança, como aluno. Um dos
seus filhos conta que, ainda pequeno,
deu mostras de suas qualidades
educativas. “Quando meu pai tinha
nove anos – conta Tomás Alvira Filho
– meu avô, que era professor da
escola de Motemolín, um bairro de
Zaragoza, pediu-lhe que desse uma
aula aos meninos de sete anos.
Queria ver como o faria. Era uma
escola de meninos, situada num
edifício bastante grande, de tijolo
aparente, com duas salas para
professores, e jardim muito grande
regado por um canal de água
corrente.



—Explica-lhes os ângulos – disse-lhe
o avô, parecendo que saia da sala.

Meu pai foi ao quadro e desenhou
duas circunferências e quatro raios,
como se fossem duas esferas de
relógio. E começou a explicar-lhes os
ângulos retos, agudos e obtusos:
olhem, estes são as três, as quatro, as
cinco, as seis. Os alunos o seguiam
entusiasmados.

Essa foi sua primeira aula.

Porém não era nenhum aluno
prodígio. Foi um menino normal, que
se divertia com os jogos da época: o
jogo da tava, de bola, pega-pega.
Herdara muitos dos gostos e hobbies
do meu avô. Por exemplo: gostava
dos touros – Eu já vi o Gallo tourear,
nos dizia – e nos anos da Grande
Guerra Europeia, quando todo o país,
até as crianças, dividiu-se entre
aliados e alemães, ele, seguindo os
passos de seu pai, apoiava o Kaiser e



levava um broche com a bandeira
alemã...”.

Fez o ensino médio no Instituto de
Zaragoza e em 1922 matriculou-se
em Química. Foi professor, a partir
de 1928, em diversos centros: deu
aulas num colégio de Esculápios; foi
auxiliar de cátedra do Instituto de
Logroño; professor auxiliar da Escola
de Peritos; professor do Colégio
Feminino La Enseñanza; Diretor
Técnico da Academia Politécnica, etc.

Em 1934 foi eleito Diretor do
Instituto de Cervera del Río Alhama,
que tinha um conselho de
professores onde estava
representada toda a gama política do
momento – desde os radicais de
esquerda até os da direita -, o que
revela seu talento para dialogar e
conciliar. Sabia moderar situações,
tirar a tensão dos problemas e
confrontá-los do ponto de vista



menos conflitivo para chegar a um
acordo.

Antonio Vázquez destaca, em sua
biografia sobre Alvira, “a sua
ausência total de fanatismo, embora
vivesse em época onde abundava o
radicalismo mais exacerbado.
Pensava que as utopias de esquerda
desconheciam a natureza do homem,
o seu sentido, e os seus valores mais
inalienáveis; considerava a direita
medíocre, sem força nem
originalidade para resolver os
problemas da sociedade, porque no
fundo era medrosa e cobiçava os
seus privilégios... Sem entusiasmos
excepcionais pela monarquia,
aceitou-a e respeitou-a quando
chegou”.

A guerra

Nas primeiras semanas de julho de
1936 foi a Madri para participar de
um concurso para professor de
Instituto. Alojou-se no El Rolmo, um



hotel pequeno com janelas para a
Gran Vía. Em Madri também morava
a sua irmã Pilar, de 22 anos, que
havia ingressado em janeiro de 35 no
Noviciado de Filhas da Caridade.

Começou as provas com boa vontade:
ao terminar o quarto exercício só
havia uma pessoa na sua frente.
Começou a fazer planos: assim que
terminasse a prova final, que não
tinha muita importância, voltaria
para Zaragoza e se casaria com
Paquita, uma antiga aluna de seu pai
no Grupo escolar “José Gascón y
Marín”, que tinha conhecido em
janeiro de 1926 durante uma viagem
de estudos em Barcelona.

Porém poucos dias depois, na manhã
de sábado do dia 18 de julho, a rádio
anunciou a insurreição dos militares.
As provas foram adiadas, sem data, e
a Espanha se dividiu em duas. A vida
de Alvira, como a de tantos
espanhóis, também.



O comando do Quartel da Montanha
aliou-se aos amotinados. No domingo
19 uma multidão atacou o quartel,
apoderou-se do armamento e da
munição, e voltaram comemorando a
vitória pela Gran Vía. Tomás
contemplou a passagem eufórica
daquelas pessoas com inquietação.
Falava-se de saque e pilhagens, e o
ambiente anticlerical pressagiava
mais um capítulo dessas sinistras
tradições das revoluções do século
XIX e começo do XX, desde os abusos
da “guerra Peninsular entre o
primeiro império Francês e a aliança
da Grã-Bretanha, Irlanda e do
império Espanhol” até o “Corpus de
Sangue” barcelonês [tumulto
ocorrido em Sant Andreu de Palomar
durante o Corpus Cristi]. Como de
costume —triste costume — foram
misturadas questões políticas,
religiosas e sociais. E por uma
“tradição” ancestral e selvagem,
começava-se a incendiar igrejas, e a
assassinar sacerdotes e freiras.



Alvira temeu por sua irmã, e decidiu
ir buscá-la. Um amigo, Alfonso
Turmo, tentou fazê-lo desistir:

— Sair para a rua? Você está louco?
Assim que você colocar o pé na Gran
Vía, uma patrulha o deterá...! Se um
franco atirador de um telhado não o
tiver matador antes!

Turmo tinha razão. Nas ruas de
Madri não havia uma alma e as
patrulhas de milicianos detinham
qualquer pessoa que tivesse aspecto
de colaborador dos rebeldes; poderia
ser acusado de faccioso só por usar
um paletó e gravata, por exemplo.
Era uma temeridade: aquilo podia
custar a sua vida. Porém Alvira não
duvidou. Saiu à rua tal como estava,
de camisa, e começou a caminhar
pelo centro da Gran Vía,
completamente deserta, com os
braços levantados e um pano branco
em cada mão.



Há imagens que refletem o sentido
de toda uma vida. Esta imagem de
Alvira avançando de peito aberto por
uma imensa avenida vazia, com os
braços para o alto e um sinal de paz
nas mãos, é possivelmente a síntese
mais precisa da sua personalidade.
Sem querer, retratou naquele
momento, com traços firmes, o perfil
da sua alma. Foi sempre um
pioneiro, um homem que teve que
ultrapassar as barreiras sozinho.

Vamos segui-lo. Continua andando,
com os braços para cima, pela Gran
Vía acima. Chega ao prédio onde
reside a sua irmã. Encontra-a.
Preparam-se para a sair quando são
detidos por três milicianos, que lhes
apontam com seus fuzis, joelhos no
chão.

—Um momento! —grita Alvira—.
Vim buscar a minha irmã. Quem de
vocês não iria salvar a sua irmã, se a
visse em perigo?



A guerra é a apoteose do ódio, mas
também do absurdo. Esta
argumentação desarma os milicianos
de forma quase literal. E com o
mesmo sangue frio com que
poderiam tê-los metralhado
segundos antes, concordam: “Bom,
pois saiam”, e os escoltam pelas ruas,
para que outra patrulha não os
detenha.

Foi uma boa precaução, porque
quando estavam quase chegando ao
hotel começa um tiroteio cruzado de
um extremo a outro da Gran Vía.
Alvira e sua irmã conseguem entrar
na casa entre as balas, por puro
milagre.

Seguem-se dias de angústia. Procura
insistentemente um refúgio para sua
irmã, que acabará sendo acolhida na
Embaixada do Chile, e fica sozinho
de novo, sem notícias da família nem
de Paquita, numa cidade em guerra,
num clima de incerteza e



insegurança, entre bombardeios,
prisões e inspeções.

Em 1˚ de abril de 1937 escreve uma
carta para Paquita, felicitando-a pelo
aniversário. “Nove meses sem nos
vermos, mais de seis sem saber de
você, nem de nenhum dos meus
parentes queridos, fazem com que
neste dia se misturem em minha
alma os sentimentos mais variados
de alegria e de tristeza, de esperança
e pessimismo: os desejos mais
veementes de voltar a nos ver... 1˚ de
abril de 1937! Que triste, que
horrível!”

Não tem dinheiro, nem documento.
Felizmente alguns velhos amigos
socialistas, como Alfonso Turmo, dão
o seu apoio nesta situação, na qual se
entrecruzam ódios, ideais e
bandeiras de diversas cores; ainda
que haja duas cores que acabam
impondo-se na guerra: o negro da



morte e do fanatismo; e o vermelho
do sangue e da violência.

Nesses momentos críticos geralmente
surge a verdade mais íntima de
muitos homens. É como se o coração
de cada um, despojado de
convenções e seguranças, se tornasse
carne viva. Em alguns aflora o
ressentimento e o rancor; em outros,
o medo ou a maldade. Alvira não
desmorona; demonstra a sua
coragem e fortaleza interior, e
quando a esposa de um amigo,
preocupada com um parente, que se
alistara na coluna de Valentín
González, O Campesino, pede que a
acompanhe, desafia o perigo e vai
com ela até o Quartel General, onde
conversa com O Campesino
pessoalmente, que lhes assegura que
aquele homem está bem.

O encontro com Escrivá

Pouco tempo depois se encontra com
José Maria Albareda, velho



conhecido da Universidade de
Zaragoza e a Juan Jiménez Vargas,
dois profissionais jovens – um
engenheiro e outro médico – fiéis do
Opus Dei. Começa a estudar com eles
na pensão onde Albareda mora, na
Rua Menéndez Pelayo, em frente ao
Parque do Retiro.

Uma tarde, em 1 de setembro de
1937, conhece na pensão um homem
de 35 anos, vestido com um macacão
de trabalho cinza,
extraordinariamente magro, coisa
frequente, por outro lado, naqueles
momentos de escassez de alimentos.
É sacerdote, e é obrigado naquele
clima de feroz perseguição religiosa,
a usar roupa civil; chama-se
Josemaria Escrivá. É o fundador do
Opus Dei. Começam a conversar.
Alvira ouve falar pela primeira vez,
surpreendido, da possibilidade de ser
santo na vida cotidiana, no trabalho
profissional, tanto no celibato como
no casamento.



Essa mensagem evangélica o
impressiona tanto, que quando o
sacerdote se despede de Albareda,
decide acompanhá-lo. Está
convencido de que este encontro
marcará a sua vida.

—Para onde você vai? – pregunta
Escrivá.

—Para onde o senhor for - responde
Alvira.

E abre a sua alma com plena
confiança, enquanto caminham
próximos da grade do Retiro.
Chegam à rua Ayala, passando por
Alcalá e Serrano. Neste passeio
breve, porém decisivo, Alvira começa
a compreender que essa é a missão
da sua vida, a vontade de Deus para
ele: entregar-se plenamente a Deus
no casamento. Esse é seu modo
específico de fazer a Igreja, para ser
santo. Essa é a sua vocação; seu dom
e sua tarefa neste mundo.



O quê descobriu? Um novo método
para se aproximar de Deus? Não. Um
novo enfoque para a moral cristã?
Também não. O fundador do Opus
Dei não lhe propôs uma espécie de
catolicismo original. Recordou uma
proposta genuinamente cristã – a
chamada universal à santidade. Com
um carisma concreto, o do Opus Dei.
Uma chamada universal, que está tão
claramente exposta nas páginas do
Evangelho – sede perfeitos como
vosso Pai celestial é perfeito – como
esquecida no início do século XX.

Não é que os mestres espirituais do
momento tenham negado aos leigos
a possibilidade de serem santos no
casamento. Poucos séculos antes, São
Francisco de Salles e Santo Afonso
Maria de Ligório, entre outros,
recordaram essa chamada divina a
todos os fiéis cristãos. Mas os
ensinamentos destes e de outros
santos não alcançaram uma clareza
teológica e em 1937 ainda se tende a



pensar em alguns ambientes, que o
matrimônio é um caminho
excepcional para a santidade: uma
exceção que, em todo caso, não faz
mais que confirmar a regra.

Muitos pais de família cristãos deste
período se propõem ser santos
buscando a santidade com forma e
meios mais ou menos afastados da
sua condição laical. Sabem que a
Igreja canonizou santos casados (por
exemplo: Santo Isidoro, o padroeiro
de Madri), mas no sentido comum
parece como se as grandes vias de
entrega e de amor a Deus não foram
feitas para os casados; como se o
matrimônio fosse uma entrada dos
fundos, uma espécie de ruazinha
lateral, uma calçada de segunda
categoria por onde alguém pode
acabar chegando a Deus, mas com
muitas dificuldades. Não é que todos
pensassem assim, mas era a
mentalidade dominante em muitos
ambientes.



Nesse contexto, adiantando-se várias
décadas ao Vaticano II, São Josemaria
fala a Alvira de vocação matrimonial,
no sentido mais forte do termo.
“Estás rindo porque te digo que tens
“vocação matrimonial”? - Pois é
verdade: isso mesmo, vocação” –
escreve em Caminho. E desde esse
momento Tomás Alvira – como
lembra um de seus filhos – “entendeu
que Deus queria que se entregasse
por completo a seu serviço, vivendo
em seu lar, santificando-se com a sua
esposa e os seus filhos, convertendo a
sua casa numa escola de virtudes
humanas e sobrenaturais, numa
verdadeira igreja doméstica”.

Alvira foi a primeira pessoa que se
propôs viver o ideal cristão no
casamento segundo o carisma do
Opus Dei. Logo vieram milhares de
pessoas dos cinco continentes, mas
durante muitos anos teve de
caminhar solitário. Para dar esse
passo necessitava de muita confiança



em Deus; e também generosidade,
caráter e coragem para abrir o
caminho. Alvira soube ter essa
coragem, esse caráter e essa
generosidade, porque sabia que esse
caminho daria passagem a uma
ampla avenida de santidade para os
cristãos.

Até o final

A missão de Alvira foi desbravar o
caminho: avançar sozinho – como os
desbravadores de outras épocas –
pela Gran Via da vida cotidiana, com
uma mensagem de paz entre as
mãos. A sua grande tarefa foi de
lembrar a todos uma mensagem,
encarnando-a em sua própria vida: o
casamento é um caminho onde Deus
chama à plenitude da vida cristã a
milhares de homens e mulheres: ao
motorista do ônibus, à senhora que
passeia com seu filho no carrinho; ao
limpador de janelas, à proprietária
de uma loja; a esse senhor tão



ocupado que vai resolver seus
negócios; ao guarda municipal. A
todos.

Pouco depois deste encontro, Alvira
decide atravessar os Pirineus a pé –
outra decisão arriscada que o retrata
–, com Escrivá e outros fugitivos,
para se reunir com a sua família, que
estava do outro lado da Espanha. Sua
irmã deixara a capital no mês de
outubro, e nada o mantinha em
Madri, uma cidade sitiada e sujeita a
contínuos bombardeios e ameaças.

Começa a travessia dos Pirineus com
ímpeto – é um homem jovem –
porém depois de vários dias de
caminhadas longas, depois de muitos
meses de má alimentação, perde
completamente as forças. É um
momento cheio de angústia; talvez, o
momento mais angustiante da sua
vida. Milicianos perseguem a
fugitivos e podem deter o grupo a
qualquer momento. O guia dá ordem



de seguir adiante e abandoná-lo à
própria sorte. Não pode pôr em
perigo toda a expedição – explica –
por uma pessoa só.

Neste momento crítico, São
Josemaria se aproxima do guia e
começa a lhe falar de Tomás Alvira.

—Pense que se trata de um homem
muito valioso... — diz—, que fez
muito bem à sua pátria e ainda pode
fazer muito. O senhor é um homem
de coração; tenha paciência e deixe
que o ajudemos até escalar o cimo do
monte; eu lhe asseguro que se
recuperará depois, aproveitando o
primeiro descanso que tivermos, e
poderá seguir caminhando
normalmente. O senhor terá a
satisfação, amanhã, de ter salvo a
vida de um homem excepcional...

Depois diz a Alvira umas palavras de
alento, que com o tempo adquirirão
seu significado mais pleno e
profundo:



—Tomás: você vai continuar conosco,
como os outros, até o fim.

Vida acadêmica

O guia muda de opinião; e chegam
esgotados, beirando à exaustão,
porém vivos, ao chamado então 
outro lado. Em 1939, quando termina
a guerra, começa a trabalhar no
Instituto de Gijón. Finalmente se
casa, em 16 de junho de 1939, com
Paquita na Igreja de São Gil de
Zaragoza. Nesse mesmo ano começa
a dar aulas no Ramiro de Maeztu,
onde conhecerá, com o passar dos
anos, um grupo de professores
excepcional: Gerardo Diego, Rafael
Lapesa, Antonio Millán Puelles,
Valentín García Yebra, Guillermo
Díaz Plaja, o Nobel Vicente
Aleixandre...

Em 1942 se encontra o caso mais
original do seu curriculum docente: é
nomeado Chefe de estudos do filho
do Califa de Marrocos, Muley El-



Medhí. É um tempo de estudo
intenso. Prepara a sua tese de
doutoramento no Instituto de
Edafologia e em 1945 obtém a
cátedra de Instituto de Ciências
Físicas Naturais. Em 1950 é nomeado
Diretor do Colégio de Órfãos da
Guarda Civil, onde põe em prática as
suas teorias pedagógicas, alheias a
qualquer tipo de classismo ou
discriminação. Participa depois na
criação de Fomento de Centros de
Enseñanza, e continua sendo
pioneiro, sempre na vanguarda, até o
final de sua vida profissional: de
1973 a 1976 é Vice-diretor do Centro
Experimental do Instituto de Ciências
da Educação da Universidade
Complutense; e depois, Diretor da
Escola Universitária de Fomento de
Centros de Enseñanza.

No que se refere à vida cristã, desde
que conheceu São Josemaria, Alvira
vivia com plenitude o espírito do
Opus Dei; porém não podia formar



parte da Obra do ponto de vista
jurídico. Em 1948, a Santa Sé
encontrou a solução canônica que
possibilitava a incorporação de
pessoas casadas ao Opus Dei, e Alvira
começou a fazer parte desta
realidade eclesial também do ponto
de vista jurídico, porque do
espiritual – temos de anotar – vivia
conforme seu carisma desde 1937;
desde aquela conversa inesquecível
com o fundador na rua Menéndez
Pelayo.

Uma sala de aula viva

Teria gostado de ser, além de amigo,
seu aluno, e ter participado no que
chamava sala de aula viva, uma das
inovações essenciais do seu
pensamento pedagógico. “Uma sala
de aula viva — explicava — é aquela
na qual o professor não só tem em
conta a memória dos alunos que se
refletem nos exames, mas também o
entendimento e a vontade. A que faz

https://opusdei.org/pt-br/article/a-solucao-juridica-da-obra/


cada aluno pensar cultivando a sua
personalidade e potencializando a
sua liberdade, porque é livre quem
pensa por conta própria, com a
devida preparação, e não repete
inconscientemente o que os outros
lhe dizem.

Sala de aula viva é aquela onde o
professor procura despertar no
aluno o desejo de saber, do amor ao
saber, considerando-o como um bem
em si mesmo. Não podemos obrigar
os alunos a estudar pelo prêmio ou
castigo. Temos de conseguir que
sintam desejo de saber!”

Liberdade, autonomia, desejo de
saber. Sua pedagogia se opõe
frontalmente ao conservadorismo e a
rigidez. Porém, qual é o segredo, a
medula essencial de Alvira como
educador? Como acontece com os
grandes educadores, é difícil reduzir
o cerne íntimo de sua pedagogia a
um método ou a um esquema. Era –



atrevo-me a dizer – uma mistura de
compreensão e profundo respeito
para com o aluno, em perfeito
equilíbrio com a exigência. “Falava
com ternura, com carinho – recorda
um de seus discípulos –. Não
tínhamos medo dele, e, no entanto,
infundia um grande respeito”.

Alvira conseguiu algo difícil:
conjugar essa exigência e esse
respeito com um carinho autêntico
por seus alunos. Isso explica este
aparente paradoxo: a maioria dos
seus discípulos destacam nele a sua
ternura, e afirmam ao mesmo tempo
que era um homem de caráter forte.
Fortaleza e ternura; exigência e
carinho: possivelmente este era o seu
segredo.

A petite histoire

A sua vida não teve grandes
vicissitudes, além desse momento
angustiante nos Pirineus e alguma
desgraça familiar, como o



falecimento do seu primeiro filho por
uma doença. Sua existência estava
cheia de dias correntes; disso que os
franceses chamam petite histoire.

A petite histoire não chama a
atenção. Parece opaca, cinza,
anódina, repetitiva, monótona,
aborrecida; e possivelmente em
muitas ocasiões pode ser. Apesar
disso, a história de Alvira – a história
de um pai de família, tão normal, tão
corrente – acabou se convertendo
numa grande aventura espiritual, a
que sua entrega no Opus Dei
acrescentou cores de matizes
inesquecíveis. “A vida habitual não é
algo sem valor — escrevia o
fundador do Opus Dei – se fazer
todos os dias as mesmas coisas, pode
parecer liso, plano, sem estímulos, é
porque falta amor. Quando há amor,
cada novo dia tem outra cor, outra
vibração, outra harmonia”.



Cada novo dia tem outra cor:
“estávamos tão bem em casa –
escreve um de seus filhos – que todos
gostávamos de chegar”.

Outra vibração: “Tinha nos explicado
– conta uma filha – muitas vezes...
que havia uma unidade indissolúvel
entre liberdade e responsabilidade.
Quando consultava alguma coisa:
uma saída, um plano, um filme...,
nunca dizia não. Você era livre para
fazê-lo. Sempre explicava os
“contras” – se os tinha – no que você
estava propondo. Você podia fazer
isso, mas você mesma tinha dados
para saber se compensava. Nunca
me proibiu nada, nem me lembro
que o fizesse com os outros irmãos”.

Outra harmonia: “Papai dedicava
muito tempo a cada um dos filhos e
conversava conosco de suas coisas,
suas ideias; às vezes de maneira
indireta, comentando o que tinha
dito a tal pessoa ou em tal



conferência... perguntava sobre
nossas coisas e ouvia... ouvia muito”.

Uma das grandes aventuras de
Tomás e Paquita foi a de terem nove
filhos em catorze anos: José María,
Teresa, Rafael, Pilar, Nieves, Marian,
Tomás, Isabel e Conchita, aos quais
se esforçaram para dar uma
profunda educação humana e cristã.
Sou amigo de alguns deles; e se a
educação dos próprios filhos é a
melhor carta de apresentação para
um pedagogo, posso afirmar que
Alvira coroou esta aventura com
êxito notável.

Ganhou essas pequenas batalhas em
que a vida familiar naufraga tantas
vezes. Por exemplo, conseguiu que
houvesse certa ordem em sua casa,
sem passar a vida recomendando,
proibindo, advertindo e prevenindo:
não faça isso, não se mova, não grite!
quieto! sai do meio... Seus filhos –
contam seus amigos – dançavam,



brincavam, riam e aprendiam a
cuidar das coisas da casa num
ambiente de liberdade, porque tanto
Tomás como sua esposa conheciam
essa difícil arte de “não ver” o
secundário para olhar o essencial de
cada filho.

Economicamente, como tantos
professores, não andava muito
confortavelmente – por exemplo,
nunca teve carro próprio – mas não
fez drama por isso. Converteu-se, isso
sim, num especialista das linhas de
ônibus. “Tínhamos apenas o
suficiente para cada dia, felizes –
recorda Pilar, uma de suas filhas –.
Éramos conscientes de que não
sobrava dinheiro, porém jamais tive
sensação de escassez, de penúria.
Aprendemos pela visão que nos
davam meus pais, a desfrutar com
coisas baratas em termos materiais:
um sorvete feito em casa, uma
sobremesa da mamãe... nunca
invejei os que tinham mais meios,



nem tive nada de menos, porque em
nossa casa éramos muito felizes”.

Parte do segredo de Alvira, junto com
o carinho, foi seu profundo sentido
sobrenatural, a sua extraordinária
capacidade de fazer-se amigo de cada
um de seus filhos, do jeito de cada
um, sem prêmios e sem castigos.
Contam que procurava não rir deles
nem os envergonhar em público,
estimulando a sua liberdade. “Você
não sabe escolher – dizia a um deles
– isso quer dizer que não é livre! Por
isso não vou tomar uma decisão que
é sua”.

No entanto, o respeito pela liberdade
de seus filhos não o levou a essas
“bondades” de alguns educadores,
nem a essas forçadas “ingenuidades”
de alguns pais de família que
preferem pôr-se uma cômoda venda
para “não ver”, “não saber”, e,
portanto, para não ter desgostos...
“Corrigir custa — comentava Alvira



— corrigir com delicadeza custa
muito mais. Porém tem de ser feito
com oportunidade e de forma clara
porque o pai não pode abdicar da
sua responsabilidade, nem exercer
sua autoridade com rudeza: é melhor
corrigir com calma, mas sem ficar de
braços cruzados, porque não é justo
permitir que alguém que se quer
bem permaneça no mal ou no erro”.

Estas são algumas das minhas
lembranças de Tomás Alvira, que
morreu em 7 de maio de 1992, dez
dias antes da beatificação de
Josemaria Escrivá; e a quem conheci
nos anos oitenta, quando era um
ancião de cabelo quase brancos, com
a testa alta, o olhar amável e o
sorriso generoso. E sem dúvida, fico
com a impressão de ter conversado
com um homem jovem.

Talvez a explicação disto se encontre
na dedicatória que escreveu à sua
esposa – que faleceu em 1994 – no



verso de uma fotografia, no dia do
seu aniversário de 80 anos:

80 anos!

Sem você, sem a sua ajuda calada

não teria chegado a esta idade em
plena juventude.

Ao olhar hoje para trás – só por um
momento-

vejo você e nossos nove filhos.

Quanta felicidade Deus nos deu!

José Miguel Cejas
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