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São Nicolau tinha barba?
No início dos anos quarenta, Isidoro Zorzano descobriu um câncer que em pouco tempo o levaria à morte. Sua união com Deus cresceu, de dia para dia, durante sua a prolongada agonia. Este artigo relata como foi o dia em que recebeu a Unção dos enfermos, já gravemente doente.
15/04/2021
A partir de Quinta-Feira da Paixão (15 de abril), durante várias semanas Isidoro só poderá ingerir iogurte e fruta cozida. Nessa noite, dão-lhe ainda um prato de croquetes. Comê-los pressupõe um martírio, que oferece pelos apostolados do Opus Dei.
O seu acompanhante diz: “Isidoro, como a Obra cresce à força de croquetes!”[1].
Zorzano assente: “Quem diria! Aqui não se desperdiça nada!”.
De qualquer modo, a enfermeira acha que comeu pouco e diz ao médico que só tomou quatro croquetes. Isidoro, bom contabilista, sorri, e com voz apagada, especifica: “Cinco”. E recorda que os comeu cortados pela metade: “Dois vezes cinco, dez”.
A digestão do “banquete” impede-o de dormir e o acompanhante exagera – desta vez por excesso – o apetite do enfermo: a causa da insônia deve ser o “caldo, que você tomou todo”. Mas Zorzano também não deseja elogios imerecidos: “Não, todo não; três colheradas”.
A enfermeira recorda-lhe que na noite anterior conseguiu conciliar o sono. Isidoro continua a brincar: “Teria menos preocupações…”. Mas – para que não o levem a sério – esclarece: “Nem ontem nem hoje tenho nenhuma”.
Quando a enfermeira se vai, sugere: “Vamos rezar as Preces”. Depois recita, como sempre, as três Ave-Marias com os braços abertos de par em par; faz o seu exame de consciência, com o crucifixo nas mãos; e asperge, como costuma, um pouco de água-benta sobre a cama.
As horas passam lentamente. O acompanhante repara que Zorzano está com muita dificuldade em respirar; e manda vir a enfermeira, que chama o médico. O doente verifica que horas são e lamenta: “Pobre doutor! E eu, sempre exigente. Que chatinho é o Eng. Isidoro!”.
Superada a crise, continua a noite interminável. Isidoro fala, em voz baixa e muito devagar: “Estou quase indo para a outra Casa: é apenas uma mudança de casa… Tenho que pôr muitas coisas em ordem…”. E volta a cabeça para pedir orações: quando tiver morrido, “lembrem de mim”.
As suas palavras entrecortadas são muito serenas: “É uma mudança de casa, só uma mudança de casa… Há muitas coisas para providenciar: a aprovação de Roma… não será antes do fim do ano…”.
Continua a pensar na casa do Céu. De repente, diverte-o uma ideia: “Uma das primeiras coisas a fazer quando chegar é procurar que me apresentem a São Nicolau”[2]. “Vou saber como é a cara dele!”. “Deve estar – diz – chateado com Fernando”, que umas vezes o pinta com barba e outras sem. Depois resolver esta dúvida, “terei que explicar muitas coisas a São Nicolau…”[3].
Terá que informar o Santo Bispo “de algumas coisas”, dificuldades econômicas, das quais “parece que não quis ficar sabendo”[4].
Finalmente, amanhece o dia 16. Estão lendo o Evangelho “Se não vos tornardes como crianças, não entrareis no reino dos céus…” (Mt 18, 3), quando chega o Padre, que traz a Comunhão. Vem acompanhado por Álvaro e Ricardo.
Às nove e meia da manhã, há substituição do acompanhante: chega José Javier López Jacoiste. Leem um livro sobre a Santíssima Virgem. Depois conversam. Isidoro cansa-se muito e o seu coração bate acelerado. Dão-lhe uma injeção e continua a conversa[5]. Com José Maria Albareda, que o visita, falam sobre o andamento da guerra e sobre outras notícias: acaba de ser inaugurada a linha férrea Santiago-La Corunha. Zorzano, como especialista na matéria, explica as peripécias dessa obra[6].
De novo a sós com José Javier, pouco antes do meio-dia, a respiração de Isidoro torna-se mais angustiosa: “Por momentos, sinto que o Senhor me chama (…). Tira fortaleza da minha morte: perseverança, perseverança. Sejam muito fiéis ao Padre e tenham muito amor à Obra. Que nada nos prenda à terra…”[7].
José Javier, que não tinha ouvido Zorzano falar da sua morte, interpreta que se trata de algo iminente e vai correndo telefonar: “Parece que se vai; pode vir alguém…”?[8]. Na realidade, o acompanhante exagerou um pouco a situação; mas daí a pouco chegam Pedro Casciaro e outro.
Em breve, aparece também Álvaro. O momento de sufoco já passou, como outras vezes, mas pode sobrevir de improviso; e Álvaro pergunta: “Isidoro, quer que o Padre traga a Unção dos Enfermos?”[9]. “Sim, sim. Ia precisamente dizer isso”[10].
Passado um tempo – que Isidoro e os outros dedicam a conversar com toda a naturalidade – Álvaro volta acompanhando o Padre, que traz os Santos Óleos. Entram também o médico e a sua mulher. Para lhes evitar um mau momento, decidem não avisar as Zorzano, que teriam sofrido muito. Por outro lado, não convém atrasar o Sacramento.
Como habitualmente, mal chegou, o Fundador abençoa o enfermo, com um sinal da Cruz na fronte. Fala um pouco com o seu filho mais velho, que reflete uma enorme sensação de paz no rosto, (…) mais feliz que nunca. Eu – dirá José Javier – nunca vira nada semelhante: a mesma simplicidade, a mesma normalidade com que vamos todos os dias comungar, assim estava ele”[11].
O Padre vai explicando os ritos, enquanto unge o doente. Antes de ungir as mãos, explica que os sacerdotes são ungidos pelo dorso, porque as suas palmas já foram ungidas na Ordenação. Recorda que a Igreja também pede a saúde corporal para o enfermo, se isso lhe convém. Isidoro não pode deixar de repetir o que tantas vezes ouviu ao próprio Padre Josemaria: “Que boa Mãe é a Igreja, que tem um remédio para cada necessidade! Agora sinto esta paz e alegria tão grandes!”[12].
O sublime alterna com o familiar. Acaba de chegar José Luis Múzquiz e Zorzano repara que traz a gabardina molhada: “Por favor, José Luis, tira-a, que você vai se resfriar”[13].
Álvaro, que ajudou o Padre durante a cerimônia, comenta: “Isidoro: você sim, pode dizer bonum certamen certavi, cursum consummavi, fidem servavi (Combati o bom combate, terminei a corrida, guardei a fé)”[14]. O enfermo brinca. Como Álvaro, e também José Luis, andam há muito tempo preparando-se para o Sacerdócio, Isidoro diz: “Está vendo, Álvaro? Você, tanto tempo estudando, e acabam de me ungir num instante”[15].
O ambiente é descontraído. Segundo o Padre, mais que uma Unção de Enfermos, “parecia uma festa de casamento”[16]. Antes de irem embora, Zorzano recorda que é Sexta-Feira da Paixão, um dia dedicado a Nossa Senhora: “Que bom seria morrer hoje para passar esta festa com Ela!”[17]. O Fundador despede-se comovido: “Meu filho!”[18].
Ficam apenas o doente e José Javier. Zorzano pergunta que horas são: uma e um quarto da tarde. “E não rezamos o Ângelus!”[19]. Rezam-no e continuam a conversar. Isidoro pondera a sua “sorte grande” com Deus, que lhe concedeu receber com plena consciência o sacramento da Unção dos Enfermos[20]. Sublinha também o tom festivo em que ocorreu a cerimônia.
Em dado momento, José Javier mostra o pequeno crucifixo que o próprio Zorzano, por indicação do Padre, lhe dera em Saragoça. Isidoro explica como, enquanto rezava diante desse Cristo, teve conhecimento – em 1938 – do êxito que teria a evasão de Álvaro, Vicente e Eduardo, e a data em que chegariam a Burgos: “Portanto, esse Cristo é uma relíquia”[21]. Interrompe-os a esposa do médico: chega com a filha, que está muito vaidosa pela faixa que lhe vão dar, como prêmio, no colégio[22].
Com o almoço, fazem tomar um calmante ao doente, para que adormeça[23]. Durante a tarde desperta-o uma trovoada: vê Carmen Escrivá, que veio visitá-lo. O contraste entre Isidoro, sempre pacífico, e o temperamento vivo de Carmen foi tema de muitas piadas. Agora soa um trovão muito forte e Zorzano diz à irmã do Fundador: “Isso é por sua causa”[24]. Mais tarde chega Salus. Quando se vai, Isidoro diz a Manolo Botas – o novo acompanhante: “Vou fazer oração”[25]. Tira o seu crucifixo do bolso e permanece imóvel com as mãos cruzadas sobre o peito, durante meia hora[26].
Depois chegam mais visitas. O crepúsculo favorece a conversa íntima e Álvaro comenta como deve ser magnífico contemplar Nossa Senhora face a face. Isidoro assente com entusiasmo. Mas o caráter sublime do assunto não dissipa o tom familiar, divertido, da conversa. Já quase não há luz, e Zorzano comenta: “Isto parece uma reunião de maus da fita”[27].
Depois do jantar volta a mulher do médico. De repente exclama:
– Eng. Isidoro: o senhor é um santo![28].
– Sim, minha senhora: – corta rapidamente – e quando chegar ao Céu também terão que me pôr uma faixa como a da sua filha[29].
Durante a noite, não consegue dormir[30]. Pergunta pelo médico; mas não vem. Isidoro – refere o seu acompanhante – “não volta a dizer nada em toda a noite”[31], que passa sem pregar olho. No dia seguinte tudo será normal: a meditação, um Terço, o Viático que lhe traz o Padre…[32]. Zorzano comenta que ficou muito tranquilo depois da Unção: “Ajuda muito”[33].
Relato adaptado da biografia de Isidoro Zorzano Ledesma. Engenheiro Industrial. (Buenos Aires, 1902 - Madrid, 1943) por José Miguel Pero-Sanz.
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