
opusdei.org

São Josemaria
Escrivá no Brasil

São Josemaria Escrivá esteve 17
dias no Brasil. Chegou no dia 22
de maio de 1974 e ficou até o
dia 7 de junho. "O Brasil! A
primeira coisa que vi foi uma
mãe grande, formosa, fecunda,
terna, que abre os braços a
todos, sem distinção de línguas,
de raças, de nações, e a todos
chama filhos", disse. "Grande
coisa é o Brasil! Depois vi que
vos tratais de uma maneira
fraterna, e emocionei-me."



22/05/2011

Esclarecimento prévio

Estas páginas querem ser uma
expressão de agradecimento a Deus e
a São Josemaria por me ter
concedido o dom de poder colaborar,
ao longo de quarenta e seis anos, na
aventura empolgante de “abrir
caminhos divinos da terra” – os do
Opus Dei, “caminho de santificação
no trabalho profissional e no
cumprimento dos deveres cotidianos
do cristão” – nesta Terra da Santa
Cruz, que há anos escolhi
voluntariamente como minha pátria.

Quero, porém, esclarecer que este
livro não foi concebido como um
relato histórico – nem amplo, nem
sintético – desses anos. Também não
é o livro, como o título poderia
sugerir, uma “crônica” mais ou



menos completa, das duas semanas
em que São Josemaria permaneceu
no Brasil, entre 22 de maio e 7 de
junho de 1974.

Na realidade, a obra foi escrita com
um intuito muito definido: pôr em
destaque alguns traços
característicos da santidade cristã,
que são patentes na vida inteira de
Mons. Escrivá, mas concentrando o
foco quase exclusivamente nos
dezessete dias em que o tivemos
entre nós no Brasil. Só
esporadicamente farei alguma
exceção – por exemplo, no começo do
primeiro capítulo –, recorrendo a
reservatórios mais antigos da
memória de outros períodos em que
convivi com Mons. Escrivá: em
Roma, de outubro de 1953 até junho
de 1955, ano em que fui ordenado
sacerdote; e, também em Roma, nuns
poucos dias de dezembro de 1973.
Mas mais de noventa por cento do
livro tem o Brasil como cenário.



Quero advertir ainda o leitor de que
as palavras de São Josemaria,
frequentemente citadas no livro,
procedem, em sua maior parte, das
minhas lembranças vivas e de muitas
anotações pessoais, que conservei ao
longo dos anos; por isso mesmo, não
posso afirmar que sejam todas
estritamente literais.

A estrutura do livro, como o leitor
poderá verificar, corresponde ao
esquema clássico do
desenvolvimento da santidade cristã:
sobre o alicerce básico da humildade
(capítulo I), a santidade tem como
essência o crescimento da caridade, 
vínculo da perfeição (Ef 5, 2 e Col 3,
14): em primeiro lugar, da caridade –
do amor – para com Deus, ao qual
estão estreitamente unidos o amor à
Virgem Maria, aos Santos e aos Anjos
(capítulos II e III); e, em segundo
lugar e inseparavelmente (cfr. I Jo 4,
20), do amor ao próximo –
decorrência necessária do amor a



Deus (Capítulo IV) –, cuja expressão
sobrenatural mais alta é o apostolado
(capítulo V).

As luzes e bênçãos que Deus, por
intermédio de São Josemaria,
concedeu a seus filhos e filhas
brasileiros – aos daquela época, aos
de hoje e aos do futuro –nos dias em
que o tivemos conosco, são motivo
mais do que suficiente para essa
tentativa de homenagem e de
gratidão.

***

I.- “SENHOR, NÃO PENSEI EM MIM
MESMO...!”

Deus dá a sua graça aos humildes (I
Pedr 5, 5)

Se alguém quer vir após mim,
renuncie a si mesmo, tome a sua cruz
e siga-me (Mat 16, 24)



MEU ENCONTRO COM SÃO
JOSEMARIA

Em 1954, eu estava em Roma, no
Colégio Romano da Santa Cruz,
quando Mons. Escrivá “morreu”. Já
me referi em outra ocasião a esse
fato, que assim enunciado fica
chocante e exige uma explicação.
Mas antes de esclarecê-lo, desejava
situar o leitor no ambiente e nos
antecedentes do evento. (Para mais
informação ver cura do fundador do
Opus Dei da diabetes.

Para começar, direi que eu
conhecera Mons. Escrivá em outubro
de 1953, na manhã seguinte da
minha chegada a Roma. Encontrava-
me junto ao portão do jardim de Villa
Tevere – sede central do Opus Dei –
quando vi de repente o nosso
Fundador, que ia sair de carro. Mal
me viu, “reconheceu-me” sem nunca
me ter visto (atribuo isso, em parte, à
“fama” da minha incipiente calvície)

https://www.pt.josemariaescriva.info/artigo/uma-data3a-27-de-abril-de-19542c-cura-do-fundador-do-opus-dei-da-diabetes
https://www.pt.josemariaescriva.info/artigo/uma-data3a-27-de-abril-de-19542c-cura-do-fundador-do-opus-dei-da-diabetes


e chamou-me, com muito carinho,
pelo meu nome familiar. O carro
deteve-se, beijei a mão de Mons.
Escrivá – para nós, o Padre – , que me
cumprimentou com afeto de pai, e
depois de me olhar nos olhos
afetuosamente, disse-me umas
palavras que ecoam ainda nos meus
ouvidos: – “Em Barcelona – a cidade
onde nasci e estudei até terminar o
curso de direito –, já tivemos os
espinhos; agora chegou o tempo das
rosas”.

Referia-se a umas contradições,
narradas com detalhe nas biografias
do santo, que no início dos anos
quarenta (eu era ainda criança de
nove ou dez anos) se desencadearam
em Barcelona contra o nascente
Opus Dei: calúnias, falsidades
infames, acusações de heresia,
promoção deliberada – até por parte
de sacerdotes mal informados – de
um clima de desconfiança e de
terrorismo moral, dirigido a



apavorar pais e mães de jovens que
sentiam a vocação para o Opus Dei...
Tudo se desfez com o tempo, e pôde-
se verificar, como acontece também
agora e sempre acontecerá, que
“Deus dos males tira bens”, e que faz
“concorrer todas as coisas, como
escreve São Paulo, para o bem
daqueles que o amam” (Rom 8, 28).

UM EPISÓDIO DE 1954

Conheci – estava dizendo – Mons.
Escrivá ao chegar a Roma em 1953, e
Deus me concedeu conviver lá com
ele durante mais de dois anos. Via-o,
ouvia-o, podia participar de
conversas com ele quase todos os
dias e, frequentemente, mais de uma
vez por dia. As palavras cálidas com
que me acolheu recém-chegado – as
que acabo de narrar, com mais uma
pequena digressão esclarecedora –,
são expressivas do clima de
proximidade cordial que os alunos



do Colégio Romano da Santa Cruz
tínhamos com o nosso Fundador.

Posso afiançar que, desde o meu
primeiro dia em Roma, vi um Mons.
Escrivá alegre, sempre sorridente,
cheio de uma vivacidade e de uma
vitalidade fora do comum; atento aos
menores detalhes que pudessem
significar ajuda, serviço, estímulo
para qualquer um de nós; um Padre,
um pai sensível às necessidades de
estímulo, de consolo, de alegria ou de
orientação de que precisasse algum
de seus filhos.

Se me perguntassem pela sua saúde,
provavelmente eu teria dito então
que “esbanjava saúde”. Talvez,
depois de dizê-lo, parasse uns
instantes pensativo e acrescentasse:
“Bem, já ouvi dizer que, desde 1940,
padece de um diabetes grave, que
tem fortes efeitos colaterais e lhe cria
moléstias intensas; mas,
sinceramente, não parece. Afora um



pouco de cansaço algumas noites, e o
fato de que precisa beber meio copo
de água de vez em quando, eu não
notei nada”. Creio que os
universitários de vários países que
estávamos lá, completando a nossa
formação nas faculdades
eclesiásticas romanas – muitos de
nós preparando-nos para o
sacerdócio –, teria expressado um
parecer semelhante.

E, no entanto, o diabetes estava,
naquele ano de 1954, na sua fase
mais grave e perigosa. O certo,
porém, é que nós não notávamos
nada. Por isso, foi uma surpresa
chocante a notícia que recebemos na
primavera desse ano. O Padre, no dia
27 de abril – festa de Nossa Senhora
de Montserrat – tivera um choque
anafilático após receber a dose diária
de uma nova insulina de efeito
retardado, e entrara em coma,
ficando como morto, à beira mesmo
da morte. Antes de ficar



desacordado, pedira ao pe. Álvaro
del Portillo, que estava a seu lado, a
absolvição.

Dias mais tarde, recuperado da
cegueira temporária que o afetou,
contou-nos com muito bom humor
que, mal pôde contemplar de novo
seu rosto no espelho, comentou ao
pe. Álvaro: “Já sei que aspecto vou
ter quando morrer...”. Por isso, dizia
às vezes: “Já sei o que é morrer. Eu
‘morri’, naquele dia 27 de abril de
1954”. A partir daí, o diabetes
desapareceu, ficando
inexplicavelmente curado (Deus e
Nossa Senhora têm a explicação),
ainda que permanecessem sequelas
dos longos anos da doença no rim, na
vista e no coração. Uma vez
ultrapassada essa ocorrência, tudo,
no nosso convívio com ele,
continuou, como dantes, num clima
de permanente presença de Deus e
de alegria expansiva e familiar.



Refletindo sobre esses fatos, escrevi
em 1998: “Neste episódio todo, algo
se nos revelou com absoluta nitidez,
com inequívoca evidência: tínhamos
vivido, dia após dia, com um Mons.
Escrivá doente, afetado por forte
mal-estar físico, muitas vezes
cansado, esgotado, e nada disso tinha
transparecido no seu porte, no seu
rosto, no seu gesto, na sua
conversação”.

Os alunos do Colégio Romano da
Santa Cruz, tínhamos consciência do
que isso significava? Só a pouco e
pouco é que a maioria de nós foi-se
apercebendo do valor dessa
equanimidade, que não é “natural”.
Começamos a vislumbrar,
admirados, até que ponto um grande
Amor, como o que São Josemaria
tinha dentro da alma, pode levar um
homem, por Deus, a um completo
esquecimento de si mesmo.

“ISTO NÃO É TRABALHO”



Adiantemos agora vinte anos nas
folhas do calendário. Estamos na
noite de 22 de maio de 1974. O
cenário não é mais Roma, mas São
Paulo. São Josemaria acabava de
chegar ao Brasil, onde permaneceu
até 7 de junho.

Eu já não era mais o moço recém-
formado que conhecera o Fundador
do Opus Dei em Roma. Era sacerdote
desde 1955 e contava uma
experiência relativamente ampla das
almas: do que é, para muitas pessoas,
a tristeza e a alegria; do que é, para
uns, a queixa amarga e, para outros,
a abnegação silenciosa; do contraste
entre o complexo de vítima de alguns
e a generosidade dos que não se
importam em deixar a vida aos
pedaços.

Nesses dias brasileiros – atento a
captar o exemplo de alguém que já
considerava um homem de Deus –,
pude comprovar mais uma vez que



São Josemaria encaixava no segundo
termo de cada um desses binômios:
na alegria, na abnegação silenciosa,
na generosidade que em nada se
poupa.

A estadia do Padre no Brasil foi
qualificada, com muita exatidão,
como uma “maratona” (à qual iriam
seguir-se viagens e numerosas
atividades na Argentina, Chile, Peru,
Equador e Venezuela). Cada dia tinha
um programa muito apertado de
pregação, de tertúlias (1), encontros
de catequese – sucedendo-se um após
o outro – com centenas de pessoas;
de conversas com famílias ou com
pessoas particulares que queriam
abrir-lhe a alma; de dedicação
intensa a sacerdotes e leigos, a casais,
a estudantes...; de atos litúrgicos,
alguns deles muito cansativos...

Na minha idade, muito mais jovem,
eu pensava ao vê-lo: “Acho que não
aguentaria; eu chegaria à noite



estourado”. Mas ele fazia isso tudo, e
chegava à noite sorrindo, vivaz,
alegrando a vida dos que
convivíamos com ele na mesma casa,
tendo mil detalhes delicados,
contando-nos episódios que nos
faziam rir ou lembranças
interessantes da sua vida...; ou então,
aproveitando a caixa de chocolates
que alguém trouxera para nos
oferecer bombons... E, no meio disso,
pedia-nos mais trabalho, mais
apostolado...

Já “começou” no primeiro dia. Como
chegara tarde da noite no dia 22,
pensando no cansaço da viagem,
tínhamos preparado para o dia 23
um plano relativamente
“moderado” (duas reuniões – 
tertúlias –, uma de manhã e outra à
tarde). Pois bem, quando percebeu
que era “só isso” que fora planejado,
disse-nos, alertando-nos para os
próximos dias: “... porque a mim
vocês não me vão ter descansado



como hoje... Hoje, a única coisa que
fiz foi falar com as vossas irmãs
(referia-se às pessoas do Opus Dei
que se ocupavam dos trabalhos de
administração doméstica da casa
onde residiu em São Paulo), com
muito gosto!, e com vocês, mas isso
não é trabalho: isto é alegria grande,
isto é descanso. É estar bem demais!”

A partir de então, não houve outro
remédio senão programar uma
“maratona” diária.

“ESTE HOMEM DEVE ESTAR
PROSTRADO”

Como é natural, os que o
acompanhavam – nomeadamente o
pe. Álvaro del Portillo e o pe. Javier
Echevarría que viajaram com ele,
bem como o Conselheiro (hoje seria
Vigário Regional) do Opus Dei no
Brasil, pe. Xavier de Ayala –, viviam
em constante e discreta solicitude
pela sua saúde. Já mencionei que o
diabetes, mesmo tendo desaparecido,



deixou-lhe como sequela uma
insuficiência renal, com os
consequentes riscos cardíacos e
respiratórios. Nessas condições, uma
simples bronquite poderia significar
um perigo grave.

Procurou-se, por isso, acompanhar o
estado físico do Padre com análises
frequentes. José Luis, médico, um dos
primeiros a começar o trabalho da
Obra no Brasil, residia na mesma
casa. Fazia anos que ocupava o cargo
de chefe do serviço de
eletromiografia do Hospital do
Servidor Público Estadual de São
Paulo. Lá solicitou a um colega muito
competente que acompanhasse os
resultados das análises clínicas. Esse,
depois de examinar os dados, disse-
lhe:

– Com certeza esse senhor deve estar
prostrado na cama, sem poder-se
mexer...



José Luis riu e retrucou, com uma
expressão muito sua:

– No..., no! Não para de trabalhar, de
falar em público, e de andar de um
lado para outro. Está tão ágil de
corpo e de espírito como um jovem
de trinta anos...

Era verdade. Não sei se o colega
acreditou. Sei, sim, que eu – e todos
os outros que estávamos com ele –
não precisamos de acreditar, porque
o víamos. O pe. Álvaro del Portillo já
fazia tempo que ficava assombrado
ao ver como, segundo nos dizia, “a
alma do Padre arrastava o corpo”. E
o “arrastava” de uma maneira
humanamente inexplicável.

Veio-me ao pensamento a conhecida
frase de Santo Agostinho: “Cum enim
amatur, aut non laboratur aut ipse
labor amatur” – “Quando se ama, ou
as coisas não custam trabalho, ou até
o trabalho mais penoso é amado”.
São Josemaria amava, com loucura: a



Deus e ao próximo. E seu amor era
para ele como as asas da alma que
lhe permitiam voar por cima da
fraqueza do corpo. Sofria?
Evidentemente, sentia as moléstias.
Às vezes brincava, referindo-se ao
severo regime alimentar que os
médicos lhe prescreviam (supressão
absoluta do sal e redução de
gorduras, açúcar e farinhas, massas e
legumes), mas jamais o vi queixar-se
de nada.

Entendemos como é um santo?
Alguém que, por amar muito, acaba
se esquecendo totalmente de si
mesmo. Com absoluta sinceridade,
Mons. Escrivá podia dizer: “Eu, nem
mesmo existo”, porque praticava ao
pé da letra a abnegação que Jesus
pede aos que o seguem: Se alguém
quiser vir comigo, renuncie-se a si
mesmo, tome a sua cruz e siga-me
[...]. Porque aquele que tiver
sacrificado a sua vida por minha
causa, recobrá-la-á (Mt 16, 24-25).



Com grande sinceridade expressava
essa convicção – eu nada sou, eu nem
mesmo existo –, durante a ação de
graças da Santa Missa que celebrou
no Centro Universitário do Sumaré
em 26 de maio. Terminada a Missa,
fazia a sua ação de graças ajoelhado
num genuflexório que fora colocado
no presbitério, perto do altar. Com o
olhar fixo no Sacrário, começou a
agradecer a Nosso Senhor, fazendo
oração em voz alta:

– “É bom que cada um de nós
invoque o seu Anjo da Guarda, para
que seja testemunha desse milagre
contínuo, dessa união, dessa
comunhão, dessa identificação de um
pobre pecador – isso é o que é cada
um de nós, e sobretudo eu, que sou
um miserável – com o seu Deus”.

“Sabendo que é Ele, saudamo-lo
pondo a fronte no chão, em
adoração. Serviam! Servirei! Nós
queremos servir-Te... E teremos que



confessar o nosso nada: Senhor, não
posso, não valho, não sei, não tenho,
não sou nada! Mas Tu és tudo. E eu
sou teu filho e teu irmão”.

Prosseguia alegrando-se de, na sua
“miséria”, poder contar, pela
Comunhão dos Santos, com os
méritos infinitos de Jesus, com os
merecimentos da Mãe de Deus e de
São José, com as virtudes dos santos e
as de seus filhos (“o ouro de meus
filhos”, dizia). Nele mesmo só via “as
pequenas luzes que brilham na noite
da minha vida, pela misericórdia
infinita do Senhor e pela minha
pouca correspondência. Tudo isto te
ofereço, Senhor, juntamente com as
minhas misérias, a minha
pouquidão, para que – sobre essas
misérias – fiques Tu e estejas mais
alto”.

O HELICÓPTERO QUE NÃO
CHEGA...



A pequena história que agora vou
relatar, mais do que uma “história” é
uma ilustração eloquente do traço de
santidade que estou a focalizar neste
capítulo: o esquecimento de si, a
humilde abnegação. Ainda que não
tenha as características de um “feito
extraordinário”, é um episódio que
me parece muito sugestivo.

Já em 23 de maio, no primeiro dia
transcorrido no Brasil, Mons. Escrivá
manifestou o seu desejo de fazer, em
alguma igreja próxima, a romaria
que tradicionalmente todas as
pessoas do Opus Dei fazem, no mês
de Maria, a um santuário, igreja ou
capela dedicados a Nossa Senhora. O
pe. Xavier, sem pedir nem sugerir
nada, teceu os louvores do Santuário
de Aparecida, falando desse foco
intenso de devoção, meta de
incontáveis romarias vindas de todos
os cantos do país. O Padre adivinhou
o “pedido” implícito, e respondeu: –
“Farei o que você quiser”, o que,



traduzido, significava: – “Vamos a
Aparecida, se assim você o quiser”.

Então, o pe. Xavier ousou expor uma
sugestão complementar. Dois bons
amigos, cooperadores da Obra (2),
donos de uma empresa de fumigação
aérea para a lavoura, haviam-se
prontificado a deixar à disposição de
Mons. Escrivá um helicóptero da
companhia, um aparelho francês a
jato – um Gazelle –, rápido e estável.
Será que o Padre gostaria de ir a
Aparecida por ar?

– “Por que não? – foi a resposta
tranquila – Farei o que você quiser”.

Uma vez aceito o plano, não
demoraram muito a ser acertados o
dia e a hora da viagem. Seria a
primeira vez na vida em que São
Josemaria voaria num helicóptero. A
data escolhida foi 28 de maio.
Partiriam do aeroporto do Campo de
Marte às dez da manhã.



Efetivamente, antes das dez horas
desse dia, o Padre foi recebido no
Campo de Marte, com grande
amabilidade, pelos dois cooperadores
– Sérgio e Luis Cláudio – com as suas
respectivas esposas, outros dois
casais amigos e o afabilíssimo
comandante Simões (3).

Na pequena sala de espera, iniciou-se
imediatamente uma cordial tertúlia,
um diálogo ameno, descontraído,
sobrenatural e bem-humorado entre
o Padre e seus anfitriões
aeronáuticos, com predomínio das
vozes femininas, cada vez mais
empolgadas com as coisas tão claras
e sugestivas que aquele sacerdote
lhes comentava sobre a família, o
amor humano, a formação dos filhos,
o Brasil ...

Todos eles guardaram a lembrança
daqueles momentos para o resto da
vida (vários dos que lá estavam,
passados os anos, me contaram e



recontaram esse encontro muitas
vezes!). E todos se recordam também
da aflição com que a cada quinze
minutos, a cada meia hora, a cada
hora, seus corações se apertavam,
porque chegavam notícias de que o
helicóptero atrasara, e sabiam que,
desde cedo, uma multidão tinha ido
por estrada a Aparecida e lá estava
aguardando o Padre para rezar com
ele. Os comunicados informado que,
por circunstâncias imprevistas, o
helicóptero ainda demoraria caíam
como uma sombra. Não se sabia
quando conseguiria pousar.

O mais interessante, porém, dessas
horas de aperto, é que todos os que lá
se achavam lembram-se bem da paz,
da serenidade, do sorriso – sem o
menor sinal de contrariedade ou de
impaciência – , com que Mons.
Escrivá tomava conhecimento dessas
informações. Não dava a menor
importância ao atraso para não
afligi-los. Mais: fazia questão de



intensificar a cordialidade, o humor
e a vibração apostólica da sua
conversa.

Inicialmente, o almoço desse dia
deveria ser ao regressar de
Aparecida. Mas, como não pudera
haver ainda a “ida”, resolveu-se que
o Padre voltaria a casa, para lá
almoçar, à espera de que, do Campo
de Marte, ligassem avisando que o
helicóptero já tinha pousado. Mal ia
entrando pelo portão, os que lá o
aguardavam viram-no sorrir, alegre,
enquanto lhes dizia: –“O homem
propõe, e Deus dispõe!”. E aquele
almoço improvisado foi outro grande
momento de bom humor e de
detalhes simpáticos para com todos,
sem nenhuma alusão ao
contratempo. O Padre não queria
que, naqueles seus filhos que haviam
organizado a romaria, ficasse a
menor sombra de desgosto ou
constrangimento.



Assim, o dia das nossas “aflições”
ofereceu-nos o retrato de uma alma
esquecida de si mesma, de uma alma
abandonada nas mãos da
Providência e inteiramente voltada
para o bem e a alegria dos outros.

Ao refletir sobre esse sucesso, veio-
me espontaneamente à memória
algo que ouvi o Padre comentar,
quando eu estava em Roma: –
“Muitos dias, ao fazer o exame de
consciência à noite, tenho que dizer a
Jesus: Senhor, se não pensei em mim;
se só pensei em Ti e nos outros!”

A história do atraso terminou bem.
Finalmente ligaram do Campo de
Marte e o helicóptero pôde alçar vôo
com os seus passageiros. Mas, a
partir daí, continuar esse relato seria
fazer a crônica de uma romaria, e já
ficamos em que não é isso o que aqui
se pretende. Só não posso deixar de
contar que, de vez em quando, tenho
a satisfação de conversar com



Milton, o Miltinho, o jovem
comandante que pilotou o
helicóptero. Hoje está com cabelo
grisalho e netos, mas guarda, com
uma intensidade que a cada dia
aumenta, um potente afeto e devoção
para com Mons. Escrivá, o santo que
em menos de duas horas se tornou o
seu melhor amigo, tanto assim que
toda vez que fala dele lhe saltam
lágrimas dos olhos..., e deixa
marejados os olhos de quem o
escuta.

II - SENHOR, PROCURO O TEU
ROSTO!

Permanecei no meu amor (Jo 15, 9)

Deus é amor, e quem permanece no
amor permanece em Deus e Deus nele
(I Jo 4, 16)

FIQUEI COM MEDO

Em dezembro de 1973 fiquei com
medo. Vou explicar por que.



Paradoxalmente, tinha todos os
motivos para ficar feliz. Porque,
nesse fim de ano de 73, viajei a Roma
a trabalho, e lá tive a fortuna de
passar três dias e meio em Villa
Tevere, convivendo com São
Josemaria. Acolheu-me com todo o
carinho, já no primeiro dia, e pude
constatar como se interessava e
rezava por todas as pessoas e
apostolados da Obra no Brasil. Foram
dias em que via o Padre muito de
perto, cada manhã no oratório de
Pentecostes; também ficava próximo
dele nos momentos de vida em
família, nas tertúlias, e participava
dos diálogos que ele, cheio de
“espírito”, animava.

Num dia em que o médico o obrigou
a permanecer acamado por causa de
uma gripe invernal, chamou-me ao
quarto, pois queria transmitir-me um
recado para os diretores do Brasil, e
lá estive uns instantes conversando,
sentado na borda de sua cama.



Despedi-me dele no dia seguinte, e
teve palavras muito afetuosas para
meus pais, que eu iria visitar logo
depois em Barcelona... Pois bem.
Justamente por tudo isso, por ter
estado tão perto do Padre e ter
percebido o calor de santidade que, a
todo instante, “emanava” dele, é que
comecei a ficar com medo...

A explicação? Não é tão simples
“explicar”. Vou tentá-lo, fazendo um
rápido histórico. Nos dois anos e
pouco já mencionados em que morei
em Roma (1953 a 1955), toda a vez
que estava perto de Mons. Escrivá
(não raramente isso acontecia, como
já disse, mais de uma vez por dia)
tinha a seguinte sensação: nos
momentos em que ficava ao lado do
Padre, sentia que Deus “estava”
muito perto, diria que se tocava.
Penso que sentia Deus muito
próximo de mim porque “captava” –
intuitivamente, como que por
percepção imediata – que o Padre



estava pertíssimo de Deus,
“mergulhado” em Deus, sem deixar
de manter os pés bem fincados na
terra Isso era contínuo. E, conforme
o tempo passava, essa realidade
parecia-me mais forte, de tal maneira
que, a meu modo de ver, era difícil
que o Padre pudesse estar ainda mais
próximo de Deus do que já estava.

Após a minha ordenação sacerdotal,
voltei a ver São Josemaria de
passagem, rapidamente, algumas
vezes. A última, antes de 1973, foi em
Pamplona, em outubro de 1960 (um
ano antes de eu partir para o Brasil),
com motivo da ereção jurídica da
Universidade de Navarra. Depois de
conversar com ele, numa breve 
tertúlia de umas poucas pessoas, um
arrepio sussurrou-me por dentro: “O
Padre cresceu, está mais metido em
Deus que quando o vi pela última
vez. Parecia impossível, mas é...”.



Pois bem, foi esse mesmo sentimento
o que, como dizia, experimentei em
Roma em dezembro de 1973.

Tudo isso trazia-me ao pensamento
as palavras de Cristo à samaritana: 
Quem beber da água que eu lhe der
jamais terá sede, mas a água que eu
lhe der virá a ser nele fonte de água,
que jorrará até à vida eterna (Jo 3,
14). A fonte do amor de Deus tinha
crescido tanto no Padre, que dava a
impressão de estar alcançando o
limiar da vida eterna. Expressando-o
com reflexão teológica, disse de mim
para mim: “O Padre está
amadurecendo tanto na união
contemplativa com Deus, que o
próximo passo só pode ser a visão
beatífica, o Céu”, ou seja, a morte, a
morte de um santo, mas a morte.
Entende-se agora por que comecei a
ficar com medo?

Mas a coisa não termina aqui. Não
pode imaginar o leitor qual foi a



minha surpresa quando, em março
de 1974, o pe. Xavier de Ayala,
regressando de uma viagem que teve
de fazer a Roma, disse-me
exatamente, quase com as mesmas
palavras, o que eu tinha sentido: “O
Padre me dá medo. A sua vida
espiritual é tão alta, que o próximo
passo parece que só pode ser a visão
beatífica”. Fiquei gelado. Eu não
tinha comentado com ninguém essa
minha impressão, pois tinha pudor
de falar da morte do Fundador, e eis
que um dos filhos do Padre que
melhor o conheceu e que com ele
mais tinha colaborado neste mundo,
veio dizer-me a mesma coisa e quase
com idênticas palavras.

Não preciso acrescentar que quando,
dois meses depois, São Josemaria
chegou ao Brasil, essa impressão tão
difícil de descrever foi em aumento,
até causar “vertigem” na alma.



NUNCA VIU NINGUÉM QUE ESTEJA
LOUCO?

Naquelas jornadas de 1974 em São
Paulo, Gilberto tinha trinta e três
anos menos que agora, estava para
entrar na universidade, e andava
também a dar os passos decisivos
para iniciar o itinerário da sua
vocação no Opus Dei.

Em uma das reuniões familiares de
estudantes com o Padre, no Centro de
Estudos Universitários do Sumaré,
Gilberto pôs-se de pé e perguntou:

– Padre, que quis expressar com
aquele ponto de Caminho que diz:
“Isso - o teu ideal, a tua vocação - é...
uma loucura. - E os outros - os teus
amigos, os teus irmãos -, uns
loucos...”? Como poderíamos viver
essa loucura?

Era óbvio, para os que o
conhecíamos, que fervilhava nele a
inquietação da sua vocação ao Opus

https://www.escrivaworks.org.br/book/caminho-ponto-910.htm


Dei. O Padre olhou-o sorridente, com
a cabeça um pouco inclinada, como
que a dizer: “Estou entendendo o que
você quer...”. Depois, exclamou:

– Mas.., se você sabe disso muito
bem! ... Escute, você nunca viu um
louco?

Surpreendido, Gilberto respondeu
que não.

– Não? Nunca viu ninguém que esteja
louco? – estranhou o Padre – Então,
olhe para mim!

Gilberto não pôde conter uma risada,
e o Padre continuou:

– Faz muitos anos, diziam de mim:
Está louco! Tinham razão. Eu nunca
disse que não estivesse louco. Estou 
louquinho perdido de amor de Deus.
E desejo para você a mesma doença.
Isto é o que quer dizer esse ponto de 
Caminho. Oxalá você me entenda até



tal ponto, que seja fiel ao que Deus
lhe pedir! Eu bem sei que você ...

Com o auxílio da graça de Deus,
Gilberto foi como o Padre desejava.
E, com o decorrer dos anos, tenho a
certeza de que tem aprofundado,
como tantos outros, no conhecimento
da vida e da santidade do Fundador;
e que lhe aconteceu a mesma coisa
que a muitos, que ficaram
deslumbrados ao se darem conta de
que conheceram um homem que
amava a Deus com loucura, que
amava a Deus para além dos limites
da simples piedade ou da bondade
afetuosa, que amava a Deus com toda
a loucura, a autenticidade e o enlevo
do mais “perdido” dos apaixonados.

“A MINHA ALMA TEM SEDE DO
DEUS VIVO”

Mais de uma vez, naqueles dias
brasileiros com São Josemaria,
alguns dos que moravam com ele
sentiram-se muito “tocados” ao



perceberem que, em momentos em
que se julgava sozinho e se recolhia
em si mesmo, rezava em voz baixa
esta invocação do versículo oitavo do
salmo 27 (26): Vultum tuum, Domine,
requiram – “A vossa face, ó Senhor,
eu a procuro!”

O pe, Álvaro del Portillo e o pe. Javier
Echevarria contaram-nos que, nos
últimos tempos, era cada vez mais
frequente essa jaculatória no coração
e nos lábios do Padre. Ardia em
desejos de “ver o rosto Deus”, de ver
– diria São Paulo – Deus face a face (1
Cor 13, 12); e repetia também o
versículo terceiro do salmo 42 (41): 
Minha alma tem sede de Deus, do
Deus vivo. Quando irei contemplar a
face de Deus?

Soube que, na meditação de Natal de
1973, poucos dias depois de minha
saída de Roma e poucos meses antes
de ele vir ao Brasil, expressou mais



amplamente o que queria dizer com
essas jaculatórias:

“As pessoas que se amam procuram
ver-se. Os enamorados só têm olhos
para o seu amor. Não é lógico que
seja assim? O coração humano sente
esses imperativos. Mentiria se
negasse que me move tanto a ânsia
de contemplar a face de Jesus Cristo. 
Vultum tuum, Domine, requiram,
procurarei, Senhor, a tua face.
Encanta-me fechar os olhos e pensar
que chegará o momento, quando
Deus quiser, em que poderei vê-lo,
não como num espelho e sob imagens
obscuras (...), mas face a face. Sim,
filhos, o meu coração está sedento de
Deus, do Deus vivo. Quando irei e
contemplarei a face de Deus?”

Por isso, encarava a morte com uma
absoluta serenidade. “Morrer, para
um filho de Deus – costumava dizer –
é ir ao encontro do abraço de Deus”.
“Se me comunicassem: ‘chegou a



hora de morrer’ – escreveu –, com
que gosto responderia: ‘chegou a
hora de viver’”.

Um pensamento análogo ouviu-lhe
Renzo, na última tertúlia ampla que
o Padre teve em São Paulo, na tarde
de 5 de junho. Esse bom
supernumerário(4), que agora deve
sorrir-nos lá do Céu, contava ao
Padre um problema de saúde que o
afetava fazia anos, e perguntava se a 
psicose de doente não poderia afetar
também a vida espiritual. São
Josemaria animou-o, contando-lhe
detalhes da pior época do seu
diabetes:

“Não sei que experiência terá você da
doença. Eu tenho um pouco: estive
gravemente doente muitos anos, e
você vai dar risada da minha 
psicose... Fiz com que instalassem
uma campainha no meu quarto, ao
alcance da mão. Disse: pelo menos,
toco; e ao ouvir a barulheira, vocês



vêm dar-me a Extrema-Unção;
porque aquela campainha, uma vez
acionada, tinham que ir longe para
desligá-la.

“Chegava a noite e dizia: Senhor, não
sei se vou levantar-me amanhã; dou-
te graças pela vida que me deres e
estou contente de morrer em teus
braços. Espero na tua misericórdia.
Pela manhã, ao acordar, o primeiro
pensamento era o mesmo. E a
psicose de doente? Fora! Ia embora.
E eu sou um pobre homem. Se, com a
graça de Deus, eu podia fazer isso, os
outros podem também”.

Mais um belo testemunho de seu
amor a Deus. Receio, porém que ao
contar essas coisas esteja passando
uma ideia errada, como se Mons.
Escrivá desejasse morrer quanto
antes. Não era assim. Ele sempre
aceitou a vontade de Deus sobre a
morte, fosse qual fosse o momento,
mas não “desejava” morrer a não ser



quando Deus assim o dispusesse.
Repetia com frequência que morrer é
“muito cômodo”, e nos movia a
desejar viver muitos anos – se essa
fosse a vontade do Senhor –, para
poder trabalhar muito pela glória de
Deus e o bem das almas.

De resto, parece-me importante
lembrar que, se é verdade que a
união com Deus só será plena no Céu,
já nesta terra pode atingir um grau
muito elevado, um nível alto de
“amor unitivo” – como diriam os
grandes místicos – , que constitui
como que uma certa antecipação e
pré-gustação do Paraíso. Quero dizer
que, como nos mostram as vidas dos
santos, já nesta vida o desejo de
“contemplar o rosto de Deus” pode
obter resposta, pois podemos
vislumbrá-Lo de modo inefável em 
duas realidades, em dois grandes
mistérios cristãos, dos quais
desejaria apresentar, nas próximas



páginas, alguns traços especialmente
vivos na alma de São Josemaria.

O primeiro desses mistérios é o da
presença, da “habitação” da
Santíssima Trindade na alma que está
em graça de Deus. O segundo, é o
mistério da Eucaristia, que nos faz
participar do Sacrifício de Cristo no
Calvário, receber o Senhor no nosso
peito na Comunhão, e tê-lo sempre
perto de nós – Cristo real, Cristo vivo,
Cristo amigo! – no Sacrário.

“NO CÉU E NA TERRA”

Comecemos pelo primeiro desses
dois mistérios: a Trindade na alma.

Chamou-me a atenção o fato de que,
nos dias brasileiros, São Josemaria
repetiu com especial insistência,
como que para iluminar o sentido da
nossa vida, que devemos viver “com
a cabeça e o coração no Céu e os pés
na terra”. E frisava, para deixar clara
a ideia: “Temos de estar – e tenho



consciência de tê-lo dito muitas vezes
– não entre o Céu e a terra, porque
somos do mundo, mas no mundo e
no Paraíso ao mesmo tempo”.

Com frase mais breve, expressava o
mesmo pensamento dizendo que
seus filhos deveríamos ser
“contemplativos no meio do mundo”.
Não “contemplativos” aéreos, que
fujam dos trabalhos, deveres,
responsabilidades e lutas no mundo;
e menos ainda cristãos que, por
estarem mergulhados no mundo,
considerem a vida contemplativa
como coisa que não lhes diz respeito,
como se fosse privilégio exclusivo
dos que se retiram ao deserto ou ao
convento. “Tens obrigação de
santificar-te. Tu também – tinha
proclamado São Josemaria desde os
primórdios do Opus Dei – Alguém
pensa, por acaso, que é tarefa
exclusiva de sacerdotes e religiosos?
“



Numa das primeiras tertúlias no
Brasil, em 24 de maio de 1974,
rodeado de estudantes, no Centro de
Estudos Universitários do Sumaré
(muitos deles membros da Obra), o
Padre começou dizendo: “Meus
filhos, estamos no mundo para não
sair do mundo. O Senhor quer que
permaneçamos bem no meio da rua.
O Senhor quer que estejamos no
mundo e que o amemos, sem ser
mundanos [...], para que, todos
juntos no serviço de Deus,
procuremos salvar este mundo que
parece decidido a perder-se. Vocês
têm que ser sal e luz... É preciso que
estejam fortes por dentro, para poder
dar a mão a outros e levá-los pelos
caminhos de Deus”.

Esse “estar fortes por dentro”
significava justamente, na pedagogia
espiritual de São Josemaria, ser
almas que têm vida interior de
oração e sacrifício, ser almas
contemplativas no meio do mundo,



almas que procuram permanecer o
dia todo num diálogo com Deus que
lhes permita, com a graça divina,
“santificar o trabalho, santificar-se
no trabalho e santificar os outros
através do trabalho”. E quem diz
trabalho, diz família, diz lazer, diz
deveres cotidianos, diz vida social.

Em 27 de maio, um grupo de
membros do Opus Dei , profissionais
e pais de família já curtidos na vida –
juízes, médicos, comerciantes,
professores universitários,
advogados... –, ouviram-lhe esse
mesmo ensinamento:

– “Amar a Deus – dizia – não é difícil.
Há alguns que pensam que Deus está
longe, longe, longe ... Deus está no
nosso trabalho cotidiano, no de cada
qual, no que fazemos com a cabeça
ou com as mãos. Deus está no
cumprimento do dever pessoal e das
obrigações próprias de cada estado
de vida. Deus nosso Senhor, que é



um Pai – um Paizão! –, olha para nós
com um carinho imenso. E não só
não está longe, mas está perto – tão
perto! –, que o temos dentro de nós
mesmos, no centro da nossa alma em
graça, enquanto procuramos viver
em seu Amor”.

Essas últimas palavras despertam-
me, por associação de ideias, a
recordação de outras análogas
ouvidas de seus lábios em Roma, em
1954:

“Meus filhos, eu a Deus o busco em
mim, no meu coração, e vocês devem
procurá-lo também no centro da sua
alma em graça”.

Nessa breve frase há um mar de luz
espiritual. Vamos tomá-la como
ponto de partida das considerações
que vamos fazer a seguir, sobre a
presença da Trindade no íntimo da
alma fiel.



“NOS NOSSOS CORAÇÕES HÁ
HABITUALMENTE UM CÉU”

Com estas palavras cheias de beleza –
“nos nossos corações há
habitualmente um Céu” –, São
Josemaria expressava esse mistério
da presença da Santíssima Trindade
na alma cristã.

É força de expressão? É uma
hipérbole devota? Não. É uma das
verdades mais fascinantes do
cristianismo, que a teologia
denomina a “in-habitação da
Santíssima Trindade na alma do
justo”, ou seja, na alma do batizado
que está em graça de Deus.

Foi Cristo quem revelou este
mistério: Se alguém me ama,
guardará a minha palavra, e meu Pai
o amará, e nós viremos a ele e nele
faremos a nossa morada (Jo 14, 23). E
acrescentou, falando do Espírito
Santo, que a esse Espírito de Verdade,
que o mundo não pode recebe porque



não vê nem o conhece, vós o
conhecereis, porque permanecerá
convosco e estará em vós (Jo 14, 17).
Entende-se o entusiasmo com que
São Paulo fazia eco a esse mistério
revelado por Cristo: Não sabeis que
sois templo de Deus, e que o Espírito
de Deus habita em vós? (1 Cor 3, 16), e
repisava: Ou não sabeis que o vosso
corpo é templo do Espírito Santo, que
habita em vós, o qual recebestes de
Deus...? (1 Cor 6, 19).

O Pai, o Filho e o Espírito Santo, a
Trindade santíssima, única e
indivisível, habita na nossa alma em
graça como num templo, como no
seu próprio lar. São Josemaria
saboreava essa verdade com uma fé
incandescente, e compreendia, como
o entendem os santos, que o mistério
da Trindade nos revela
inefavelmente que Deus é Amor (I Jo
4, 8). Toda “alma enamorada”, como
a de Mons. Escrivá, ao vislumbrar
esse Amor divino que se une



intimamente a nós, vibra de paixão
espiritual.

“Este mistério inefável da Trindade!
– exclamava em 27 de maio –. É
inefável, porque não há palavras
capazes de explicá-lo. Quando me
acontece – e isso ocorre muitas vezes
– fazer a oração pensando na
Trindade e na Unidade de Deus, e
utilizo para tanto tratados de
teologia, se surge em mim um
vislumbre, uma luz nova, comovo-
me e fico contentíssimo ... E quando
vejo que não entendo nada, fico
ainda mais contente. Digo-Lhe:
Senhor, que alegria! Que pequeno
serias Tu se coubesses nesta pobre
cabeça minha! Dá-me muita alegria
render a minha inteligência na
presença de Deus, sabendo, além
disso, que o tenho na minha alma, Aí
é onde o procuro..., procurem-no
também vocês aí”.

O CARVÃO E O RUBI



“O Pai, o Filho e o Espírito Santo”.
Quero deter-me um pouco para falar
da devoção do Padre ao Paráclito, ao
Espírito Santo, o “doce Hóspede da
alma”. No Brasil, tivemos a fortuna
de que a solenidade de Pentecostes –
que naquele ano caiu em dois de
junho – coincidisse com a estadia do
nosso Fundador entre nós. Por isso,
vou acrescentar aqui mais um item,
complementar do anterior, contendo
apenas alguns flashes “brasileiros”
dessa devoção de São Josemaria ao
Espírito Santo, tal como a vimos e
vivemos com ele.

Na véspera de Pentecostes, ou seja,
na noite de um a dois de junho desse
ano de 1974, Mons. Escrivá, por
causa de uma indisposição física, não
conseguiu dormir quase nada, “não
pregou olho”. É natural que um
homem de setenta e dois anos, com a
saúde fragilizada, depois de uma
noite em claro, tenha acordado
sentindo uma grande fadiga.



Justamente para essa manhã de
Pentecostes estava programada uma
segunda “tertúlia geral” (a primeira
fora no dia anterior, no Palácio das
Convenções do Parque Anhembi),
para milhares de pessoas de todas as
idades – homens e mulheres,
solteiros e casados, anciãos e
adolescentes... –, que teria lugar no
auditório do Palácio Mauá, na Praça
João Mendes.

Mas Deus iria mostrar-nos, mais uma
vez, como a alma de um santo supera
a fraqueza e “arrasta o corpo”.
Confesso que eu, e muitos outros que
conheciam fazia tempo São
Josemaria, ficamos assombrados ao
verificar que nunca o tínhamos visto
tão bem disposto, tão exuberante, tão
transbordante de vitalidade e alegria,
tão ágil e rápido de pensamento e de
palavra, tão cheio de entusiasmo
contagiante, como nesse dia de
Pentecostes.



Tinha-se a impressão de que o
Espírito Santo, na sua grande
solenidade, quis aquecer a alma do
Padre com “o fogo do seu amor” e fez
com que, por intermédio dele, essa
chama se alastrasse entre naquela
multidão de almas, que ali, no
Palácio Mauá, vibravam em sintonia
com São Josemaria.

Quero sublinhar que o que estou
dizendo tem o valor de um
testemunho. Eu estava lá, como mais
um na multidão. Mas não foi uma
impressão subjetiva. Todos ou a
maioria dos que lá nos
encontrávamos sentimos e
comentamos exatamente a mesma
coisa. Descrever o como e o porquê
excede a minha capacidade de
narração. Lá, sem dúvida, havia uma
graça especial.

– “Estamos em família – dizia o Padre
a uma moça que pedia orientação – ,
como se estivéssemos você e eu



sozinhos, com Nosso Senhor que nos
escuta e o Espírito Santo que habita
na tua alma e na minha”.

Ela tinha-lhe perguntado o que é
preciso fazer para ajudar a cada
pessoa com o apostolado, e as
palavras do Padre exalavam calor de
Pentecostes:

“Você tem zelo apostólico e deseja
fazer o bem às almas. Peça ao
Espírito Santo, neste dia de
Pentecostes, que lhe faça ver com
clareza qual é o alimento que deve
dar àquela criatura a quem deseja
ajudar. Veni, Sancte Spiritus! – diga-
lhe isso hoje –. Vem, Espírito Santo, e
ilumina o meu coração e o coração
dessa pessoa que amo; dá-me
palavras de fogo; faz com que eu
possa me explicar, com “dom de
línguas”, e ela me entenda; que o que
eu explique seja a palavra de Deus, a
verdade de Cristo”.



Novamente saiu à baila, após outras
perguntas, um tema tão próprio da
festa como o do apostolado (esse
apostolado que deslanchou, com a
Igreja nascente, em Pentecostes).
Deste vez foi uma senhora, que
indagou o que precisávamos fazer
para multiplicar a eficácia do
apostolado. Na resposta do Padre,
outra vez via-se o lampejo de
Pentecostes:

“Minha filha, se alguém lhe fizesse
hoje essa pergunta, você, movida
pelo Espírito Santo, empregaria as
mesmas palavras que Nosso Senhor: 
Pedi e recebereis, procurai e achareis,
batei e vos abrirão. Quer dizer que
você deve rezar ao Senhor para
conseguir toda essa multiplicação de
almas que se ocupem dos demais,
que sejam uma sementeira de paz, de
alegria, de trabalho, de carinho, de
compreensão, de convivência, de
fraternidade cristã. Você pedirá ao
Espírito Santo que venha às almas de



todos, e o Paráclito tomará posse das
nossas almas – Ele já está vindo –
para cumulá-las de alegria, de
verdadeiro amor, de realidades de
fraternidade”.

O dia parecia fazer girar os corações
à volta do zelo por levar os outros a
Deus. Agora era um juiz, Paulo, que
queria aprofundar sobre o modo
mais eficaz de cumprir esse dever
cristão:

– “Meu filho, que bom dia hoje para
falarmos disso! É verdadeiramente o
Espírito Santo quem coloca no seu
coração e na sua boca essas
perguntas, esses temas”.

São Josemaria, então, espraiou-se
numa resposta que mostrava um
traço essencial da mensagem do
Opus Dei: recordou-lhe que é dever
de todos os cristãos comuns – de
todos! – procurar a santidade e o
apostolado no meio do mundo; e fez-
lhe ver, por outro lado, que o



apostolado só pode ser eficaz se for
um ”transbordamento” da vida
interior, do amor de Deus. A
resposta, um tanto longa, densa de
doutrina, terminou com uma
comparação expressiva:

“Todos os cristãos temos a obrigação
de ser apóstolos. Todos os cristãos
temos a obrigação de levar o fogo de
Cristo a outros corações. Todos os
cristãos temos que fazer com que se
alastre a fogueira da nossa alma.

“Olhe, você e eu somos pouca coisa ...
No fundo do meu coração, vejo-me
como uma espécie de nada. Vamos
dizê-lo com uma comparação: vejo-
me a mim mesmo como um carvão
que nada vale: preto, escuro, feio...
Mas o carvão, metido no fogo, se
acende e se converte numa brasa:
parece um rubi esplêndido. Além
disso, dá calor e luz: é como uma joia
reluzente. E caso se apague? Outra



vez carvão! E caso se consuma? Um
punhadinho de cinza, nada.

“Meu filho, você e eu temos de
inflamar-nos no desejo e na
realidade de levar a luz de Cristo, a
alegria de Cristo, as dores e a
salvação de Cristo a tantas almas de
colegas, de amigos, de parentes, de
conhecidos, de desconhecidos –
sejam quais forem as suas opiniões
em coisas da terra –, para dar a todos
um abraço fraterno. Então, seremos
rubi aceso, e deixaremos de ser esse
nada, esse carvão pobre e miserável,
para sermos voz de Deus, luz de
Deus, fogo de Pentecostes!”

“A EUCARISTIA: UM PEDAÇO DE
CÉU QUE SE ABRE SOBRE A TERRA”

Em 2003, estava eu lendo – com que
alegria! – a Encíclica de João Paulo II
sobre a Eucaristia, Ecclesia de
Eucharistia, quando senti bater mais
forte o coração. Lia o n. 19 do
documento, quando deparei com as

https://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_17042003_ecclesia-de-eucharistia_po.html
https://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_17042003_ecclesia-de-eucharistia_po.html


seguintes palavras: “A Eucaristia é
verdadeiramente um pedaço de céu
que se abre sobre a terra”. Veio-me
imediatamente à memória a
profundidade com que ouvi falar a
São Josemaria dessa mesma
realidade.

A Eucaristia. Este é o segundo
daqueles dois grandes mistérios
cristãos que, como comentava acima,
nos antecipam na terra, de alguma
forma, a união com Deus que será
plena no Paraíso.

Descrever o amor à Eucaristia de
Josemaria Escrivá – “loucura de
Amor”, como ele o chamava –
ocuparia um volume de muitas
páginas. Vou-me limitar aqui,
arremedando desajeitadamente São
João, a mencionar algumas das coisas
“que vimos e ouvimos” (cf. I Jo 1, 3-4)
nos seus dias brasileiros.

Em primeiro lugar, todos os que
convivemos com Mons. Escrivá



constatamos que o Sacrário, onde
Jesus está realmente presente na
Eucaristia, atraía-o como um ímã.
Mal pôs os pés no Brasil, já naquela
primeira noite de 22 de maio de
1974, foi imediatamente
cumprimentar Nosso Senhor no
Sacrário da casa onde iria residir.
Deteve-se a contemplá-lo, eu diria
que enfeitiçado, e depositou-lhe ao
pé, como símbolo do coração, uma
camélia vermelha que trazia –
oferecida por três casais da Obra –
desde que saiu do aeroporto de
Congonhas.

Depois, nos dias paulistanos (aliás,
como em quaisquer outros dias em
qualquer outro lugar), cada
genuflexão pausada – adoração
amorosa – que fazia diante do
Santíssimo Sacramento, cada olhar
que dirigia a algum Sacrário, cada
tempo de oração mental no oratório,
cada visita ao Santíssimo, parecia-
nos tornar Jesus “visível”, tão



palpável era a fé com que o
percebíamos “contemplado” e amado
por ele.

Ele próprio nos comentou mais de
uma vez que se sentia feliz de fazer,
diante do Sacramento da Eucaristia,
atos de “fé explícita”, como o que
formulava, por exemplo, numa 
tertúlia de 27 de maio: “Senhor, creio
com toda a minha alma que estás
real, verdadeira e substancialmente
presente, oculto nas espécies
sacramentais, com teu Corpo, com
teu Sangue, com a tua Alma e com a
tua Divindade”.

A uma universitária que lhe pediu
conselho na tertúlia de primeiro de
junho no Parque Anhembi, dizia, em
termos semelhantes:

“O sacrário. Ali está Cristo Jesus, o
Filho de Santa Maria, sempre
Virgem; o que nasceu naquele
presépio; o que trabalhou junto de
José, de quem aprendeu o trabalho



humano; o que depois pregou, e
padeceu a Paixão, e subiu à Cruz e lá
se deixou pregar, por amor, com
ferros no madeiro... Esse mesmo nos
espera aí. Porque você e eu sabemos
pela fé que, oculto sob as espécies
sacramentais, está Cristo: com seu
Corpo, com seu Sangue, com sua
Alma, com sua Divindade...
Prisioneiro de Amor!”

Mesmo quando andava pela rua, o
coração ficava-lhe grudado ao
Santíssimo Sacramento, e praticava
seu “amoroso costume” de “assaltar”
de longe, com atos de amor e
adoração, todos os Sacrários que
detectava ao avistar o perfil de uma
igreja: “Abro os olhos da alma – dizia
em 6 de junho – e, com o desejo,
meto-me dentro do Sacrário: louvo
ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo; a
Jesus, Senhor Nosso que está lá
presente – ‘perfeito Deus, perfeito
Homem’ – , mais oculto que na Cruz”.



Revirando para trás as folhas do
calendário, vou reviver outro
episódio pessoal. Em fins de 1954,
um dia, para grande satisfação
minha, Mons. Escrivá convidou-me a
acompanhá-lo, a sós ele e eu, pois,
como gostava de fazer com todos os
seus filhos, queria mostrar-me Villa
Tevere, sede central da Obra, e as
obras de reforma em andamento. Ao
entrarmos no escritório do Padre,
indicou-me à direita uma porta
fechada, que tanto podia dar para
algum cômodo anexo como ser a
porta de um armário embutido.
Abriu-a e, para surpresa minha, vi
que dava acesso a uma pequena
tribuna, suspensa no alto da parede
do fundo do Oratório da Santíssima
Trindade, o oratório do Padre.
Daquela tribuna, sem ter que sair do
escritório, enxerga-se perfeitamente
o Sacrário. Entendi logo. Era óbvio. O
Padre, mesmo enfronhado no estudo
dos diversos assuntos de sua
responsabilidade, sentia a



necessidade de estar perto de Jesus
na Eucaristia e até mesmo de poder
olhar diretamente para o Sacrário e
falar com Nosso Senhor enquanto
trabalhava.

UMA PRESENÇA INEFÁVEL

Citava antes palavras de João Paulo
II: “A Eucaristia é verdadeiramente
um pedaço do Céu que se abre sobre
a terra”.

São Josemaria “via” isso com a fé.
São Josemaria “vivia-o”. Faz parte da
fé na Eucaristia a certeza de que a
presença real de Cristo nesse
Sacramento, quer no altar após a
Consagração, quer no Sacrário, traz
consigo necessariamente a presença
de toda a Trindade, pois as três
pessoas divinas são inseparáveis, e
onde está o Filho – Jesus, Deus e
homem verdadeiro – lá estão
também o Pai e o Espírito Santo.



Mas o sentido teológico e o dom de
sabedoria que o Espírito Santo
infunde nos santos, faziam com que
São Josemaria tivesse uma fé muito
viva em que, onde está Cristo, o
Verbo Encarnado, está também o Céu
inteiro. Muitas vezes nos falou, por
exemplo, da sua certeza de que, à
volta de Jesus Eucaristia, durante a
celebração da Missa, e depois no
Sacrário, encontram-se os Santos
Anjos; por isso, agradecia-lhes
sempre “a corte que fazem ao
Senhor”, essa companhia que, de
certa forma, compensava a pena que
ele experimentava por não poder
estar a toda a hora acompanhando-o
fisicamente.

No final da sua estadia no Brasil,
Deus concedeu a São Josemaria a
graça de perceber com especial
nitidez uma verdade que já outrora
vislumbrara. No dia 5 de junho, às
vésperas de sua partida para a
Argentina, contava essa experiência



mística (no sentido cristão e
autêntico dessa palavra) a um grupo
de filhos seus mais velhos.

Estava conversando sobre a
Eucaristia e pôs-se a explicar-nos,
com especial alegria, que no
Santíssimo Sacramento, junto de
Jesus “não devem andar longe Maria
e José; de uma maneira inefável
estarão presentes ali, em todos os
Sacrários da terra”.

“Esta – acrescentava – é uma
consideração que nos fazíamos o pe.
Álvaro e eu, há poucos dias.
Estávamos sozinhos no oratório. E foi
o pe. Álvaro, a meu pedido, que
tocou no tema: uma conversação
espiritual... É imponentemente belo!
Tratar com a Trindade do Céu e com
a trindade da terra (Jesus, Maria e
José), com a mesma confiança com
que trato com vocês, meus filhos”.

Como costumava acontecer, as luzes
recebidas de Deus amadureciam



rapidamente na alma de São
Josemaria, de tal modo que acabava
achando a maneira de enriquecer
com elas outras almas, oferecendo-
lhes sugestões espirituais concretas.
É isso o que se deu também com essa
“descoberta”.

No seu último dia completo em São
Paulo, 6 de junho, antes do almoço, o
Padre estava rezando conosco umas
preces habituais na Obra. Sempre, ao
acabá-las, costumava levantar-se,
subir até ao estrado do altar e, de lá,
estendendo as mãos, dar-nos a
bênção. Assim o fez nesse dia, só que,
antes da bênção, quis dirigir-nos uma
palavras que ganharam o valor de
um “testamento” espiritual:

“Queria deixar-lhes uma lembrança
do meu carinho, porque é a última
vez que, por esta temporada, estou
materialmente com vocês. Com o
desejo, em espírito, estarei sempre.



“Quando vierem dizer ao Senhor,
talvez sem ruído de palavras:
‘Senhor, eu te amo, creio que estás
aqui’; nesses momentos, louvem
também a Santíssima Trindade, ao
Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, e
invoquem a Maria e a José, porque
de alguma maneira estarão presentes
no sacrário, como o estiveram em
Belém e em Nazaré. Unam à
presença eucarística de Jesus a
Trindade Santíssima e lembrem-se
da trindade da terra: da Mãe de
Cristo e daquele varão perfeitíssimo,
São José. Sem palavras, mas com um
latejo do coração. No se esqueçam!”

Gravamos essas palavras numa placa
discreta, que está colocada atrás do
altar daquele oratório do Sumaré, ad
perpetuam memoriam. E o leitor pode
compreender a alegria que
experimentamos quando o Papa João
Paulo II, na sua Encíclica sobre a
Eucaristia, referiu-se explicitamente
à presença especial de Maria, e à do



Céu inteiro, junto do sacramento
eucarístico: “Maria está presente,
com a Igreja e como Mãe da Igreja,
em cada uma das celebrações
eucarísticas. Se Igreja e Eucaristia
são um binômio indivisível, o mesmo
é preciso afirmar do binômio Maria e
Eucaristia” (n. 57). E a Eucaristia,
ensina também o Papa, “une o Céu e
a terra”, “exprime e consolida a
comunhão com a Igreja celeste”, “é
um raio da glória da Jerusalém
celeste, que atravessa as nuvens da
nossa história e vem iluminar o
nosso caminho” (nn. 8 e 19).

Essa grande fé do Padre já se tinha
manifestado de modo tocante numa
Missa que celebrou no domingo, dia
26 de maio, no Centro de Estudos
Universitários, para um grupo
grande de filhos seus. Tive a fortuna
de ser um dos sacerdotes que
estiveram, nessa Missa, junto do
Padre no altar. Não vou fazer a
crônica da celebração. Só faço



questão de declarar que me caíram
as lágrimas quando, antes da
distribuição da Comunhão, vi São
Josemaria olhar amorosamente para
as espécies consagradas, e, falando
com Jesus ali presente, dizer aos seus
filhos, a fim de prepará-los para
receber o Senhor:

“Meus filhos,... não deixem Cristo
sozinho. Estendam os braços e
digam: aqui estou eu também, com
gesto de sacerdote, sem fazer
tragédia! ... Há, já na terra, um
pequeno Céu. Sobretudo se tratamos
Jesus e, neste mês de Maria, se vamos
a Ele por sua Mãe, com São José.
Acostumem-se a procurar a
intimidade de Cristo com a sua Mãe e
com seu pai, o Patriarca Santo, pois
então vocês terão o que Ele quer que
tenhamos: uma vida contemplativa.
Porque estaremos, simultaneamente,
na terra e no Céu, tratando as coisas
humanas de maneira divina, sem
tirá-las dos seus eixos”.



“Senhor! – concluía esse trecho da
alocução –, estás vendo o que
fazemos: amar-Te. Bem vês o que
fazemos: encher-nos de promessas,
de bons propósitos, de pena por não
termos sabido corresponder ao teu
Amor, por ter-Te ofendido [...]. Eu,
Senhor – acrescentava depois –, peço-
Te perdão pelas minhas culpas, pelos
meus pecados; e peço-Te que me
ajudes a servir-Te como Tu queres
ser servido. Senhor!, ainda que a
minha pobre vida seja tão miserável
como a do filho pródigo, eu volto,
voltarei sempre, Senhor, porque Te
amo. Não me abandones!”.

III- A JESUS, POR MARIA, COM JOSÉ

Jesus disse ao discípulo: Eis a tua Mãe
(Jo 19, 27)

Jesus desceu, então, com seus pais
para Nazaré e era-lhes obediente (Luc
2, 51).

UMA IMAGEM ENTALHADA



Era o dia 30 de maio. Eu, seguindo o
conselho de Mons. Escrivá de
procurarmos não interromper a vida
normal, estava trabalhando no
escritório que habitualmente usava
na época. Mons. Escrivá tinha saído,
por volta das dez da manhã, para se
reunir com algumas das suas filhas.
Só reparei que tinha regressado
quando ouvi a sua voz e a do pe.
Álvaro muito perto. Mal tinha tido
tempo de me levantar para ver o que
acontecia, quando São Josemaria, o
pe. Álvaro, o pe. Javier, o pe. Ayala e
alguns outros entraram naquele
escritório.

Depois de cumprimentar com o olhar
a imagem de Nossa Senhora que lá se
encontrava, o Padre sentou-se,
inesperadamente, em frente à mesa.
Em cima dela encontrava-se um
cartão de Natal, que eu deixara lá em
dezembro, representando a Sagrada
Família. É uma reprodução
fotográfica em cores que mostra,



sobre um fundo verde escuro, uma
imagem entalhada em madeira,
canadense, das figuras de Nossa
Senhora e São José andando, de mãos
dadas com o Menino, que caminha
no meio deles.

Visivelmente surpreso e com ar de
felicidade, São Josemaria disse logo
que, desde fazia muitos anos, gostava
de imaginar assim – caminhando de
mãos dadas – a Sagrada Família:
“Quantas vezes tenho falado disso!”

A partir daí, o pequeno cartão foi o
ponto de partida de vinte minutos
inesquecíveis, que me permito
descrever com certo detalhe, visto
que eu fui o involuntário
“provocador” da cena.

O pe. Xavier de Ayala, ao ouvir esse
comentário do Padre, lembrou que
nós tínhamos guardada, à espera de
destino, uma autêntica talha em
madeira de quase meio metro de



altura, que representava a Sagrada
Família exatamente desse modo.

Em questão de minutos, a imagem –
feita por um artesão português do
Porto – estava sobre a mesa, diante
dos olhos do Padre.

“Ah! – disse ele brincando –. É um
tesouro que vocês tinham escondido
e não me queriam mostrar!”

Olhava as três figuras como que
cativado. Contemplava devagar cada
detalhe. Sorria acariciando o
narizinho arrebitado do Menino, e as
figuras da Mãe e de José. Vendo na
base gravado o nome do entalhador,
comentou: “Vê-se que, ao fazê-la, pôs
nela tudo o que sabia, e toda a sua
piedade” ...

A partir daí não saberia descrever
com propriedade o que vimos. Num
silêncio respeitoso, expectante,
percebíamos que o Padre
mergulhava numa oração sem



palavras, numa oração
contemplativa: olhos, alma, mente,
coração, fala interior sem ruído de
voz. Com que silêncio de ternura
mirava e remirava a Sagrada
Família! Com que delicadeza
estendia as mãos à volta “dos três”,
como que a abraçá-los brandamente,
quase sem neles tocar, como se
detinha em contemplação
sorridente!...

Quando São Josemaria saiu daquela
sala, procuramos rememorar alguns
dos comentários que havia feito:

“Eu faço puerilidades na intimidade,
com meus filhos – dissera – , e
também quando estou só; se bem que
eu nunca estou só... É preciso ver as
coisas com olhos de piedade.., não só
com o coração, mas sempre com o
coração...”.

Tratou-se nesse dia também sobre o
destino da imagem, que hoje está –
como o Padre sugeriu – em um



Centro dedicado especialmente ao
trabalho apostólico com pessoas
casadas, e onde ao vê-la é fácil rezar
“aos três”, pedindo-lhes que
abençoem e santifiquem as famílias.

SEMPRE COM “OS TRÊS”

Depois de relatar o episódio singelo
da imagem, neste item, como já se
deduz pelo título, quero me deter um
pouco para falar no convívio que São
Josemaria tinha com a Sagrada
Família, Jesus, Maria e José. Uma
intimidade que, nos seus dias
brasileiros de 1974, se manifestou
com particular intensidade, até ao
ponto de que o atual prelado do Opus
Dei, D. Javier Echevarria – que, como
já disse, esteve aqui conosco junto de
Mons. Escrivá – pôde asseverar que
esses dias na América constituíram o
“ponto alto” do itinerário ascendente
da sua devoção à Sagrada Família.

Evoquemos alguns “quadros” dessa
devoção.



Muitas vezes, com um sorriso
santamente cúmplice nos lábios, São
Josemaria comentou-nos que já se
tinha transferido para o lar de
Nazaré, e que lá morava o tempo
todo “com os três”. “Não é um
fingimento – esclarecia –, não é uma
coisa de imaginação, pôr-se no lar de
Nazaré...”.

Isso é o que fez na primeira noite que
passou no Brasil. Em 23 de maio,
após a Missa e o café da manhã, com
aquela simplicidade sua tão difícil de
descrever, abriu-nos a alma. Contou-
nos que, desde que tinha acordado,
bem cedo, procurou situar-se em
Nazaré como uma criança que a
Virgem Maria cuidava. Lembrava-
nos que, quando éramos garotinhos,
também nós, ao acordar, a primeira
coisa que fazíamos era chamar pela
mãe; e que conversávamos com ela
enquanto nos arrumava, e nos vestia,
e nos dava a mamadeira. A mesma



coisa podemos fazer – é o que ele
fazia – com a nossa Mãe do Céu.

Sugeria-nos então acompanhá-lo
num propósito que tinha formulado
naquele mês de Maio: “Não separem
nunca a devoção a José da devoção a
Maria... A Jesus, por Maria, com José:
tiraremos esse fruto do mês de
Maio”.

Dias depois, numa reunião com
casais, Alberto, ao lado da esposa
Selma, depois de alegrar o Padre
contando-lhe que tinham dez filhos,
perguntou-lhe:

– “Padre, a Virgem Maria é
Medianeira de todas as graças. Como
aumentar o nosso amor à Virgem?

– “Como é que você aumenta a
amizade com uma pessoa? Tratando-
a muito! ... A Mãe de Deus ouve-nos
lá do Céu. É uma mulher, a mais
perfeita que saiu das mãos do
Criador, que a escolheu para ser sua



Mãe. Mas também é Mãe tua e
minha, e nos escuta quando lhe
falamos. Não é um fazer de conta! A
mim custa-me pouco...”

Interrompeu-se, perguntou as horas,
e comentou o que seguramente
estariam fazendo os seus filhos em
Madri, cidade de onde tinha partido
para o Brasil, após estar lá de
passagem uns poucos dias ... Via-os
como se fosse num filme:

– “Pois é assim que imagino a Mãe de
Deus na casinha de Nazaré, com São
José e com o Menino Deus, e faço-
lhes companhia. Se a mim me custa
pouco pensar naqueles meus filhos
de Madri e amá-los mais, para você
também será fácil pensar nEla para
amá-la mais, e invocá-La, rezar o
Terço com devoção...”.

Conselhos análogos, pedaços da sua
própria alma, deu muitos, como o
que escutou Suely, no Centro da
Alameda Rio Claro (num sobrado



hoje demolido). Ela tinha perguntado
sobre a melhor disposição para
chegar a um grande amor de Deus, e
São Josemaria respondeu:

– “Minha filha, a humildade e o
abandono nas mãos de Nosso
Senhor, através de Santa Maria.
Maria é o caminho para ir a Jesus.
Mas Maria nunca está só. Você vá a
Ela com José, o Patriarca... Faça-se
amiga da Sagrada Família, Jesus,
Maria e José. E quando alguma coisa
lhe custar mais, pense que está
trabalhando com eles. Eu faço-o
muitas vezes, e gosto de estar assim
com os três: com Jesus, Maria e José.
E assim estou na terra e no Céu. Na
terra, porque Maria e José são
criaturas, mas criaturas que estão
com o seu Criador, Jesus, e estar com
Jesus é estar no Céu. Se você
aprofundar nisso, vai virar teóloga...”

Em outra ocasião, dando os mesmos
conselhos, mostrava qual era o norte,



o terminal de arribada dessa
devoção:

“Acostumem-se a procurar a
intimidade com Cristo juntamente
com a sua Mãe e com seu pai, o
Patriarca santo, pois assim vocês
terão o que Ele quer que tenhamos:
uma vida contemplativa”.

A devoção a Maria e a José – assim
sempre o ensinou São Josemaria, em
sintonia com a Igreja, – é o caminho
mais rápido e doce para se chegar a
Deus: para ir a Jesus e, por Ele e com
Ele, ao Pai e ao Espírito Santo.

“SÃO JOSÉ, A QUEM TANTO
QUERO”

Se tem idade para tanto e já teve
ocasião de estar com São Josemaria,
ou se assistiu a alguma das muitas
reportagens filmadas de tertúlias e
catequeses do Fundador do Opus Dei,
deve ter reparado que nunca, ou
quase nunca, mencionava o nome de



São José sem acrescentar, “a quem
tanto quero”, “a quem amo tanto”.

Jesus disse que a boca fala daquilo de
que o coração está cheio (Mt 12, 34).
Por isso, São Josemaria não se
cansava de falar com amor do Santo
Patriarca. Muitos detalhes ofereciam-
lhe a ocasião de ensinar caminhos
novos e velhos de devoção àquele
que Deus escolheu para fazer de pai
de Jesus.

Num dos primeiros dias em São
Paulo reparou, por exemplo, num
pequeno quadro que o pe. Ayala
tinha adquirido, e que estava no
escritório contíguo ao quarto que
ocupava. O quadrinho despertou-lhe
viva devoção:

– “No quarto onde trabalha o
Conselheiro, há um quadrinho
pequenininho, muito gracioso,
antigo, que representa o trânsito de
São José. Representa São José, com a
Virgem Santíssima de um lado, o



Senhor – Jesus, Senhor nosso, que o
ajuda a morrer – do outro, e no alto,
o Pai e o Espírito Santo que o
aguardam. Que maravilha!

“É preciso amar a São José: deixem
que lhes diga isso. Quero repeti-lo
por toda a parte: neste mês de Maio,
especialmente dedicado a Santa
Maria, temos que ir a Jesus, por
Maria, com José. Porque..., como
vamos separar a família?

“O Senhor, desde toda a eternidade,
escolheu a que ia ser sua Mãe, e a
cumulou de graças, de privilégios, de
formosura. Depois de Deus, ninguém
mais excelso do que essa criatura
que se chama Maria. Pois também
escolheu o que devia aparecer como
seu pai, o que o deveria alimentar, o
que teria de cuidá-lo: São José. É
coisa certa que, dentre as criaturas,
não há ninguém superior a Maria;
mas, depois de Maria, São José: em
grandeza de alma, em virtudes e em



poder. Invoquem-no muito. Tenham
muito carinho para com ele”.

Qualquer bom teólogo que tenha
aprofundado na “teologia de São
José” pode atestar que, nessas frases
tão simples e em outras análogas, se
encerram algumas das verdades
mais altas da teologia sobre o Santo
Patriarca.

Mais um detalhe daqueles primeiros
dias. O Padre tinha o costume de
usar, na pequena agenda que
carregava no bolso da batina, fichas
de papel reaproveitado (papéis
recortados de folhas parcialmente
usadas), onde anotava breves
reflexões, citações de algumas frases
litúrgicas do dia, ideias que lhe
surgiam para fazer oração, para
escrever ou para pregar.

Em uma reunião com algumas das
suas filhas, no centro situado à rua
Martiniano de Carvalho, puxou da
agenda e, com ar de quem vai contar



um segredo, extraiu dela um
pedacinho de papel escrito de seu
punho e letra em tinta vermelha:

– “Tudo o que escrevo sai de
papeizinhos assim, milhares de
papeizinhos: escrevo neles por
qualquer lado. E esta manhã...,
vamos ver,...vamos ver o que
escrevi...

“Tenho como coisa certa que, depois
de Maria, a criatura mais perfeita é
José. E disso se gloriam os Profetas, e
os Patriarcas, e os Apóstolos. E nos
alegramos todos os filhos de Deus,
irmãos de Jesus Cristo, e filhos deste
Pai e Senhor, José, o Patriarca”.

Era tão patente esse seu carinho a
São José, que em quase todos os
encontros com ele, alguém queria
puxá-lo da língua para que falasse
mais sobre o “tema”:

– “Padre – perguntava um dos seus
filhos em 23 de maio –, é exato



pensar que São José, depois de Jesus,
foi a pessoa que mais amou a Virgem
nesta terra?

A alegria iluminou o rosto do Padre:

– “Ah! Já te contaram! – Estou
persuadido de que a criatura mais
bela é Santa Maria – mais do que Ela,
só Deus –, mas imediatamente vem
São José. Não podem estar
separados... São José é uma figura
excelentíssima, cheia de eficácia e
cheia de humildade... A Mãe de Deus,
com todas as suas excelências, tinha
também esta virtude: a sua
submissão, a sua devoção a São José,
que era o Patriarca, que era o chefe
da casa... A Mãe de Deus faria
questão de viver assim. E São José
ficaria cheio de vergonha. Eu
quereria tratá-la – muito de longe,
porque sou uma pobre criatura –
com um pouquinho do amor de José
e da confiança que ele tinha”.

COMO UM PERSONGEM MAIS



Acho que vale a pena encerrar esse
capítulo com um aspecto do “trato”
que São Josemaria tinha com a
Sagrada Família, e especificamente
com São José, relatando uma última
manifestação desse seu amor.

Todos os dias, São Josemaria
costumava rezar o Rosário inteiro
(na época eram três Terços, quinze
mistérios), e detinha-se uns
momentos, antes de rezar o Pai-
nosso e as Ave-Marias, para a
contemplação – calma e bem
“saboreada” – de cada cena.

Já em 1934 deixou a sua experiência
sobre essa devoção estampada no
livrinho Santo Rosário, onde vai
meditando cada um dos quinze
mistérios. “Vem comigo – convida o
leitor na Introdução – e viveremos a
vida de Jesus, Maria e José [...]
Contemplaremos, loucos de Amor –
não há outro amor além do Amor –,



todos e cada um dos instantes de
Cristo Jesus”.

Nas seus dezessete dias brasileiros,
em 1974, todos os que o
acompanhávamos mais de perto
“apalpamos”, por assim dizer, a
riqueza e a intensidade crescentes
com que vivia essa contemplação.

Evocando isso, dá alegria ler,
passados os anos, na Carta Apostólica
de João Paulo II Rosarium Virginis
Mariae – “O Rosário da Virgem
Maria” (2002), as seguintes palavras:
“Recitar o Rosário nada mais é que
contemplar com Maria o rosto de
Cristo [...]. O Rosário é uma oração
marcadamente contemplativa”.

Era assim que sempre o vivera o
Padre e, em 1974, atingiu cumes
muito altos.

No dia 23 de maio pela manhã, seu
primeiro dia inteiro no Brasil, em
reunião familiar com as suas filhas

https://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/apost_letters/documents/hf_jp-ii_apl_20021016_rosarium-virginis-mariae_po.html
https://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/apost_letters/documents/hf_jp-ii_apl_20021016_rosarium-virginis-mariae_po.html


encarregadas de administrar a casa
onde residiu, já começou fazendo
uma confidência sobre o seu modo
de contemplar os mistérios do
Rosário, meditação que nesses dias
tinha como meta especial não
separar José de Maria ao considerar
cada uma das cenas (“A Jesus, por
Maria, com José”):

– “Quando rezo, e contemplo os
mistérios gozosos, meto a São José
quase sem reparar”, dizia às suas
filhas. E ilustrava isso com um
exemplo muito concreto, o do
segundo mistério de gozo, a Visitação
de Santa Maria à sua prima Santa
Isabel, cena tantas vezes
representada em quadros e gravuras:
Maria e Isabel, inundadas pelo gozo
do Espírito Santo, abraçam-se, com
diz o Evangelho. Pois bem, a respeito
desse mistério, comentava: “A Santa
Isabel, sempre a representam
abraçando a Santa Maria”. E
acrescentava, com convicção: “São



José estava também lá, tenho
certeza!”

No dia seguinte, 24 de maio, a fim de
obedecer a prescrição médica de
caminhar uma hora por dia,
convidaram o Padre a fazer esse
exercício à tarde, no Jardim
Botânico. Já tinham rezado pela rua,
no carro, diversos mistérios do
Rosário. No regresso, São Josemaria
recolheu-se em oração e os que o
acompanhavam ficaram também em
silêncio. O carro deteve-se à espera
da luz verde do semáforo que fica em
frente ao monumento aos 
Bandeirantes, junto do parque do
Ibirapuera. De repente, São
Josemaria rompeu o silêncio, com
visível alegria e contou aos que
estavam com ele:

– “Acabo de ver como meter São José
também nos mistérios dolorosos!”

Era um desejo que tinha, era uma
meta piedosa que procurava e que



até então não conseguira atingir.
“Pôr” São José nos mistérios gozosos
é fácil: sempre está perto ou ao lado
de Maria. Nos mistérios gloriosos
também, uma vez que José já tinha
falecido e estava no Céu, e ali, no
Céu, é fácil imaginá-lo acolhendo
Jesus ressuscitado no dia da
Ascensão, e depois Maria
gloriosamente assunta e entronizada
por Deus como Regina Sanctorum
omnium, Rainha de todos os santos.
Mas os mistérios dolorosos...

A solução que a sua piedade
contemplativa lhe inspirou tem a
simplicidade da “infância espiritual”
e a beleza do amor que não desiste,
daquele amor de que diz Santo
Agostinho que vacare non potest, não
pode ficar ocioso. Dias depois da
exclamação feita no carro, explicou-
nos em casa:

– “E nos mistérios dolorosos, quando
São José não está presente na morte



de Jesus? Então eu digo: Ponho-me
no seu lugar (como se ele fosse São
José, acompanhando as cenas da
Paixão). Pronto! Ajuda-me muito. É
uma pequena “esperteza” que lhes
ensino, que não é fazer o papel de
idiota. Isso é ter coração de homem, e
eu não me envergonho de tê-lo... “

Mais um comentário, apenas. Há um
tipo de alegria que só uma alma
muito de Deus pode sentir e
valorizar. São Josemaria, como todos
os santos, tinha um amor que “não se
conformava”, sempre queria crescer.
Por isso andava constantemente à
procura de uma nova delicadeza, de
uma nova iniciativa criativa, capaz
de livrar a alma do perigo
esterilizante da rotina. O que acabo
de contar é uma manifestação disso.

Precisamente porque vivia assim, o
Padre pôde segredar a alguns de seus
filhos no final de maio: – “A São José
não devemos separá-lo de Jesus. E eu



fico comovido porque, na minha
idade, aos setenta e dois anos, posso
dizer – com tanto amor a São José –
que o descobri neste mês de maio: as
grandezas dele!”

IV - “CARIDADE, ALEGRIA, PAZ”

Este é o meu mandamento: amai-vos
uns aos outros, assim como eu vos
amei (Jo 15, 12)

CAPAZ DE VERDADEIRO AMOR

O Papa Bento XVI termina a sua
encíclica sobre o amor cristão, Deus
caritas est, com uma bela invocação
a Nossa Senhora: Santa Maria, Mãe
de Deus [...]./ Mostrai-nos Jesus./
Guiai-nos para Ele./ Ensinai-nos a
conhecê-lo e amá-lo,/ para podermos
também nós/ tornar-nos capazes de
verdadeiro amor/ e de ser fontes de
água viva/ no meio de um mundo
sequioso.

https://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_po.html
https://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_po.html


No segundo capítulo deste livro,
víamos que a raiz mais profunda da
alma de São Josemaria era um amor
apaixonado por Deus, uma
verdadeira “loucura de amor”. Por
isso podia amar os outros “com o
amor de Deus”, um amor que refluía,
como água viva, em forma de amor
ao próximo. Sempre vibrou com o 
mandamento novo de Nosso Senhor: 
Amai-vos uns aos outros como eu vos
amo. Ninguém tem maior amor do
que aquele que dá a vida por seus
amigos (Jo 15, 12-13). E nós, os que
tivemos a graça de conviver pouco
que seja com ele, o “vimos” viver dia-
a-dia esse mandamento novo, ao
ritmo do bater do coração.

Ele próprio disse mais de uma vez
que – por pura mercê de Deus, que
julgava imerecida –, se de alguma
coisa podia pôr-se como exemplo, era
de ser “um homem que sabe querer
bem”. “Para amar, não temos dois
corações – dizia-nos em 30 de maio –,



só temos um coração”, e
acrescentava – como o fizera antes
inúmeras vezes – que, com o mesmo
coração com que amou seus pais e
seus irmãos, ele amava a Deus, à
Santíssima Virgem, a São José... e,
com esse mesmo e único coração,
amava também a nós, seus filhos e
filhas, e a todas as almas.

Quando penso nessas coisas
(recordando, como num thriller
cinematográfico, incontáveis
detalhes de seu carinho), vêm-me à
cabeça as palavras com que São
Paulo começa a enumeração dos
frutos do Espírito Santo: O fruto do
Espírito é caridade, alegria, paz... (Gal
5, 22).

Lembro-me, concretamente, dessas
palavras por uma razão muito
simples. Porque São Josemaria unia,
numa síntese indissociável, o
carinho, a alegria – impregnada de
bom humor – e a paz das almas



simples: caridade, alegria, paz. E tudo
“fundido e compenetrado” com o
pulsar corriqueiro da vida diária, das
tarefas cotidianas, do tique-taque dos
minutos que se sucedem sem
sobressaltos na sequência normal
dos dias.

A sua caridade – “carinho humano e
sobrenatural”, como a chamava –
fluía, ressumava, com absoluta
naturalidade, impregnando cada
pequena fibra da vida cotidiana.
Haveria que registrar, por isso, dia
após dia, hora após hora, do convívio
com ele para compreender
cabalmente o que era a sua doação
aos outros: simples, constante,
repleta de Deus, crepitante de alegria
e irradiando calor humano. Como
isso, evidentemente, não é possível,
neste capítulo limitar-me-ei a
apresentar alguns flashes, algumas
“peças” – pequena amostragem – do
magnífico mosaico da sua caridade:



quadros breves do cotidiano, nas
semanas em que esteve no Brasil.

A NORMALIDADE DE UMA VIDA
EM FAMÍLIA

Quem imaginar um Mons. Escrivá
mais ou menos solene, de alto
coturno, arvorando-se em autoridade
ou subido num pedestal, pode apagar
essa imagem, porque a realidade era
completamente diferente.

Comentei acima que, junto de Mons.
Escrivá, eu – como acontecia com
tantos outros – sentia-me muito perto
de Deus. Além de me sentir
envolvido pela “segurança do sol da
fé”, experimentava literalmente,
naqueles momentos, a paz do filho
de Deus que não teme nada nem
ninguém.

Agora vou acrescentar que talvez os
momentos em que eu me tenha
sentido mais “à vontade” na vida,
mais contente, mais livre de espírito



e sem nenhum constrangimento,
foram as horas que passei junto de
São Josemaria. A seu lado, estava-se
“em família”, estava-se com o “pai” –
o “Padre” –, envolto em confiança,
cercado por um carinho sem
cerimônia artificial, sabendo-se
compreendido, querido e – quando
preciso – desculpado, mesmo ao ser
corrigido. Tudo isso era, ao mesmo
tempo, perfeitamente compatível
com o nosso respeito para com ele, a
veneração, a prontidão em ouvi-lo e
aprender, a alegria em secundá-lo e
obedecer.

Confiança e respeito;
espontaneidade, liberdade e
obediência; compreensão e
exigência; fortaleza e mansidão...
Coisas aparentemente tão contrárias,
podem ser vividas simultaneamente?
Todos os clássicos de espiritualidade
frisaram sempre que justamente um
dos sinais mais claros de santidade é
a harmonia entre virtudes e atitudes



que parecem contraditórias e até
incompatíveis na vida de uma
mesma pessoa.

Mas vamos já começar trazendo à
luz, de início, algumas das “peças”
mais simples do mosaico. No final
deste quarto capítulo, proponho-me
mostrar outros quadros mais densos
de afeto e coração.

****

Era um dos primeiros dias, aqui em
São Paulo. No meio de uma conversa
familiar, o Padre perguntou quando
costumávamos ter o Círculo, meio de
formação tradicional de que
participam os fiéis da Obra – leigos e
sacerdotes – todas as semanas. O pe.
Xavier de Ayala respondeu: –
Segunda-feira, Padre.

O pe. Álvaro del Portillo completou a
pergunta: – “ Segunda-feira, a que
horas?



Ao que o pe. Ayala respondeu, com
um delicada reticência, como
querendo apenas sugerir o horário,
mas não determiná-lo: – Às dez
horas... Poderia ser às dez...

– “Quando for – retrucou
imediatamente o Padre – , na hora
em que for, e eu lá estarei ‘como um
prego’, como os outros. É a minha
obrigação e a minha alegria”.

Essa era a sua atitude habitual.
Acomodava-se ao horário da casa em
que morava, como mais um;
obedecia às determinações gerais da
ordem da casa como mais um;
consultava o diretor do Centro como
mais um. Já o vimos acima
“obedecendo”, sem interferir com
palpites ou vontade própria, quando
se tratou de organizar a romaria a
Aparecida.

Assim foram todos os dias da sua
estadia no Brasil. Na última noite, dia
seis de junho – véspera da sua



partida, a caminho de Buenos Aires
–, após o jantar, as saudades
antecipadas tomavam conta de todos
os que estávamos com ele na sala de
estar. Desejaríamos inventar algum
truque, achar alguma desculpa para
prolongar aqueles momentos. Pois
bem, nessa última tertúlia, quando
chegou a hora em ponto em que, nos
dias normais, costumava-se encerrar
essa última reunião de família, o
Padre perguntou:

– Que horas são?

– Nove e meia, Padre. – disse o pe.
Álvaro.

– Pois, então, vamos à normalidade, a
não fazer nenhuma coisa fora do
comum: agradaremos ao Senhor se
fazemos o de todos os dias. Não
façam nada de especial. A quem tiver
que sair cedo amanhã, dou-lhe já
agora a bênção e dois beijos. Se não,
amanhã. Que Deus os abençoe, meus
filhos!



*****

O leitor pode imaginar a alegria que
tiveram de reencontrar o Padre, após
anos de não se verem, vários dos
membros da Obra mais antigos do
Brasil.

Já na noite do dia vinte e dois de
maio, o pe. Jaime, o primeiro
sacerdote do Opus Dei a vir, em 1957,
para o Brasil, teve a felicidade de
cumprimentar São Josemaria assim
que chegou à casa do Sumaré, vindo
do aeroporto. No dia seguinte, vinte e
três de maio, logo de manhã, alguns
outros se apressaram a ir a essa casa
onde o Padre ficou hospedado,
ansiosos por rever Mons. Escrivá.
Um deles era o pe. Rafael, que por
vários anos trabalhou em Roma
junto do Padre.

Mal o cumprimentou, ganhou um
par de beijos paternos “à
italiana” ( Mons. Escrivá adquirira,
após tantos anos, costumes



romanos ) e São Josemaria começou
a cantarolar baixinho uma canção
popular que lhe cantava,
carinhosamente, naqueles tempos de
Roma: Timida la bocca tua, timida
come un bel fior...

O pe. Rafael comoveu-se, e não
conseguiu conter as lágrimas. Era
uma brincadeira que o Padre lhe
fazia em Roma, aludindo às
dimensões não muito pequenas da
sua boca, especialmente quando a
abre, ao rir ou ao sorrir, como uma
bandeira que se desfralda.

Mais tarde, após o almoço, o pe.
Álvaro voltou a lembrar a canção e
as lágrimas. E o Padre deu
seguimento à simpática brincadeira
com pe. Rafael, que tem vários
irmãos membros do Opus Dei e
muito parecidos fisicamente com ele,
dizendo:

– Lembro-me que uma vez havia
muita gente. Vi um... e disse-lhe: você



é fulano! E ele: sim, mas como é que
me conhece? – Pela boquinha!, disse-
lhe. Você se lembra?

– Toda a família pela boca –
respondia, rindo, o pe. Rafael –, e
pela canção, Padre. A que me cantou
hoje pela manhã e que me fez
chorar.

******

Outro motivo de carinho e humor foi
a coincidência de que, entre os da
Obra que naqueles dias o Padre
encontrava com frequência, havia
vários que ostentavam uma altura
bem superior à média. Desde o
começo, São Josemaria começou a
chamá-los “cedros do Líbano” e a
perguntar o que comiam para
crescerem tanto.

Entre eles estavam Antônio Augusto
e seu irmão Fernando. Encontrando
o primeiro, no dia vinte e seis, à
saída do Centro da Rua Turiaçu, o



Padre disse-lhe com humor, elevando
para ele o olhar: – “Você está com os
luzeiros, com as estrelas, e eu cá em
baixo na terra”. Pequenos detalhes
como esse davam pé a outros
pormenores alegres, que eram sal da
vida familiar.

Assim foi que, no dia cinco de junho,
estando o Padre a passear com
alguns de seus filhos no terraço do
Centro de Estudos do Sumaré, voltou
a admirar vários “cedros do Líbano”:
– “Como vocês são altos!”

Lá se achava também uma figura
simpática, Benedito, que chamava a
atenção pelo contrário: era baixinho.
Sabendo de sua bonomia, o pe.
Xavier aproveitou a alusão aos
“cedros” para mexer com ele e dizer:
– “Inclusive Benê, também é alto!”

Logo, logo, o Padre saiu, com calor,
em sua defesa:

– “Sim, senhor, também é alto”.



Inclinou-se e, abaixando-se, beijou-o
delicadamente na testa: – “Vocês
vêem, ele me alcança, chega até aqui.
Não viram que me alcançou? Logo,
também é alto, é alto!”

A SIMPLICIDADE DE UM PAI COM
OS FILHOS

O Opus Dei é família, e tem o cálido
ambiente familiar que o Fundador
lhe imprimiu. Era bonito ver a toda a
hora a simplicidade familiar do
Padre com seus filhos. Nós a
experimentamos e a desfrutamos em
São Paulo. Já os pequenos flashes
anteriores a deixam vislumbrar.
Vamos tentar contemplar mais
algumas peças do mosaico.

O Padre não dava a mínima
importância – já o vimos – aos seus
problemas de saúde. Jamais
perguntou, em nenhum momento,
quais eram os remédios que lhe
davam, nem para que serviam as
análises frequentes, nem quais os



resultados delas. Fazia o que lhe
prescreviam, e pronto. Mas, quando
se lhe oferecia alguma oportunidade
inocente de aludir à saúde com uma
tirada de humor, a aproveitava para
caçoar.

Dia vinte e três de maio estava
terminando a primeira tertúlia com
seus filhos do Centro de Estudos do
Sumaré. Pergunta vai, pergunta vem,
o ambiente aqueceu-se até atingir
um tom de intimidade e
contentamento difícil de descrever.
Quando foi preciso encerrar a
tertúlia, no fim da tarde, o Padre
brincou: – “Hoje já ganhei o jantar.
Mas vou jantar pouquinho... Vocês
querem saber o que vou comer ao
jantar? “

Ao burburinho afirmativo,
respondeu explicando, divertido: –
“Pois, vão-me dar verdura sem sal,
sem azeite; mas está muito gostosa,
muito boa. Tão boa, que o pe. Xavier



aderiu à minha dieta. E depois, não
sei se me darão uma omelete de um
ovo ou coisa que o valha... E depois,
costumo tomar meia fruta. Ontem
comi uma dessas bananinhas
pequenininhas, tão graciosas, que
vocês têm aqui, e depois... Pax
Christi!”

A dieta voltou à baila num outro
contexto significativo, onde ganhou
um sentido especial essa brincadeira
que, em si mesma, é intranscedente.

Já narrei antes os contratempos da
romaria a Aparecida, planejada para
a manhã de 28 de maio. Durante o
almoço que foi preciso improvisar, à
espera de que avisassem que o
helicóptero estava a postos, o Padre
fez de tudo – como acima relatei –
por aliviar o possível desgosto
causado no pe. Ayala, Emérico,
Alfredo e outros que haviam
organizado a viagem, pelo atraso tão
inesperado. Achou um jeito de



desviar a atenção, na base de “gozar”
do regime de comida que lhe davam,
fingindo jocosamente que era uma
penitência que lhe impunha o pe.
Xavier:

– “Olha como me trata o Conselheiro
– dizia, como quem reclama,
dirigindo-se a Gaspar, que
participava do almoço –. Só me dá
verduras, só verduras às refeições!” .
O tom de voz e a risada franca do
Padre fizeram Gaspar cair também
no riso, coisa que o Padre aproveitou
para continuar a caçoada afável.
Olhou para o pe. Xavier e apontou-
lhe com “malícia” o risonho Gaspar,
dizendo: – “Veja, veja como ele dá
risada!”. O riso contagiou-se a passou
a dominar o ambiente. Qualquer
possível gelo estava quebrado.

É um detalhe mínimo, talvez alguém
diga que isso são, como diria
Guimarães Rosa, “ossos de
borboleta”. Mas eu fico pensando



como seriam felizes, imensamente
felizes, as famílias e os ambientes de
trabalho, se todos tivessem
habitualmente esses detalhes
insignificantes, essas santas
“nonadas” que o Padre sabia ter.

*****

Lembro-me bem de que, no final do
dia cinco de junho, eu me senti
envergonhado por dentro. Todos os
dias tinham sido muito apertados de
trabalho para o Padre, mas nesse dia,
já perto do final da estada, reconheço
que alguns de nós “abusamos” da sua
generosidade sem limites.

A pauta desse dia foi inacreditável,
capaz de esgotar um garoto
esportista. Eu me senti
particularmente culpado porque,
quase no fim do dia, sem ter pensado
muito – nem ter sequer consultado o
Padre! –, resolvi, movido pelo
entusiasmo, convidar de improviso
um casal amigo – Santo e Heloísa –



para serem recebidos por Mons.
Escrivá. Mais uma visita não faz
diferença, pensei indelicadamente. O
casal e eu, depois que o Padre os
recebeu, ficamos felizes. Mas logo
percebi que, naquele dia concreto,
“fazia diferença”, pois era como que
a gota a mais que fazia transbordar
um copo cheio. Deixamos o Padre
realmente cansado, eu diria que
esgotado.

No meio desse acúmulo, São
Josemaria não deixou de fazer o seu
plano de vida espiritual. Jamais o
desleixava: o tempo reservado a
Deus era sagrado. Chegou a hora de
rezar o Terço, oração que sempre
fazia no oratório, diante do Sacrário.
Nesse dia, o programa atochado de
tarefas obrigou-o a atrasar essa
norma de piedade. Depois de rezá-lo
com pe. Álvaro e pe. Javier
Echevarria, saiu do oratório e parou
um momento no vestíbulo que está
próximo do local. Agarrava o terço,



apertando-o contra o peito, com ar
um tanto desolado. Alfredo, que
passava casualmente por lá, deteve-
se junto ao Padre. Com olhar
compungido, São Josemaria disse
apenas:

– “Hoje, tocamos um pouco o violão”.

Alfredo compreendeu. Mais de uma
vez, na sua catequese, São Josemaria
usou da comparação dos antigos
namorados, que tocavam a viola e
cantavam em baixo da janela da
namorada. E, ainda que de vez em
quando se distraíssem e não
reparassem no que estavam a dizer,
só o fato de continuarem lá a tocar e
a cantar já era expressão de seu
amor – comentava o Padre. Aplicava
a imagem justamente à recitação do
terço que, por vezes, pode parecer
monótona ou inútil devido às
distrações involuntárias; mas que,
rezado fielmente – mesmo que
distraidamente – , com desejo de



honrar a Virgem, equivale a uma
serenata de apaixonado.

“Tocamos um pouco o violão”. O
cansaço impedira-o de colocar toda a
atenção que desejava. E o Padre, com
a maior simplicidade, confidenciava
isso a um seu filho..., sem reclamar
de nada nem de ninguém, nem
aludir, queixando-se, ao cansaço...

*****

Simplicidade de pai com os filhos.
Um último detalhe.

Autorizados pelo pe. Álvaro,
gravamos, num sistema caseiro de
vídeo-tape hoje obsoleto, várias das 
tertúlias.

Todos achamos que tinha ficado
muito bem a gravação do encontro
com milhares de pessoas no Parque
Anhembi, em primeiro de junho. E
imaginamos como seria bom assistir
ao vídeo junto com o Padre.



Mas não nos atrevíamos a propor-lhe
isso, para não magoar a sua
humildade. Sabíamos que ele
trabalhava, dava o sangue, dava o
couro, mas depois esquecia com
elegância tudo o que tinha feito;
gostava de se aplicar a frase
evangélica: Somos servos inúteis, só
fizemos o que tínhamos obrigação de
fazer (Lc 17, 10). Por isso, temíamos
que a proposta ferisse a sua
modéstia. Quem não conhecesse São
Josemaria dificilmente acreditaria
que, mal acabava uma dessas
memoráveis reuniões, que comoviam
centenas ou milhares de pessoas, o
Padre não falava nada sobre o que
acontecera, a não ser para louvar
alguma pessoa simples que, no
encontro, teve palavras edificantes.

Foi precisa a insistência de pe.
Álvaro e um argumento de peso para
convencê-lo. Após reiteradas
negativas, pe. Álvaro falou-lhe da
alegria que nos proporcionaria se



aceitasse assistir ao vídeo, pois nós
achávamos que ficara muito bom e
até estávamos orgulhosos da
gravação. Como era para não deixar
frustrados seus filhos, muito a
contragosto aceitou. E a sessão teve
lugar no dia seis de junho, véspera
da partida, pela manhã.

Eu o vejo como se fosse agora.
Sentado numa cadeira, em frente ao
aparelho de tv, notava-se logo que
não se achava à vontade. Remexia-se
na cadeira. A toda a hora olhava para
trás, para nós, com jeito encabulado,
como que a dizer que aquilo não
valia a pena, que era uma grande
tolice... E ia entremeando
comentários: – “Mas, que coisas diz
esse tipo (qué dice ese tío)?”. – “Que
vergonha!”. – “Mas, vocês não estão
morrendo de tédio?”...

Essa simplicidade de pai, que
consente no capricho dos filhos e não
tem embaraço de se mostrar meio



sem-graça diante deles, a mim tocou-
me na alma. Talvez o leitor ache que
esse episódio é só uma mini-peça do
mosaico Para mim, garanto que não
foi. Comovi-me. Como ficaram
comovidos o pe. Álvaro, o pe. Javier,
o pe. Ayala, Emérico, José Maria..., e
quase todos os que estávamos lá.

*****

Aliás, foi nesse mesmo dia seis de
junho que o Padre esteve observando
o “requinte” com que uma das araras
que na época estavam no jardim,
comia um pedaço de fruta: com uma
pata mantinha-se aprumada num
galho; com a outra, levantava
graciosamente a fruta até a altura do
bico e a ia consumindo com
bicadinhas de leve na ponta.

Não que aquele jardim fosse um
minizoológico. Dava-se a
circunstância de que, fazia pouco,
um médico de Belém do Pará enviara
as duas aves vistosas ao seu colega e



amigo José Luís, e estavam à espera
de destino definitivo. Uma delas
pousava no galho de uma
quaresmeira, visível da janela do
quarto ocupado por Mons. Escrivá, e
é essa que gostou de contemplar,
apreciando suas “virtudes”:

– “Esses pássaros são
engraçadíssimos. Agora está
comendo não sei que coisas, com
toda a sua elegância. Comem melhor
do que muitas pessoas”.

Por contraste, achou interessante o
modo contundente de comer que
tinha Pelópidas. Esclareço que é um
jabuti macho, tartaruga solenemente
lenta, que perambulava (e, longeva
mais que todos nós, perambula ainda
hoje) pelo pequeno jardim. Postada
diante de uma banana, escancara a
boca e abocanha um bom pedaço
com a força de uma tenaz de aço;
repousa uns instantes, e a tenaz
novamente desfere o golpe sobre a



banana. Mons Escrivá, observador,
reparou nessa voracidade slow
motion, e puxou de seu bom humor:

– “Que mordidas dava ontem à
banana! Que barbaridade! Tem a
língua como a de um menino”.

Divertia-se com miudezas. Admirava
a beleza e a graça do insignificante.
Entremeava suavemente o divino e o
humano. Sabia alegrar seus filhos,
ora enlevando-os com as realidades
mais divinas, ora distraindo-os com
as pequenezes de uma arara e uma
tartaruga.

CARINHO, SOLICITUDE,
CONFIANÇA

Em 1954, cinco meses depois de eu
ter chegado ao Colégio Romano da
Santa Cruz, tivemos um retiro. Cada
dia, Mons. Escrivá dava-nos duas das
quatro meditações programadas.
Nunca esqueci a força, o calor, a
ênfase com que, ao falar-nos da



fraternidade, frisou que o amor
cristão, reflexo do de Cristo, jamais
poderia ser “caridade oficial”, como a
que recebia aquela jovem noviça
que, doente e acamada, chorava, e ao
perguntar-lhe o Padre: “Irmã, que
acontece, não se sente bem tratada?”,
ela respondeu: “Aqui tratam-me com
muita caridade..., mas a minha mãe
me tratava com carinho”. Ao chegar
a este ponto, São Josemaria levantou
a voz e exclamou: “Caridade oficial,
não! Carinho!”

Como já observamos, ele era o
primeiro a viver assim o amor a seus
filhos e a todas as almas. Vamos
entrar um pouco mais a fundo nesse
amor-carinho, vislumbrando-o em
mais alguns detalhes da sua estadia
no Brasil, que o revelam.

******

Mais uma vez, vou evocar uma
lembrança do primeiro dia
brasileiro, vinte e três de maio. Na 



tertúlia daquela tarde com rapazes,
Francesco – estudante de biologia –
perguntou-lhe como fazer para que
todas as pessoas pudessem caber
dentro do nosso coração.

– Você que pensa? – foi a resposta –.
Que o coração humano é pequenino
e nele cabe uma família, e mais
nada? Todos cabem. Você vai ver
como é fácil. Se não se afasta da
intimidade com Jesus, Maria e José;
se procura ter vida interior; se é
homem de oração; se trabalha,
porque, se não, não há vida
interior..., então o coração se alarga.

“Essa pergunta – continuou – fazia-a
eu a mim mesmo ao princípio. Era
jovem demais, tinha vinte e seis anos,
graça de Deus e bom humor. Mais
nada. E dizia: Meu Deus, que tenho
de fazer? ... Porque me via assim e
pensava: Senhor, e quando formos
muitos, que acontecerá? Porque
agora eu lhes quero tanto! Mas,



quando formos uma multidão? Agora
já somos muitos, muitos, muitos, e o
coração se fez grande, grande, à
medida do Coração de Cristo, no qual
cabe toda a humanidade e mil
mundos que houvesse... De modo
que fique tranquilo, meu filho. Esse
pensamento indica que você sabe
amar os seus irmãos”.

*****

Dias depois, num desses momentos
de bate-papo de poucas pessoas após
uma refeição, o Padre sentiu o
impulso de abrir o coração com os
que lá estávamos:

“Eu lhes quero com toda a minha
alma. Não desejaria que suas mães os
amassem com mais ternura do que
eu, e sou um homem. Queiram-se
bem! Tenham carinho entre vocês! O
Senhor gosta desse carinho limpo,
que passa pelo seu Coração e pelo
Coração de sua Mãe, porque é
carinho de verdade, carinho que nos



faz sentir as alegrias e as dores dos
outros”.

São Josemaria sabia “querer”. O dele,
não era um amor superficial nem um
eflúvio sentimental. Era “carinho
humano e sobrenatural”, ou seja,
tinha profundas raízes no amor de
Deus, e raízes humanas num coração
grande e cálido. Tratando do 
mandamento novo da caridade, certa
vez escreveu: “O nosso amor consiste
em venerar a imagem de Deus que
há em cada homem. A caridade com
o próximo é uma manifestação do
amor de Deus”.

Esse mesmo pensamento – “venerar”
os outros, vendo Deus, vendo Cristo,
neles –, brotou-lhe espontaneamente
numa conversa informal com cinco
ou seis pessoas no alpendre da casa
de Convívios Sítio da Aroeira
(Santana de Parnaíba), dia 26 de
maio. Um engenheiro jovem, José
Luís, contou-lhe o itinerário pelo



qual Deus, por linhas aparentemente
desconexas, levou-o a descobrir a sua
vocação para o Opus Dei. E o Padre:

– “São caminhos de Deus, que nos
espera em todos os momentos da
nossa vida. Causa-me muito respeito
a alma de cada um de meus filhos.
Cada um de vocês é um prodígio
divino. Não joguem fora as graças de
Deus...”

Confesso que a mim, que estava lá
presente, deu-me muito o que pensar
esta frase: “Causa-me muito respeito
a alma de cada um de meus filhos”.

*****

Detalhes desse carinho paterno havia
tantos, que polvilhavam as horas que
vivíamos junto dele. Escolho a seguir
alguns outros, pequenos mas
emblemáticos.

O Padre se interessou por um pé de
café plantado no jardim da casa onde



estava hospedado. Nunca tinha visto
café ao natural. Jorge, médico nissei
perito em plantas e jardins, fez
questão de oferecer ao Padre alguns
ramos de café atulhados de frutas
vermelhas. Um dia mostrou-lhe
alguns, mas, receando que
perdessem o viço, esperou por uma
data mais próxima à partida, para
que Mons. Escrivá os pudesse levar
consigo. Foi assim que, em quatro de
junho, Jorge apareceu com novos
raminhos de café numa bandeja. Ia
entregá-los ao Padre, quando este, de
repente, inclinou-se e – apesar da
resistência do interessado –
estampou um beijo em cada uma das
mãos que seguravam a bandeja: –
“Amor com amor se paga – disse –, e
vocês têm tantos detalhes de carinho
para comigo!”.

Era para ficar desconcertado, com
um calor de emoção e agradecimento
na alma. Esse mesmo calor filial é o
que deve ter sentido o pe. Alípio



quando, no final de uma tertúlia com
alguns dos seus filhos mais velhos, o
Padre deteve-se diante dele, abraçou-
o e disse-lhe de pronto: – “Necessito
do teu carinho e da tua oração”.

*****

Para cada um, abria e dava o coração
inteiro, como as mães.

José Carlos, baiano legítimo de alma
e corpo, soube também o que é
emocionar-se.

Naquela época José Carlos, professor
da Universidade de São Paulo, dava
aulas no curso noturno da Faculdade
de Economia e Administração. As
noites de maio, em São Paulo, por
vezes por vezes são bastante frias.
Uma vez em que o Padre, por causa
do frio, brincava com o “tópico do
trópico” enquanto punha uma
malha, alguém comentou-lhe que o
Zeca, como bom baiano, era mais
sensível à queda de temperatura.



Tanto bastou para que passasse a se
“preocupar” com ele.

Na manhã posterior a uma dessas
sessões de aulas noturnas do José
Carlos, ao vê-lo pela primeira vez, o
Padre saudou-o com alegria. O pe.
Álvaro perguntou-lhe se tinha
chegado muito tarde: – Não, dom
Álvaro; às dez e meia.

E o Padre, a seguir “Ontem à noite o
tempo estava bem frio!”

– Eu estava muito bem agasalhado,
tranquilizou-o José Carlos.

– “Eu fico com as minhas rezas –
contou o Padre – até quase meia-
noite. E ontem me lembrava deste
filho. Pensei: com este frio que faz,
pobre criatura, andando por essas
ruas vazias...”

O seu interesse, o carinho e a oração,
estendiam-se também às famílias. No
caso, à mãe do José Carlos que,



segundo soube, estava com uma
doença que lhe produzia dores
intensas. Numa carta ao filho, a mãe
dizia-lhe que oferecia esses
sofrimentos pelos frutos espirituais
da estadia de Mons. Escrivá no Brasil
e nos outros países da América, e
pedia que o Padre rezasse por ela e a
abençoasse. Quando o Padre soube
disso, agradeceu de todo o coração e
passou a rezar diariamente por ela:

– “Ter uma mãe assim é uma graça
de Deus... Peça-lhe que continue a
rezar. Anime-a. E que Deus a
abençoe”.

ESTOU-ME APOIANDO NOS MEUS
FILHOS

No dia 23 de maio, pensou-se que um
bom lugar para Mons. Escrivá
exercitar-se na caminhada diária
prescrita pelos médicos podia ser o
Bosque do Morumbi. E para lá se
encaminharam, convidando, como se
fazia todos os dias – a pedido do



Padre, –dois ou três mais jovens da
Obra, que assim poderiam conversar
descontraidamente com ele.

No percurso escolhido, havia uma
ladeira que ficara lamacenta com as
chuvas recentes. Alguém advertiu o
Padre de que tomasse cuidado para
não escorregar, e ele, agarrando-se
ao braço dos dois que o ladeavam,
retrucou: – “Não vê que me estou
apoiando em dois filhos meus?
Apoiado nos meus filhos, eu
atravesso um abismo e não me
acontece nada”.

*****

Apoiava-se mesmo, e muito!
Especialmente, apoiava-se com plena
confiança na oração dos seus filhos e
nos sacrifícios que eles, e outras
muitas pessoas, ofereciam para que
Deus abençoasse seu trabalho
sacerdotal. Quer dizer, vivia com fé,
com fé mesmo, a Comunhão dos
Santos.



José Luís, o médico espanhol que em
1957 veio começar o trabalho do
Opus Dei, não conhecera o Padre
antes de vê-lo no Brasil. Por diversas
circunstâncias, passaram-se longos
anos sem que coincidisse com ele.

– Padre – dizia-lhe –, tive que esperar
vinte e três anos para conhecê-lo,
mas teria esperado cinquenta. Estou
feliz!

– “Pois, olhe: se você me conhece –
respondia o Padre – terá que rezar
muito pelo Padre, porque deve ter
visto que está cheio de defeitos.
Portanto, peça ao Senhor que me
ajude a tirar pelo menos algum. E, se
você o pede, Ele me concederá isso. É
esta bendita união, esta Comunhão
dos Santos. Ajude-me, meu filho!
Ajude-me a ser bom. Você me
conhece pouco; se tratasse mais
comigo, veria ainda mais defeitos”.

*****



Enquanto São Josemaria esteve no
Brasil, recebemos frequentes
chamadas telefônicas dos diretores
do Opus Dei que, em Roma,
conviviam e trabalhavam com ele.
Interessavam-se por sua saúde, pelo
andamento da sua primeira
“catequese” sul-americana, e
reiteravam que procuravam
acompanhá-lo com muitas orações.

Quando houve a primeira ligação, foi
pe. Álvaro quem a atendeu, e o
Padre, mal soube disso, fez chegar
aos de Roma o seguinte recado:

– “Diga que me lembro deles com
tanto carinho! Que não nos
abandonem!”

A seguir, dirigindo-se às pessoas a
quem estava se dedicando naqueles
momentos, acrescentou:

– “Eu não sei, mas acho que vocês
devem estar notando esse afeto
sobrenatural e humano que há entre



nós...”. E, mudando de leve a direção
da conversa, dirigindo-a a nós,
prosseguiu: – “ ... porque vocês
sabem passar por cima de
pequenezes. Se não, seríamos bobos.
Não tenham nunca pequenezes entre
vocês: abram o coração, digam-se as
coisas com simplicidade, com
lhaneza, e tudo se conserta, tudo se
esclarece. E, se amamos o Senhor
assim, somos os homens mais felizes
da terra”.

********

Outras vezes, muitas, São Josemaria
lembrava-se espontaneamente dos
de Roma, imaginava o que naquele
momento estariam fazendo e
transportava-se até junto deles com a
imaginação e a oração:

– “É o que fazemos quando temos
uma pessoa no coração. O que devem
ter feito nossos pais, quando estavam
apaixonados e ficavam longe um do
outro... Que estarão fazendo os de



Roma nestes momentos? Vamos
ver!... (aí o pe. Álvaro comentou que
lá deviam ser dezenove e trinta, hora
de jantar)... Com um pouco de
imaginação, até sei o que vão comer
no jantar. Posso acompanhá-los, e até
ficar um pouco bravo com algum que
come pouco... Estou lá com o
coração, e é natural”.

Como se entendia, ao perceber esses
detalhes, o que, outra hora, nos
pedia:

– “Que vocês se queiram bem, de
verdade! Eu compreendo
perfeitamente a pregação única que
fazia São João, já ancião, quando
dizia: filioli mei, diligite alterutrum,
meus filhinhos, amai-vos uns aos
outros. Que haja carinho entre vocês,
que saibam conviver... Têm que ser,
uns para com os outros, como irmãos
mais velhos, mas irmãos mais velhos
afetuosos, com sentido da
responsabilidade”. Era o apelo à



união, à comunhão, que leva a
desdobrar-se para ser apoio humano
e espiritual dos outros.

Nesse mesmo sentido, falando com
um grupo de suas filhas mais velhas
na Casa do Moinho, perto de Cotia,
movia-as a fazerem bons propósitos:

– “Vocês sabem o que dizia São João,
quando era velhinho? Olhavam para
ele como a uma relíquia: era o
discípulo amado, o único que
restava, porque todos os outros, que
se repartiram pelo mundo, tinham
sido martirizados. Os fiéis seguiam
João, e ele não dizia outra coisa
senão isto: Filioli mei, meus filhinhos,
diligite alterutrum, querei-vos uns
aos outros... Vamos ver qual de vocês
chega mais alto no caminho de Deus.
Chegará mais alto a que for mais
humilde, a que servir melhor as suas
irmãs. E servir é fazer as coisas em
proveito das outras, de tal maneira –
com tal delicadeza – que quase nem



percebam, para que não nos tenham
que agradecer”.

PAIS, MÃES, IRMÃOS

Os homens de Deus, justamente
porque participam do amor divino,
transmitem amor.. Acabamos de ver
isso, focalizando cenas do amor do
Padre para com seus filhos. Desejaria
agora completar essas passagens,
recolhendo alguns episódios que
refletem esse mesmo amor
sacerdotal e paterno alastrando-se
até os corações das famílias de seus
filhos. Uns poucos relatos podem dar
uma ideia do que aconteceu com
muitas outras pessoas.

*****

Começo evocando uma voz suave e
triste, que se dirigiu ao Padre na 
tertúlia da manhã do sábado 25 de
maio. Era dona Renata, uma mãe
cheia de fé, gratidão... e



preocupação, que queria um
conselho:

– Padre, tenho uma filha na Obra, e
outra filha que não tem fé e é muito
rebelde. Que devo fazer?

– “Sente-se, minha filha. Essa sua
filha está batizada?

– Sim, Padre.

– “Pois, então, a sua filha tem fé” –
Explicou-lhe, então, que a fé nos é
infundida por Deus no Batismo, mas
que, por vicissitudes da vida, às
vezes fica como que abafada sob
camadas de dúvidas, de influências
negativas, de maus exemplos; mas
que Deus pode reavivar essa fé e, por
assim dizer, fazê-la ressurgir das
suas cinzas. – “Reze– animava-a – ,
que a sua filha irá para a frente. É
preciso que você diga à Mãe de Deus,
com seu coração de mãe: Minha Mãe,
eu sofro porque a minha menina se
afastou de ti e da doutrina do teu



Filho; faze com que ela tenha luz
suficiente! Move a sua vontade para
que faça uma boa confissão! Pouco a
pouco ela ficará limpa, se purificará,
e aparecerá uma fé sólida,
abundante...”. – Voltava a referir-se
às más influências que podiam ter
prejudicado a filha: – “Pobrezinha!
Ela não tem culpa. Ela voltará! Você
vai ver! Você e eu rezaremos, e ela
voltará!”. E assim foi.

Passaram-se muitos anos, mas ela
voltou. Sua irmã Zezé, agradecendo a
Deus o favor alcançado através de
São Josemaria, narrou com detalhe o
longo processo da conversão, que
terminava assim:

“Em 1999, vinte e cinco anos após a
vinda de Mons. Escrivá, teve um
agravamento no seu estado de saúde
e começou a ser tratada por um
especialista. Nessa ocasião, quis
voltar a ir à Missa dominical.
Confessou-se na paróquia e passou a



comungar semanalmente. Rezava o
terço todos os dias e fazia outras
orações...

“No dia 19 de abril de 2002 teve que
ser internada, com uma febre muito
alta. No dia 22 a febre caiu e os
médicos iam dar-lhe alta em dois ou
três dias. Ainda no hospital,
comungou com muita devoção no dia
23 pela manhã. Rezava ao Fundador
do Opus Dei, e tinha uma estampa
dele com relíquia em baixo do
travesseiro. Olhava e beijava muitas
vezes o crucifixo e dizia que amava
muito a Deus, e que tinha muita pena
por Jesus, que morreu crucificado
por nós. Beijava também a medalha
escapulário de Nossa Senhora que
usava, e dirigia-nos a todos palavras
de carinho ... e de despedida. Eu não
entendia essas despedidas, pois
estava para ter alta; por isso, disse-
lhe que logo iríamos para casa e
depois a levaria à praia. Mas ela
repetia: “Não, eu pedi a Deus que me



leve para o céu e irei para lá”. Para
imensa surpresa de todos nós,
faleceu inesperadamente naquela
mesma tarde. Os médicos estavam
sem palavras: um trombo-embolismo
pulmonar, imprevisível e
irreversível, tinha-lhe causado a
morte. Deus a quis levar,
preparadíssima, para junto de Si.

“Atribuo a São Josemaria Escrivá o
longo processo da conversão da
minha irmã, por quem ele disse que
rezaria, prevendo com segurança a
sua conversão muitos anos antes de
que acontecesse”.

*****

Agora é uma mulher casada, que
pertence ao Opus Dei e tem um filho
na Obra, quem nos conta a sua
experiência feliz. O relato é de 1974,
como todos os outros que vêm a
seguir.



“O meu marido não gostava de falar
da vocação do nosso filho. Foi
participar de uma tertúlia com Mons.
Escrivá e ficou comovido pela
compreensão, o carinho e a ternura
com que o Padre tratava a todos.
Depois de tantos anos de eu rezar,
uma só tertúlia com o Padre o tinha
mudado por completo. À saída, dizia:

“Temos cinco filhos. Demos um a
Deus, à Obra, mas o Opus Dei não
empurra ninguém, não rouba as
pessoas; quem entra na Obra faz isso
por convicção, por vocação. É algo
maravilhoso estar a serviço de Deus!
Orgulho-me de ter um filho no Opus
Dei, não é coisa que deva esconder”.

*****

Palácio Mauá, 2 de junho, festa de
Pentecostes. Já mencionamos que o
auditório estava abarrotado. Num
ambiente que logo se tornou
extremamente familiar, uma mãe
dirigiu ao Padre estas palavras:



“Padre, como posso amar a vocação
da minha filha Elza para a Obra”.

– “Olhe, minha filha: eu sou num
homem de muito pouco gancho. Não
sei apanhar as almas e arrastá-las
para o Opus Dei. Eu fecho as portas.
De maneira que fique tranquila: se as
portas do Opus Dei se abriram para a
sua filha, é porque ela, com a ajuda
de Deus, as empurrou. Portanto, deve
estar muito satisfeita, porque a
vocação da sua filha é uma coisa
sobrenatural. Não é coisa de
imaginação nem de entusiasmo
passageiro. A sua filha disse sim, e
você vê isso com alegria. Eu lhe peço
que, com seu coração de mãe, ajude e
abençoe a vocação da sua filha, e dê
graças a Deus. Deus a abençoe”.

Os que estávamos lá perto no
auditório vimos que, durante a
conversa, a filha ia traduzindo à mãe
as palavras de São Josemaria. Ao
acabar, emocionou-nos contemplar o



longo abraço, misturado com
lágrimas, que mãe e filha se deram.
Tenho certeza de que a filha, todas as
vezes que se lembra desse momento,
continua a ação de graças que iniciou
naquele dia de Pentecostes em
uníssono com a sua boa mãe.

*****

No mesmo auditório, Lourdes,
estudante de direito, perguntou a
Mons. Escrivá o que fazer para que
seus pais vissem que a vocação dela
era “um presente de Deus, o presente
mais maravilhoso que Deus me deu,
e que com isso eles devem estar
muito felizes”.

– “Tenho certeza de que seus pais
estão muito contentes com a sua
vocação ... Você tem que ser
oportuna, carinhosa. Por que não
lhes demonstra mais carinho que
antes? Por que não é mais obediente
que antes? Manifeste-lhes – porque é
um dever de cristã – carinho,



respeito, obediência, afeto, sacrifício
alegre e... o sorriso da sua boca. Já
amamos muito seus pais. Por que
não lhes conta sinceramente que me
perguntou isso? “

– Meu pai está aqui, a meu lado.

O pai levantou-se, muito
emocionado, e ouviu o Padre dizer à
filha:

– “Pois diga-lhe que lhe quero muito.
Aos dois, a papai e a mamãe. Eles
estão entusiasmados com a sua
vocação e fazem muito bem em
‘provar’ você um pouquinho”.

O pai foi meu amigo até que Deus o
chamou deste mundo. E a filha sabe
que, embora nunca se tivesse oposto
à sua vocação, desde aquele encontro
com São Josemaria ficou tomado de
entusiasmo, um entusiasmo pela
vocação da filha e pelo Opus Dei que
nunca arrefeceu e que fazia questão



de comentar com todos, a tempo e
contratempo.

*****

Agora são dois irmãos. Fernando
conta o que aconteceu:

– Com meu irmão Augusto, que
também é da Obra, fui buscar meus
pais para acompanhá-los até o
Sumaré. O Padre ia recebê-los
particularmente, e custava-lhes
acreditar nisso. Minha mãe repetia:
“Isto é uma graça muito grande, mas
muito grande mesmo”.

“O Padre recebeu-nos. Esbanjou
carinho, e nós emoção. A impressão
daquele tempo em que permaneceu
conversando conosco é indelével.
Não posso esquecer a expressão de
meu pai, quando recebeu dois beijos:
seus olhos encheram-se de lágrimas.
Ao sairmos da casa, comentou:



“ – O Padre é um homem de Deus. Eu
o vi, com meus próprios olhos. Como
fala com o coração, e como chega ao
coração! E, ainda por cima, me deu
dois beijos. Gostaria de saber quem é
que não chora”.

Eu também tive a fortuna de
conhecer esse pai, o bom sr. Roberto
– que viveu até ultrapassar os
noventa anos –, e essa mãe, e posso
atestar que a maior alegria de sua
vida, uma alegria que encheu seus
corações de um imenso
contentamento e agradecimento até
à velhice e a morte, foi que Deus
tivesse chamado seus filhos ao Opus
Dei.

*****

Esta última história que vou incluir
aqui conta-se por si mesma. Basta-me
transcrever a carta que a mãe de
Luis Antônio enviou ao filho, quando
o Padre ainda estava em São Paulo, e
que ele, gentilmente, e com o



consentimento da mãe, dona
Antonieta, me autorizou a
transcrever:

“Meu querido filho Luis (meu
querido filho azul):

(Sim, realmente posso ver você como
é... Azul... azul... maravilhoso).

Depois de sete anos, posso olhar seus
olhos e dizer: Realmente foi melhor
assim, realmente tinha que ser
assim...

Poder ver uma cruz, uma igreja sem
sentir dor no coração. Sim,
realmente sentir que não me
roubaram você, que você tinha que
ir, que seu mundo é maravilhoso...

Você, meu filho, é um privilegiado
(Seus olhos são azuis, você todo é
azul, você é a tranquilidade e a paz).

Adorei o Padre. Ele me devolveu
você, e um Deus que tanto amo.



Luis, realmente procure seguir nos
ensinamentos dele. Ele é o próprio
amor, ele é o amor de Cristo.

Sua mãe “

*****

Com esses episódios, encerro os 
flashes. Ficamos de iluminar algumas
peças do mosaico, que pudessem dar
uma ideia, ainda que incompleta, do
conjunto. Reunidas umas poucas
delas, confio em que permitam pelo
menos vislumbrar, na alma de São
Josemaria, os traços característicos
da santidade cristã que São Paulo
enumera entre os primeiros frutos
do Espírito Santo: caridade, alegria,
paz.

V - UM VULCÃO DE AMOR

Fogo eu vim lançar sobre a terra, e
como gostaria que já estivesse aceso
(Lc 12, 49)



Ide pelo mundo inteiro e anunciai o
Evangelho a toda a criatura (Mc 16,
15)

NA CASA DO MOINHO

No dia 27 de maio, São Josemaria foi,
de manhã, à Casa do Moinho, um
centro especialmente preparado para
cursos de formação, convívios e
retiros, situada pouco antes da
cidade de Cotia. O motivo era duplo:
fazer a dedicação (“consagração” se
chamava na época) do altar do
oratório desse centro; e, depois,
conversar com calma, na forma de
uma tertúlia familiar e formativa
(um éntretien, diria São Francisco de
Sales), com aquelas das suas filhas
brasileiras que tinham na época
responsabilidades de governo e
formação na Obra.

Venturosamente, pude participar das
duas coisas. Da primeira, como
assistente litúrgico da cerimônia,
juntamente com o pe. Javier



Echevarria e o pe. Correa. Da
segunda, inesperadamente, a convite
do próprio Padre, que nos pediu para
ficarmos junto dele.

Foi assim. Após a cerimônia de
consagração do altar, relativamente
longa, o Padre dirigiu umas palavras
às assistentes. Fez-lhes considerar
que, assim como o altar fora ungido
com óleo – o santo crisma –, também
nós, os cristãos, fomos ungidos ao
receber o batismo e a confirmação, o
que nos santifica, nos identifica com
Cristo e nos permite santificar tudo o
que fazemos. De maneira especial, no
final daquelas palavras, já referindo-
se à próxima tertúlia, São Josemaria
fez finca-pé no apostolado, no zelo
pelas almas, que sempre foi um traço
marcante, ardente, da sua alma
santa, e que será o tema central deste
último capítulo:

– “Eu lhes poderei dar algum
conselho, encher-nos-emos de mais



amor ao Senhor e à sua Mãe, Santa
Maria; e pediremos a Jesus, Senhor
nosso, e à sua Mãe Santíssima, que é
Mãe nossa, que nesta terra da Santa
Cruz irrompa esse vulcão de amor, e
vocês possam ser bons instrumentos
de santificação, de paz, de alegria e
de trabalho...

“Eu vejo esta maravilhosa nação
como um instrumento com o qual se
farão grandes coisas extraordinárias
– ordinárias sempre, e não há
contradição –, e não só no Brasil, mas
a partir do Brasil”.

Nessas poucas palavras há um eco,
um ritornello, de dois temas de fundo
que – durante toda a estadia de São
Josemaria no Brasil – tornaram
patente a vibração apostólica
“vulcânica” do Fundador do Opus
Dei.

O primeiro tema é a magnanimidade
– a grandeza dos ideais e das
aspirações evangelizadoras–, que



conseguiu contagiar em muitos e
muitas dos que a ele se achegaram. O
segundo é o encantamento – flechada
de amor à primeira vista – que
experimentou pelo Brasil, vendo-o,
com os olhos da fé, como um país
dotado por Deus de enormes
potencialidades para poder espalhar
a luz de Cristo entre milhões de
almas, em seu imenso território e
pelo mundo inteiro.

PROPAGAR A FOGUEIRA DA NOSSA
ALMA

No primeiro pensamento do
primeiro livro que São Josemaria
escreveu, Caminho, encontramos a
seguinte frase: “Incendeia todos os
caminhos da terra com o fogo de
Cristo que trazes no coração”.

Nessas palavras, condensa-se o eco
de duas frases da Sagrada Escritura,
muito meditadas por Josemaria
Escrivá desde que era estudante. A
primeira é o versículo 15 do Salmo 82



(83), que ele via como imagem do
apostolado: Como um fogo que
queima a floresta, como a chama que
devora os montes. A segunda é de
Jesus: Fogo eu vim lançar sobre a
terra, e como gostaria que já estivesse
aceso (Lc 12, 49). O eco que essas
palavras de Deus despertaram na
alma de São Josemaria foi imenso,
incessante, com ressonâncias
próprias do coração de um santo.

Nos dias brasileiros, nós pudemos
captar bem essas ressonâncias, e
ficamos contagiados por elas.

Como ensinou desde a fundação do
Opus Dei, Mons. Escrivá insistia-nos –
assim o fez, por exemplo, no Palácio
Mauá – em que “todos os cristãos
temos obrigação de ser apóstolos.
Todos os cristãos temos obrigação de
levar o fogo de Cristo a outros
corações. Todos os cristãos temos que
propagar a fogueira da nossa alma”.



A imagem do fogo e do incêndio,
haurida das labaredas de amor do
Coração de Cristo, vinha-lhe com
freqüência aos lábios:

– “Vocês e eu – animava um grupo
numeroso de casais em 25 de maio – ,
se não passarmos o fogo do nosso
amor de Deus a outros amigos, a
outros parentes, a outros colegas, aos
que estiverem à nossa volta, faremos
o triste fim de um carvão que se
apaga (já comentamos, acima, a
imagem do carvão). Meus filhos,
propaguem essa fogueira de amor!
Ateiem fogo, como a fogueira que
acende o bosque”.

“Um fogo que faz arder um bosque!
Vocês já viram coisa mais tremenda e
magnífica? Eu vi uma vez um bosque
em chamas – só uma vez, graças a
Deus – , e era de uma beleza
imponente, e ao mesmo tempo algo
devastador, tremendo: dava pânico!
Mas esse fogo que vocês vão prender



no Brasil não produzirá pânico: vai
dar alegria, vai dar contentamento a
nosso Senhor, vai cumular de
bênçãos esta Pátria que se sabe fazer
pátria de todos. Isto é uma
maravilha! Essa irmandade, esse
querer-se bem, esse não fazer
distinções, essa igualdade!”

Com que naturalidade a pregação do
Padre manifestava o fulgor da sua
magnanimidade e da sua confiança
no potencial cristão do Brasil.

Antes de comentar esse segundo
aspecto – como São Josemaria via o
Brasil – , parece-me necessário fazer
notar que o ideal apostólico que
transmitia não era um fogo de palha,
um movimento emocional de
entusiasmo, um sonho sentimental.
Deixava bem claro que só podemos
propagar o “fogo de Cristo” se de
verdade o “trazemos no coração”. De
um coração vazio, frio ou morno não
sai chama nem calor. Isso significa



que não pode haver apostolado
eficaz que não proceda de um
empenho sério por procurar a
santidade; que só pode ser apóstolo
aquele que tiver vida interior, aquele
que possuir um amor de Deus capaz
de extravasar e refluir nos outros, e
umas virtudes cristãs capazes de
abalizar, com a força do exemplo, a
autenticidade das palavras.

CHEIOS DE DEUS, CAPAZES DE
DAR DEUS

Na última tertúlia que um grupo de
filhos seus tivemos com o Padre no
Centro de Estudos do Sumaré, no dia
6 de junho, véspera da sua partida,
São Josemaria nos falava de que
“vocês e eu somos uns enamorados;
se não, nem vocês estariam aqui,
nem eu tampouco”. Todos, naquele
encontro, éramos membros da Obra.
E continuava:

– “Que esse amor se manifeste em
obras de serviço... Se vocês forem



bons cristãos, cada qual no seu lugar,
o Senhor estará contente de vocês e
de mim, e nos acharemos realizados
e completos: cheios de Deus, capazes
de dar Deus, portadores de Deus.
Esta é a vossa vocação e a minha”.

A primeira condição, portanto, para
todo o apostolado – ficava bem claro
– consiste em procurar estar “cheios
de Deus”, em lutar para ser santos,
para assim podermos ser “portadores
de Deus”.

É exatamente o que frisava dias
antes a um jovem nissei que lhe
perguntou como poderia preparar-se
para um eventual trabalho apostólico
no Japão:

– “Meu filho, sendo muito santo.
Pedindo-o à Mãe de Deus: Senhora,
aquela minha terra é uma terra
maravilhosa. As almas que lá estão
foram remidas pelo sangue de Cristo.
Quase nenhum conhece Jesus. São
naturalmente bons, têm muito



talento, são muito trabalhadores e
verdadeiramente ordenados... Se
chegassem a conhecer-te e a amar-te,
se chegassem a conhecer o teu Filho,
seguiriam os passos de José [de São
José], começariam, a servir-vos com
amor, com delicadeza
extraordinária... Diga isso a nosso
Senhor. Mas, sobretudo, que o faça
santo. Assim se prepara para ir ao
Japão”.

“Sendo muito santo”. Esta foi a
grande luz que Deus infundiu na
alma do jovem pe. Josemaria, em 2
de outubro de 1928, quando lhe fez
“ver”, com nitidez, o que dele
esperava, ou seja, o Opus Dei.

Assim se explica que, já na década de
trinta, pudesse escrever: “Um
segredo. – Um segredo em voz alta:
essas crises mundiais são crises de
santos. Deus quer um punhado de
homens ‘seus’ em cada atividade
humana. – Depois, a paz de Cristo no



Reino de Cristo”. E que, uma e outra
vez – mesmo que inicialmente
provocasse incompreensões e críticas
– reiterasse: “Tens obrigação de
santificar-te. – Tu também. – Alguém
pensa, por acaso, que é tarefa
exclusiva de sacerdotes e religiosos?
A todos, sem exceção, disse o Senhor:
‘Sede perfeitos, como meu Pai
celestial é perfeito”.

Por ser ilustrativo do que vamos
comentando, creio que vale a pena
reproduzir aqui, ainda que
resumido, um interessante diálogo
que se travou, no Parque Anhembi,
no dia primeiro de junho, entre São
Josemaria e um jovem pai de família.

– Padre – começou Vítor –, sou
engenheiro. Às vezes me pergunto
por que há tão poucos santos no
Brasil, o país mais católico do
mundo?

– “Olhe, meu filho. Os santos não
fazem barulho. Provavelmente, perto



de você haverá muitas pessoas que,
aos olhos de Deus, são muito
agradáveis e verdadeiramente
santas... Não tenha a menor dúvida
de que este momento de loucura é
momento de santidade. E que, nesta
grande cidade que leva o nome de
São Paulo, o Apóstolo das Gentes, há
muitas almas maravilhosas, ocultas;
e quem sabe se o Senhor não vai
querer, daqui a algum tempo, não
muito tempo, colocá-los nos altares
para exemplo [coisa que, felizmente,
já aconteceu]. De modo que fique
tranquilo, almas santas, há, e não
poucas, muitas”.

“Além disso, o Senhor pede a todos
nós – a você e a mim também – que
sejamos santos. Não sou eu que o
digo, é Ele: ‘sede santos, como é santo
meu Pai Celestial’. E isso não o diz
somente aos que levamos essas
coisas (apontava para a batina). Diz a
todos. Aos casados, às casadas, aos
solteiros, aos operários, aos



intelectuais, aos trabalhadores
rurais... A todos!

“Deus o abençoe, que você está em
São Paulo e está rodeado de santos
sem se aperceber disso. E quem não
me diz que você tem no coração –
estou certo disso – um fermento de
santidade... Deixe-se conduzir por
Deus, porque pode ser e deve ser um
deles”.

QUERES DE VERDADE SER SANTO?

Em 10 de agosto de 1932, São
Josemaria escrevia em seus
Apontamentos íntimos: “Queres de
verdade ser santo? – Cumpre o
pequeno dever da cada momento:
faz o que deves e está no que fazes”.
Este pensamento, posteriormente,
passou a ser o ponto n. 815 de 
Caminho.

É uma maneira de exprimir o cerne
da mensagem cristã do Opus Dei, da
Obra que Deus inspirou ao Fundador



como caminho de santificação e de
apostolado no meio do mundo, “no
cumprimento dos deveres cotidianos
do cristão”, de tal maneira as
pequenas coisas – as da vida
cotidiana: ocupações profissionais,
deveres familiares, deveres sociais,
etc. –, se convertam em “ocasião de
amar e de servir” a Deus e ao
próximo, em ocasiões de santidade e
apostolado.

Com expressão profunda e poética,
São Josemaria descreveu esse ideal
numa homilia pronunciada em
outubro de 1967 no campus da
Universidade de Navarra, na
Espanha: “Lá onde estão as nossas
aspirações, o nosso trabalho, os
nossos amores – aí está o lugar do
nosso encontro cotidiano com Cristo.
É no meio das coisas mais materiais
da terra que nos devemos santificar,
servindo a Deus e a todos os homens.
Na linha do horizonte, meus filhos,
parecem unir-se o céu e a terra. Mas



não: onde de verdade se juntam é no
coração, quando se vive santamente
a vida diária...”

Durante a sua estada no Brasil, é
natural que o Padre tenha frisado
com muita freqüência este ideal de
santidade em a através do trabalho e
da vida cotidiana. Lembrarei apenas
alguns momentos.

Num encontro com várias das suas
filhas, profissionais de diversas
áreas, no centro que então havia na
Alameda Rio Claro, dizia a uma
jovem que trabalhava como
assistente do lar:

– “É uma profissão
extraordinariamente grande a tua.
Não há nenhuma profissão humilde:
todos os trabalhos são grandes e
nobres. Eu não sei se é mais
importante o trabalho do
Governador do Estado do que o de
uma moça auxiliar do lar. Dependerá
do amor com que for feito. Poderá



acontecer que aquela que está na
cozinha o faça com tanto amor, que o
que ali está fazendo seja de mais
valor que o que faria no
Parlamento... O vosso trabalho é
ouro, ouro puro, se vocês o fazem
com amor de Deus”.

No dia 26 de maio, estando no Sítio
da Aroeira com as suas filhas que lá
se ocupavam da administração dessa
Casa de Convívios, alguém perguntou
ao Padre sobre a fidelidade nas
coisas pequenas:

– “Olha, minha filha, o Opus Dei –
como todas as coisas grandes – está
feito de coisas pequenas”.

O pe. Álvaro, com muito bom humor,
apontou sorrindo para uma das
alunas daquele centro, bem
baixinha, dizendo-lhe que ela era
uma dessas coisas pequenas de que o
Opus Dei está feito. Isso deu pé para
que São Josemaria traçasse um belo
panorama de santidade:



– “Muito pequenina de estatura...,
mas vocês são muito grandes. Tem
muita importância o que é pequeno,
minha filha. Também estes edifícios
grandes de São Paulo estão feitos na
base de grãozinhos de cimento, de
areia, de peças de ferro... Tudo tem
muita importância... Você procure
‘estar’ nos detalhes, porque são o que
temos ao alcance da mão. Você, ainda
que seja um ‘toquinho’ assim, está
subindo uma escada. Temos a escada
do amor, minhas filhas: façam as
coisas por amor a Jesus Cristo, para
ajudá-lo a carregar a Santa Cruz,
nesta terra da Santa Cruz; façam por
amor a Santa Maria. E então o
pequeno se torna grande, e você já
não é mais um ‘toquinho’, mas está
tocando o Céu com a cabeça”.

Isso me traz ainda a memória uma
das últimas tertúlias que tivemos na
casa onde morávamos com o Padre.
Era 5 de junho. Pairava no ar uma
ameaça de saudades antecipadas,



pois um de nós comentava que já
faltava pouco para o Padre partir.
São Josemaria quis dissipar as
saudades:

– “Não quero que falemos mais disso,
porque vocês ficam muito sérios, e
eu também fico, sem me dar conta. E,
além disso, eu não irei embora daqui.
Fico! De verdade, fico: deixo-lhes o
coração aqui, feliz da vida”.

Logo a seguir, dando uma virada na
conversa, endereçou-a para esse
ideal de santidade no cotidiano:

– “Além disso, eu preciso de cada um
de vocês, porque é Deus quem
precisa, Ele que não precisa de
ninguém ... e quer precisar de nós.
Mas, sonhando, não desperdicem as
coisas pequenas, o pormenor
pequeno do dia, do instante, o hodie
et nunc (“o hoje e agora”). Aquilo que
agora, no momento, podemos fazer, é
o mais seguro: feito com ânimo, com
garbo!”



Pensando nessa palavras, eu não
posso deixar de lembrar o que me
aconteceu em Roma, num dia de
1954. Estava acompanhando o Padre,
quando subimos a uma sala, no alto
do edifício, muito exposta aos ventos.
As janelas estavam escancaradas e
eu, ao entrar atrás de Mons. Escrivá,
deixei a porta aberta. Não reparei
que, com aquele vento, podia fechar-
se com estrondo e fazer algum
estrago. Com simplicidade, São
Josemaria foi até a porta, fechou-a
devagar e, voltando-se para mim a
sorrir, disse-me algo que nunca mais
esqueci:

– “Meu filho, com certeza, antes de
ser da Obra nunca tinha imaginado
que se pode fechar uma porta com
amor de Deus”.

Ele a fechou com amor. Da mesma
forma que transformava em amor
cada uma das pequenas coisas de



que era urdido cada um dos seus
dias.

O BRASIL AOS OLHOS DE UM
SANTO

O padre Antônio Vieira dizia, num
sermão de 1669, que “os olhos vêem
pelo coração”. Através de seu
coração cheio de amor a Deus e de
zelo apostólico é que, desde que
aterrissou nesta terra, São Josemaria
viu o Brasil.

– “O Brasil! – exclamava diante de
milhares de pessoas, no Parque
Anhembi –. A primeira coisa que eu
vi é uma mãe grande, bela, fecunda,
terna, que abre os braços a todos,
sem distinção de línguas, de raças, de
nações, e a todos chama filhos.
Grande coisa é o Brasil! Depois, eu vi
que vocês se tratam de uma maneira
fraterna, e fiquei comovido”.

Em 2002, ano do Centenário do
nascimento de Mons. Escrivá, a



Empresa brasileira de Correios e
Telégrafos lançou um selo
comemorativo: à direita, o perfil da
cabeça de Mons. Escrivá, olhando ao
longe e tendo, como pano de fundo, a
Basílica nova de Nossa Senhora
Aparecida. À esquerda, ocupando o
maior espaço do selo, a seguinte
legenda, resumo das palavras que
pouco acima transcrevi: “O Brasil!
Uma mãe grande, que abre os braços
a todos e a todos chama filhos”. O
país inteiro, através do selo, pôde
conhecer essa “declaração de amor”.

E eu posso afiançar que esse amor
era sincero. Brasileiro naturalizado –
por escolha e coração –, eu deveria
ter um certo pudor de reproduzir
louvores ao nosso país. No entanto,
como – repito – sou testemunha da
sinceridade desse carinho do Padre
pela nossa terra, parece-me justo
transcrever mais alguns dos seus
comentários que, como veremos, não



ficaram em simples louvor e, menos
ainda, em bajulação.

Dia 25 de maio. Fazia menos de três
dias que o Padre estava em São
Paulo. Num encontro com casais,
promotores de diversas iniciativas
apostólicas, deixou vazar os
sentimentos que já lhe enchiam de
alegria a alma:

“Faz pouco mais de quarenta e oito
horas que estou aqui e já aprendi
muito. Aprendi que este país é um
país maravilhoso, que há almas
ardentes, que há pessoas que valem
um tesouro diante de Deus nosso
Senhor; que vocês sabem trabalhar e
mexer-se; que sabem formar famílias
numerosas, recebendo os filhos como
o que são, um dom de Deus...”

“Tanta terra e tão fecunda, tão
formosa! Eu creio que as vossas
almas são como esta terra: aqui tudo
é generoso, tudo é abundante; os
frutos deste país são mais doces,



mais fragrantes... E, depois, vocês
têm os braços abertos a todo o
mundo: aqui não há distinções.
Poderíamos repetir palavras da
Escritura: gentes de todos os povos
aqui encontram a Pátria, uma Pátria
amadíssima. Eu já me sinto
brasileiro... Meus filhos, tenho um
grande remorso; não ter vindo antes
ao Brasil”.

Era lisonja amável? Era apenas uma
delicadeza cortês ou emotiva do
hóspede de um país “abençoado por
Deus e bonito por natureza”, onde
era acolhido pela primeira vez com
muito afeto?

Vamos ver, para entender
corretamente as coisas, em que
consiste esse “amor à primeira vista”
no coração de um santo. Tudo o que
é bom – os santos sabem disso mais
do que ninguém – é dom de Deus. E
tudo o que é dom de Deus, é uma
responsabilidade, é um tesouro



confiado para fazê-lo frutificar, como
Cristo explica na parábola dos
talentos. E, se os dons são grandes, as
responsabilidades são grandes. Esta é
a visão de um santo. Por isso, ao lado
da “descoberta” das riquezas e
belezas espirituais e materiais do
Brasil, São Josemaria não cessou de
puxar fortemente pelas
responsabilidades. Vejamos algumas
“amostras”:

– “Esta terra é grande, e precisa de
temperamentos grandes em todos os
setores, em qualquer labor, porque
não há tarefa pequena...; pois então,
toca a mexer-se, a fazer muitas coisas
boas nesta terra, que é tão feraz".

“No Brasil há muito a fazer, porque
há pessoas precisadas até das coisas
mais elementares. Não só de
instrução religiosa – há tantos sem
batizar –, como também de
elementos de cultura comum. Temos
de promovê-los de tal maneira que



não haja ninguém sem trabalho, que
não haja um ancião que se preocupe
porque esteja mal assistido, que não
haja um doente que se encontre
abandonado, que não haja ninguém
com fome e sede de justiça, e que não
saiba o valor do sofrimento”.

Acima de tudo, dentro da perspectiva
cristã, São Josemaria propugnava
uma purificação, uma potenciação –
por obra da graça divina e da
generosidade humana –, das
qualidades naturais dos brasileiros,
uma transfiguração de valores
naturais em valores cristãos:

– “Neste país – insistia –,
naturalmente, vocês abrem os braços
a todo o mundo e o recebem com
carinho. Eu quereria que isso se
convertesse num movimento
sobrenatural, num empenho grande
de dar a conhecer a Deus a todas as
almas; de se unirem, de fazer o bem
não só neste grande país, mas no



mundo todo. Podem! E devem! E,
dado que o Senhor lhes dá os meios,
dar-lhes-á também a vontade de
trabalhar”.

Isso era no dia de Pentecostes, 2 de
junho. E ainda nesse mesmo dia, no
calor da festa do Espírito Santo,
repisava: “Vocês têm que fazer 
sobrenaturalmente o que fazem 
naturalmente; e depois, levar esse
empenho de caridade, de
fraternidade, de compreensão, de
amor, de espírito cristão a todos os
povos da terra. Entendo que o povo
brasileiro é e será um grande povo
missionário, um grande povo de
Deus, e que vocês saberão cantar as
grandezas do Senhor por toda a
terra”.

HORIZONTES DE UM HOMEM DE
DEUS

Como vemos, o olhar espiritual de
São Josemaria projetava-se, cheio de
grandes esperanças, para horizontes



infinitos. Usando uma frase que há
anos ficou conhecida na tv, para ele
“o Céu era o limite”. Como os
primeiros cristãos, via o mundo
inteiro, até os confins da terra, como 
herança que Deus dá aos seus filhos
(Cf. Salmo 2, 8).

Para ele, as palavras da despedida de
Cristo antes da Ascensão que registra
São Mateus, eram atuais, vivas e,
como diz a Carta aos Hebreus, mais
penetrantes que uma espada de dois
gumes (Hb 4, 12): Ide, pois, fazei
discípulos entre todas as nações..,.
Ensinai-lhes a observar tudo o que vos
tenho ordenado. Eis que estou
convosco todos os dias, até o fim dos
tempos (Mt 28, 19-20).

Já no primeiro dia, 23 de maio,
quando pediram ao Padre que
pusesse umas palavras encabeçando
o caderno onde iria se escrever o
“diário”, o resumo escrito desses
dias, colocou estas palavras de Jesus



na Última Ceia: Ut eatis! – Para que
vades (“Eu vos escolhi e vos destinei
para que vades e produzais fruto e o
vosso fruto permaneça”: Jo 15, 16).

– Padre – quis saber Gaspar –, por
que escreveu ut eatis?

– “Porque vocês têm que correr por
este grande continente – isto é mais
que uma nação, que se chama Brasil
e que estou amando com toda a
minha alma – , para que daqui,
depois, vão... ao mundo inteiro!”

Lá estavam, escutando-o, Jorge, 
nissei, e José Carlos, baiano de raízes
africanas. Foi fácil, pois, para o
Padre, dizer:

– Quando vejo a tua carinha (a Jorge),
lembro-me do teu povo – eu gosto
muito dos japoneses –, que é um
povo nobre, grande, de homens de
ciência e de cultura, um povo que
tem sede de verdade e de Deus, e que
está na obscuridade do paganismo. E



temos a África. Aqui há muitos de
raça negra, com antepassados que
foram trazidos injustamente da
África... Com as gentes da África,
muitos europeus fizeram uma
maldade muito grande, que foi trazê-
los à força aqui, e em escravidão.
Temos que reparar. E o Opus Dei,
nisto, pode fazer muito; e o Brasil
pode fazer muito... Que bonito seria
que saíssem daqui muitas vocações
de gente de raça africana, que
quisessem ‘voltar’ a África!... Ut
eatis! Não só ao grande continente
brasileiro. Ut eatis!, ao Japão; ut
eatis!, a África, que é um continente
que nos espera de braços abertos”.

Esses horizontes ilimitados – abriu
também perspectivas para muitas
outras nações dos cinco pontos
cardeais –, ficaram sintetizados num
lema, que São Josemaria repetiu
diariamente, e que para nós ficou
como um programa que, com a graça
de Deus, está sendo levado à prática: 



En el Brasil y desde el Brasil! – “No
Brasil e a partir do Brasil!” Já faz
tempo que, nos cinco continentes, há
brasileiras e brasileiros do Opus Dei,
cada vez mais numerosos,
trabalhando a serviço de Deus, da
Igreja e da humanidade.

E isso foi possível porque, primeiro
no Brasil e depois pelo mundo, o
incentivo, a oração e – após o seu
falecimento – a intercessão de São
Josemaria lá no Céu, têm alcançado
de Deus os frutos que ele pediu na
grande bênção que nos deu. Mas essa
bênção merece consideração à parte.

COMO A BÊNÇÃO DOS
PATRIARCAS

Vou evocar uma data que muitos de
nós, até que Deus nos chame, vamos
lembrar: quarta-feira, 29 de maio.

Na sala de estar da sede onde reside
o Vigário do Opus Dei para o Brasil,
reuniu-se um bom grupo de fiéis da



Obra mais antigos, muitos deles
responsáveis por funções diretivas
ou formativas.

A tertúlia transcorreu num clima de
especial intimidade, muito familiar.
Pipocar alegre de perguntas, relatos,
detalhes de humor e mergulhos no
oceano do amor de Deus e dos
sonhos apostólicos (como sabia fazer
tão naturalmente o Padre). Terminou
a tertúlia, e o Padre ia saindo da sala,
quando alguém lhe pediu que, como
costumava, nos desse a bênção.
Deteve-se. Ajoelhamo-nos e, quando
esperávamos ouvir uma das
fórmulas habituais de bênção,
ficamos retendo o alento, porque
escutamos palavras inesperadas:

– “Que vos multipliqueis:

como as areias das vossas praias,

como as árvores das vossas
montanhas,



como as flores dos vossos campos,

como os grãos aromáticos do vosso
café.

Em nome do Pai, e do Filho, e do
Espírito Santo”.

O Padre saiu rapidamente. Quietos,
sem reação, ficamos uns instantes
sem saber o que dizer. Nessa bênção
vislumbrávamos todos os horizontes
que São Josemaria nos abrira, todo o
futuro do nosso trabalho apostólico.

O pe. Álvaro comentaria, pouco
depois, que o Padre nos tinha dado a
bênção dos patriarcas. Certamente,
tinha um sabor bíblico. E, fazendo
eco do pe. Álvaro, o pe. Xavier
cunhou uma expressão que ficou até
hoje, e já é definitiva: “Pela primeira
vez na vida, o Padre deu uma bênção
patriarcal”. É assim que sempre a
evocamos: “A bênção patriarcal”. E,
como as bênçãos dos patriarcas,
obteve de Deus frutos abundantes.



Tão gravada tínhamos essa bênção
na alma – bênção que o Padre, com
algumas variantes, repetiu em outras
duas ocasiões –, que quisemos deixá-
la gravada em uma pequena placa de
prata. Quando o pe. Xavier e outros a
mostraram ao Padre, reclamou
carinhosamente. Achou uma despesa
desnecessária, um desperdício.
Acabou, porém, aceitando-a, ao
perceber o que significava para nós.
E, assim, um exemplar da placa está
na sede do governo do Opus Dei no
Brasil e outro em Roma.

No dia em que se despediu das suas
filhas, alguém estava com essa placa
na mão. São Josemaria,
cordialmente, comentou:

– “Este Brasil da minha alma, que me
fez poeta! Dei-vos a bênção dos
patriarcas sem me dar conta”.

DILATASTE O MEU CORAÇÃO



A placa com a bênção patriarcal não
foi a única recordação simbólica
perpetuada em uma peça artística.

Quem visitar em São Paulo o Centro
Cultural e Universitário Jacamar,
dedicado ao apostolado com
mulheres, contemplará numa ampla
parede, na qual se abre a porta de
acesso ao oratório, um grande
reposteiro em veludo bege claro,
preparado com arte por Maria
Teresa. Todo ele está ornado de
sanefas, mapas e dizeres, feitos em
pirogravura e suavemente coloridos.
Abraçando toda a ampla moldura,
repetem-se as palavras do lema “No
Brasil e a partir do Brasil” (En el
Brasil y desde el Brasil). A maior
parte do reposteiro é ocupada por
um planisfério, em que aparecem os
perfis dos cinco continentes. E,
emoldurados de volutas barrocas,
também pirogravados, no coração da
tapeçaria podem ler-se os seguintes
dizeres:



XXII-V-MCMLXXIV

DILATASTI COR MEUM

VII-VI-MCMLXXIV

Entre a data de chegada do Padre ao
Brasil e a data de saída, estão
inscritas em latim as palavras do
versículo 32 do Salmo 118 (119):
“Dilataste o meu coração”.

A bênção patriarcal, sem o
pretender, foi a proposta de um
programa apostólico para todo o
futuro. O reposteiro foi a resposta
dada ao Padre por suas filhas e seus
filhos brasileiros. Era como dizer-lhe:
“Não esqueceremos. Com a graça de
Deus, entendemos. O Padre alcançou
de Deus que o nosso coração, sempre
acanhado demais, se dilatasse, se
tornasse muito maior, e se abrisse ao
mundo inteiro”.

A própria artista que fez o reposteiro,
preparou outros dois, cópia exata do



original. Um deles foi para Roma, o
outro encontra-se no Centro de
Estudos Universitários do Sumaré,
onde tantas vezes São Josemaria se
reuniu com seus filhos.

Gravado a fogo no veludo, esse
versículo – dilatasti cor meum! –
ficou e ficará para sempre gravado
também a fogo no coração de cada
uma das filhas e de cada um dos
filhos de São Josemaria no Brasil; e os
ajudará a manter o coração aberto
para os horizontes divinos de
apostolado que Deus desfraldou,
diante de seus olhos através de São
Josemaria Escrivá.

===============

(1) Reuniões com Mons. Escrivá, de
dezenas ou milhares de pessoas, em
que, num clima familiar e com um
tom cordial e simples, os
participantes faziam livremente
perguntas, e o Padre respondia
impartindo luzes de doutrina católica



– uma autêntica catequese –,
conselhos de vida cristã e incentivo
para viver os ideais de santidade e
apostolado.

(2) São Cooperadores do Opus Dei os
homens e mulheres – católicos, ou
não católicos e até não cristãos... –
que, sem estarem incorporados à
Obra, lhe prestam ajuda (com a sua
oração, o seu trabalho, as suas
esmolas), na realização de atividades
educativas, assistenciais, de
promoção cultural ou social, etc.,
juntamente com os fiéis do Opus Dei.

(3) O comandante Simões, já falecido,
acompanhou no dia 7 de junho
Mons. Escrivá, também no Campo de
Marte, até o helicóptero – o mesmo
da romaria – que iria levá-lo ao
aeroporto de Viracopos, para dali
seguir viagem até Buenos Aires. Uma
tormenta torrencial impediu a
decolagem, e o comandante protegeu
São Josemaria do aguaceiro com a



sua capa de chuva. Depois do
falecimento de Mons. Escrivá,
guardou essa capa como uma
relíquia de valor inestimável. Tal era
a sua devoção a São Josemaria, que
não quis desprender-se dela por
nada do mundo, e só depois de
falecer é que a sua esposa –
cumprindo instruções precisas
deixadas pelo marido –, fez doação
da relíquia à Obra.

(4) A maioria dos fiéis do Opus Dei é
composta pelos membros
supernumerários: são geralmente
homens ou mulheres casados, para
quem a santificação dos deveres
familiares faz parte principal da sua
vida cristã.

Adaptado do livro «São Josemaria
Escrivá no Brasil, esboços do perfil
de um santo», Francisco Faus,
"Editora Quadrante", São Paulo,
2007.
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