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Recordacoes de Sao
Josemaria

“Vocé se fez esperar muito, meu
filho”. Com esta afetuosa frase,
o pe. Ifiaki Celaya conheceu o
fundador do Opus Dei em 11 de
marco de 1954. Hoje
publicamos algumas
recordacdes dos vinte anos em
que ele passou com Sao
Josemaria em Roma
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Introducao

Como ja contei em minhas memorias
sobre o Bem-aventurado Alvaro del
Portillo, conheci Sdo Josemaria
Escriva em 11 de margo de 1954,
entre os andaimes da obra de Villa
Tevere, onde fica a sede central do
Opus Dei em Roma.

Lembro-me perfeitamente das
palavras que ele me dirigiu assim
que me viu: “Vocé se fez esperar


https://opusdei.org/pt-br/article/os-meus-anos-de-trabalho-ao-lado-de-dom-alvaro/
https://opusdei.org/pt-br/article/os-meus-anos-de-trabalho-ao-lado-de-dom-alvaro/
https://opusdei.org/pt-br/article/os-meus-anos-de-trabalho-ao-lado-de-dom-alvaro/
https://opusdei.org/pt-br/article/a-historia-de-dez-anos-entre-andaimes-e-pedreiros/
https://opusdei.org/pt-br/article/a-historia-de-dez-anos-entre-andaimes-e-pedreiros/

muito, meu filho”. De fato, esperava-
se que chegasse no final de
dezembro ou inicio de janeiro, mas
por motivos militares levei quase
trés meses para acertar o passaporte.

A saudacdo e o carinho do Padre me
deram a impressao de que ele me
conhecia desde sempre. Muitas
pessoas contaram que tiveram a
mesma impressao, depois de té-lo
visto pela primeira vez e
comprovado como Sdo Josemaria ja
os conhecia, pela oracao e
mortificacdo por eles, muito antes de
se encontrar com cada um
pessoalmente.

Nos vinte e um longos anos que vivi
perto de Monsenhor Escriva,
testemunhei sua entrega e virtudes.
Em particular, durante os meus anos
no Colégio Romano de Santa Cruz -
desde 1954 até a data do falecimento
de Sdo Josemaria — testemunhei os
seus desvelos por este centro de
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formacdo internacional. Via sua
projecdo no tempo, o que significaria
para toda a Obra se, dai saisse, a cada
ano, um grupo de todos os paises,
muitos deles sacerdotes, bem-
preparados espiritual e
cientificamente. Sdo Josemaria
queria que a sua estadia em Roma
fosse uma etapa de formacao
ascética e intelectual e uma
oportunidade de se romanizar mais:
com um grande amor a Igreja e ao
Papa, com um coracdo catolico e
universal. Para conseguir isso, ndo
poupou nenhum meio: antes de tudo,
sua oracdo e mortificacdo pessoal, e a
que ele pedia a tantas pessoas. A
medida que cada grupo de alunos
saia de Roma, pedia-lhes que sempre
rezassem muito, e fizessem rezar
pelo Colégio Romano e que tivessem
0 coracdo constantemente em Roma.
Ao mesmo tempo, dedicou-se
incansavelmente a formacao direta
dos alunos.



Quando cheguei a Roma ja era tarde
— marco — para me matricular na
universidade. Somente pude cursar
algumas disciplinas de teologia e, até
setembro, me dediquei
principalmente a formar o coro,
ajudar nas obras da casa e revezar
no atendimento da portaria. O reitor
do Colégio Romano era um
entusiasta da musica e dedicando
tempo a ela conseguimos criar um
bom coro, que estreou na Pascoa e se
apresentou varias vezes. Lembro que
cantamos uma polifonia — Haec dies
quam fecit Dominus — para oito vozes,
que foi um grande sucesso.

Tenho muitas recordacdes de Sdo
Josemaria, notas da sua pregacao e
dos encontros com ele de que tive a
sorte de participar. Ndo pretendo
agora fazer uma lista exaustiva desse
material que, gracgas a Deus, ja foi
compilado e parcialmente publicado.
Desejos fazer algo semelhante ao que
escrevi ha alguns meses com as



lembrancas dos meus anos de
trabalho junto ao Bem-aventurado
Alvaro del Portillo: colocar um pouco
de ordem em meus papéis e animar
todos aqueles que ndo conheceram
Sdo Josemaria pessoalmente a
aprofundar em seu exemplo e a
recorrer a sua intercessao.

Como mais um personagem

Pouco depois de chegar a Roma,
durante o retiro que tivemos na
semana de 11 a 18 de abril, Sdo
Josemaria nos deu duas meditagoes
didrias. Quem conhece em detalhes a
biografia de Monsenhor Escriva
talvez se lembre de que, naqueles
dias seu diabetes estava em uma fase
particularmente grave, que culminou
em um choque anafildatico no dia 27
de abril de 1954. Aos que ouviamos
sua pregacdo ndo nos passava pela
cabeca que estivesse doente. De fato,
ndo sabiamos disso. Suas palavras
chegavam até o fundo da alma e nos


https://opusdei.org/pt-br/article/27-de-abril-de-1954-cura-da-diabetes-de-s-josemaria/
https://opusdei.org/pt-br/article/27-de-abril-de-1954-cura-da-diabetes-de-s-josemaria/

comoviam interiormente. Ele revivia
o Evangelho: entrava nas cenas do
texto sagrado como se fosse um
personagem, e ajudava a ndés, que o
ouviamos, a fazer isso.

A partir dai ouvi-o pregar muitas
vezes: retiros, recolhimentos,
meditacdes, palestras, homilias etc.
Além de outras ocasides em que nos
abria a alma, em reunides familiares
— as tertulias — e outros momentos de
conversa. Se tivesse que ressaltar
uma nota caracteristica de todo o seu
ensinamento, ficaria com a
esperanca confiante em Deus com
que ele quis que lutassemos em
nossa vida interior. Incutia-nos uma
seguranca total em Deus, a0 mesmo
tempo que nos pedia a
correspondéncia pessoal com a
graca, traduzida numa constante luta
interior no pequeno, no trivial de
cada dia.



Fazia-nos ver que as pequenas
derrotas — e mesmo as grandes — ndo
deviam nos desanimar, mas levar a
uma maior humildade, a sinceridade
e a recomecar a luta com maior
alegria. E ainda, para os momentos
que poderiam parecer mais dificeis
para nos — devido a dificuldades
internas ou externas — dava-nos um
otimismo que nunca pode
desaparecer se nos apoiarmos em
Deus. Em 1962 tomei nota destas
suas palavras: “Embora as vezes
pareca que tudo esta desmoronando,
nada desmorona, porque Deus nao
perde batalhas”. Com isso fazia-nos
ver que, com a graca de Deus, ndo ha
nada irremediavelmente perdido:
tudo tem conserto, menos a morte,
comentava as vezes com um ditado
popular, e acrescentava: “e para nos,
a morte é Vida”.

Resumia nossa alegria e nossa
seguranca no sentido de filiacdo
divina, ao qual correspondemos com



a nossa luta interior: “estaremos
tristes — ouvi-o muitas vezes
comentar com essas palavras ou com
outras semelhantes — no dia em que
deixarmos de lutar”. “Nao se
esquecam de que a nossa alegria tem
as suas raizes na forma da Cruz”.

Ouvir a sua pregacdo ajudava a
renovar-se interiormente. Conseguia
despertar um desejo efetivo e pratico
de maior entrega a Deus, de servico a
todos as pessoas, de viver para amar
e servir a Deus e atoda a
humanidade. Devo dizer que ja havia
tido esta convicc¢do nos anos 1949 a
1954, antes de conhecer Sao
Josemaria pessoalmente, ao ouvir em
Bilbao os exercicios espirituais
pregados pelos seus filhos
sacerdotes, que ele proprio tinha
formado.

Depois de ser aluno do Colégio
Romano, fui subdiretor, diretor de
estudos, diretor espiritual e, de 1963



a 1975, reitor. Mais de mil pessoas de
45 paises passaram por aquele centro
de formacdo naqueles anos, em que
Monsenhor Escriva carregava o peso
de todo o trabalho de formacao, ao
mesmo tempo que nos ensinava a
formar, com instrucdes concretas.

Tomar um sorvete com um santo

Ao realcar a qualidade da sua
pregacdo ou a proximidade com que
nos ajudou a aprender a servir as
almas, pode-se ter a impressdo de
que Sdo Josemaria sempre se dirigia
a nos de um pulpito ou que so falava
de teologia. Nada disso. O carinho
por seus filhos levava-o a conhecé-los
e a ama-los um por um: procurava
ter com todos as delicadezas de um
pai e de uma mae.

Muitas vezes, quando saia de carro
em Roma, por motivos de trabalho
etc., convidava um ou dois alunos
para que o acompanhassem, junto
com o Bem-aventurado Alvaro, ou



com quem dirigia o carro ou o
acompanhava no que tinha que
fazer. Sai com ele uma vez e ele me
mostrou a cidade enquanto
passeavamos por ela. No final, me
perguntou se eu gostaria de ir a
Ostia. Claro que eu disse sim e 14
fomos nos. Quando chegamos,
fizemos um passeio muito breve, e 13,
Mons. Escriva quis que
comprassemos sorvetes. Ao longo do
caminho cantamos muitas musicas
de que ele gostava (“versos de amor
humano de modo divino”, como ele
nos dizia tantas vezes), entre elas
uma musica chamada “Solamente
una vez”. Monsenhor Escriva a
cantava vivamente, conhecia toda a
letra e devo dizer que tinha uma voz
muito agradavel, com um tom
baritono cdalido e timbre muito bom.

Lembro-me também de como ia
convidando todos os alunos em
pequenos grupos para assistir a
algum programa de televisdo no



escritério de dom Alvaro, quando
havia apenas um aparelho de TV em
toda a casa: o Padre se esquecia de si
mesmo, preocupava-se com que a
imagem estivesse boa, com traduzir
do italiano para alguém que nao
soubesse bem este idioma, fazia
comentarios etc.

Na distribuicdo das tarefas de
acompanhamento das obras da casa,
tive a sorte de acompanhar a entrada
pela rua Bruno Buozzi, 73. O
acompanhamento consistia em
preocupar-me de que 0s pequenos
detalhes fossem feitos em dia,
impulsionar o trabalho dos
trabalhadores, comprar alguns
objetos que faltassem falta etc. Varias
vezes tive de comentar com Sdo
Josemaria sobre atrasos e falhas.
Com este motivo, explicava-nos que
deviamos fazer com que o0s
interessados vissem os defeitos com
clareza e delicadeza — irascimini et
nolite peccare, (literalmente “fiquem



zangados, mas ndo pequem”)
lembrava-nos com o salmo e seu bom
humor -, a fim de que houvesse
autoridade acompanhada de retidao,
caridade etc. Foi uma regra de ouro
que me serviu muito durante toda a
minha vida.

Concluidas as obras naquela area,
em dezembro de 1954, entrei no
plantdo da portaria. Monsenhor
Escriva descia uma ou duas vezes de
manha e a tarde e nos dava
pequenas instrugdes: como atender
0s visitantes, ventilar, limpar os
corrimoes etc. Passavamos a ele
nossas experiéncias por escrito, e
entdao nos devolvia essas notas com
correcdes e comentarios, o que
permitiu, depois de alguns meses,
escrever algumas experiéncias do
atendimento da portaria que
poderiam ser usadas por aqueles que
tivessem essa tarefa no futuro. Uma
vez feito isso, suas descidas a
portaria se espacaram muito mais.



Sobre o atendimento da portaria e a
elaboracdo das experiéncias — algo
que, logicamente, também fez com
outras tarefas —, registrei uma cena
ocorrida alguns anos depois, em 17
de outubro de 1959: o reitor do
Colégio Romano estava dando alguns
avisos aos alunos recém-chegados
para ajuda-los a conhecer a casa:
todos os anos, eram dados alguns
avisos que pareciam prudentes para
melhorar a ordem e a eficiéncia do
trabalho de todos. Estavam nisso
quando Monsenhor Escriva entrou e
comentou: “facam o que quiserem,;
atuem com bom senso e visdo
sobrenatural, e vocés fardo Deus
feliz; dardo alegria ao Padre e ao
reitor: facam o que lhes parecer
melhor”.

Um acontecimento mundial, um
filme, o relato de uma historia por
parte de algum de nos, levavam-no
com toda a naturalidade a Deus e a
pensar nas almas. Por exemplo, um



dia nos comentou que quando
assistia ao telejornal algumas noites,
e aparecia uma animacdao da bola do
mundo na vinheta inicial, ele se
lembrava de rezar pela paz mundial.
Em outra ocasido, no intervalo da
projecdo de um filme ambientado na
colonia de leprosos de Molokai,
comentou o perigo de que tanta
gente boa se deixasse contagiar pela
lepra da falta de doutrina... ou em
uma reunido familiar em que lhe
falaram de um amigo que havia
vencido um campeonato de
arremesso de peso quase sem treino,
acrescentou que para construir o
edificio da nossa santidade apesar
das nossas misérias, temos que
treinar todos os dias.

“Gostaria” — comentava um dia a um
pequeno grupo — “que, fechando os
olhos da carne, vocés contemplassem
a vida de Cristo como em um filme:
que voceés fossem atores de sua vida,
estando com os Apostolos e com as



Santas Mulheres, mais perto de Jesus
que Jodo”. Ndo é que todas as suas
consideracoes tivessem esse tom:
conversavamos com ele sobre os
acontecimentos do dia, nossas
preocupacoes grandes e das
pequenas coisas do dia a dia; mas era
perceptivel que a sua oracdo era
constante, e que em todo momento
procurava transmitir-nos sua
experiéncia de vida em pequenos
detalhes.

Em outra ocasido, ele nos falou sobre
o amor a Santissima Trindade,
fazendo-nos ver como chega um
momento em que Deus concede a
alma uma relacgdo diferenciada com
as trés Pessoas Divinas, e que isso
acaba sendo uma necessidade para a
alma. Estas sdo as palavras que
escrevi em 18 de dezembro de 1959:
“Temos que seguir Jesus em sua vida,
em sua morte e em sua Ressurreicao;
e quando ele for para o Céu e nos
ficarmos la embaixo, felizes porque



ele foi para o Paj, e tristes porque
parece que nos deixa sozinhos. Mas
ndo nos deixa sozinhos: fica na
Eucaristia, e nos fala do Paraclito:
Ego rogabo Patrem, et alium
Paraclitum dabit vobis... (eu rogarei
ao Pai e Ele lhes dara outro
Paraclito...). Vocés tém que
relacionar-se com a Santissima
Trindade. E uma necessidade quando
passa algum tempo, e percebemos a
distincdo na unidade, o modo de agir
proprio do Pai, do Filho, do Espirito
Santo. E a presenca deles, porque
onde esta o Filho, ai estdo o Paie o
Espirito Santo”. Mesmo em detalhes
muito pequenos, como, por exemplo,
anotar um numero para sortear
algum objeto entre nos, se percebia
que, com bom humor, sempre
escolhia multiplos de trés, por
devocao a Trindade.

A escola da dor



Em junho de 1957, sua irmd, Carmen
Escriva, faleceu em Roma, pouco
antes de completar 58 anos. Notava-
se que Sao Josemaria tinha chorado e
estava visivelmente afetado naqueles
dias, como quando recebia a noticia
do falecimento ou doenca das
pessoas da Obra. Estava acostumado
com a dor. Em uma reunido naquele
mesmo ano, nos disse: “Meus filhos,
vocés ndo sabem o que é solidao.
Vocés ndo podem saber. Eu sei por
experiéncia: terrivel! Talvez o
Senhor tenha me permitido conhecé-
la, para que meus filhos néo se
sentissem sos. Mas se, mesmo por um
momento, VOCés sentem esse vazio
absoluto, aquele sentimento de
desamparo esse reconhecer-se
inutil!, inepto!, inabil!... Nesses
momentos em que nem sequer
sabemos qual é a Vontade de Deus, e
protestamos: Senhor, como podes
querer isto, que é mau, que é
abomindvel ab intrinseco! — como se
queixava a Humanidade de Cristo no
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Horto das Oliveiras — quando parece
que a cabeca enlouquece e o coracgio
se parte... Se alguma vez vocés
sentem esse cair no vazio, aconselho-
lhes aquela oracao que repeti muitas
vezes no tumulo de uma pessoa
amada: Fiat, adimpleatur, laudetur
atque in aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen. (Faca-se, cumpra-se, seja
louvada e eternamente glorificada a
justissima e amabilissima vontade de
Deus sobre todas as coisas. Amém.
Amém.)

Nas festas do ano de 1959 tive a
oportunidade de aprender muito de
perto como ele vivia e compartilhava
as dores de seus filhos, envolvendo-
os com seu afeto humano e
sobrenatural ao mesmo tempo,
paterno e materno. Em um desses
dias — talvez 28 de dezembro -
recebeu-se uma ligacdo do México
informando que havia ocorrido um



acidente de carro no qual varios
membros da familia de um estudante
do Colégio Romano tinham morrido.
Monsenhor Escriva, assim que soube
da noticia, chamou-o e passou um
bom tempo com ele, consolando-o e
dando-lhe serenidade e uniao com a
Vontade de Deus. Também lhe disse
para ir ao México por alguns dias
para cuidar de sua familia. Sdo
Josemaria me indicou alguns
detalhes especificos de delicadeza e
carinho que deviamos ter com ele:
desde a conveniéncia de leva-lo para
passear por Roma para distrai-lo um
pouco, até a possibilidade de ajuda-lo
a dormir naquela noite com algum
remédio. No dia seguinte, antes de
partir, dirigiu-lhe as seguintes
palavras na tertulia: “Rezaremos
muito por vocé, e tenha muita paz”. E
a nos: “Nao deixem de rezar pela
familia deste seu irmdo. A Unica
saida quando acontecem coisas
assim — que em algum momento da
vida acontecem com todos — € ver a



mao de Deus, que ndo é um tirano,
que nos ama: Ele ndo fica a espera,
como um cac¢ador... Nos ndo
entendemos, mas o que Ele faz é
bom, e € 0 momento de rezar aquela
oracdo: 'Fiat, adimpleatur...", dizer-
lhe que a Vontade de Deus é
justissima e amabilissima, quando
estamos como loucos... E é entdo a
melhor hora para rezar, o hom
momento para ser filhos de Deus,
para confiar n’Ele. Digo isso para
sua vida e para quando vocés
tiverem que dirigir as almas”.

Vi essa preocupacao muitas outras
vezes em anos sucessivos, em
situacdes semelhantes. Em outro
caso especifico, quando recebemos,
de noite, a noticia do falecimento do
pai de um aluno, ele me aconselhou
que, para evitar um desgosto
desnecessario e uma noite sem
dormir, ndo lhe fosse comunicado
até a manha seguinte, antes da Santa
Missa, para que assim pudesse



oferecer o Santo Sacrificio pela alma
de seu pai. Quando ocorreu um forte
terremoto na Guatemala e
demoravam as noticias sobre se
havia desgracas pessoais entre as
pessoas da Obra que ja estavam
naquele pais: “nos temos cora¢ao”,
disse-nos na tertulia, “se ndo, nao
seriamos humanos. E eu sofro”.
Notavel também era a delicadeza e
pontualidade com que recebia os
pais de algum aluno do Colégio
Romano que passava por Roma e
pedia para o cumprimentar.
Organizava-se para recebé-los
pessoalmente, que fossem a missa
em Villa Tevere, tomassem o café da
manhd, passeassem pela casa... No
oratorio dedicado a Sagrada Familia
liam o texto da consagracao das
familias dos fiéis da Obra a Sagrada
Familia de Nazaré, que esta ali
gravada numa lapide.

Sdo Josemaria tinha uma grande
fortaleza ante a dor fisica. E algo que



demorei para perceber porque ndo
era comum que falasse sobre os seus
problemas de saude. Com o passar do
tempo e aumentando as minhas
responsabilidades em casa, comecei
a descobrir sobre dores de dente,
insbnia, enxaquecas... ou o grave
desconforto que sofreu durante
muito tempo devido a um herpes
zoster na cintura.

Lembro-me de um domingo em que
Sdo Josemaria estava doente, de
cama: tinha uma gripe, frequente em
Roma, que, embora nio tivesse
grande importancia, cansava e abatia
bastante. Ele chamou dois de nds ao
seu quarto para conversar e passar
algum tempo com ele: assim que
entramos no quarto, quase antes de
perguntarmos como ele estava,
comecou a conversar e brincar
conosco. Quando saimos, depois de
vinte ou trinta minutos, percebemos
que era ele quem nos entretinha



numa divertida tertulia, como se
estivesse perfeitamente saudavel.

Ndao se pense, por tudo isso, que Sao
Josemaria ndo colocava 0s meios
para curar a doenca ou evitar a dor
fisica. Ao contrario, dizia: “ quando
se pode tirar a dor fisica, se tira, ja ha
sofrimentos suficientes nesta vida! E
quando ndo pode ser tirada, a
oferecemos” (de 1° de janeiro de
1969). Assim, insistia com os doentes,
em primeiro lugar, para que
contassem o quanto antes, pois ndo
era razoavel sentir-se mal e ndo
informar o médico; e depois, que
obedecessem em tudo e se deixassem
cuidar.

Cada vez que havia uma epidemia de
gripe, perguntava-nos se tinhamos
tomado todas as medidas oportunas
e quando, a partir de 1970
comecaram a comercializar uma
vacina contra a gripe, cada ano, no
comeco de outubro, nos lembrava



que todos os do Centro deviam se
vacinar.

No final desses cursos, em junho de
cada ano, todos notavamos o carinho
paterno, humano e sobrenatural, que
ele tinha por seus filhos, em alguns
encontros carinhosos com aqueles
que estavam partindo de Roma. Era
uma cena familiar que se repetia
todos os anos. Concretamente, em
junho de 1956, perante o primeiro
grande grupo dos seus filhos que iam
para outros paises, Sdo Josemaria
estava visivelmente emocionado - as
lagrimas lhe vieram aos olhos -, ao
mesmo tempo que nos ajudava a
levar os nossos sentimentos ao plano
sobrenatural, fazendo-nos ver que
nunca nos separamos, nem nos
despedimos, porque estamos sempre
unidos pela Comunhdo dos Santos.

Dizia-nos com frequéncia que nao
tinha um coracgdo para amar a Deus e
outro para amar seus filhos e todos



o0s seres humanos; que amava o
Senhor com o mesmo coragdo com
que amava aos seus pais e a nés. As
vezes dizia que nos amava com 0
corpo e a alma, como uma mée que
ama ndo so as pequenas almas de
seus filhos, mas também o corpo.
Pude verificar, por exemplo, como se
preocupava de que nos
alimentassemos bem: em algumas
festas nos perguntava se a comida
estava gostosa. Vi-o se preocupar
com alguém que estava perdendo
peso — reparava tal como uma mae —
ou porque outro estava muito gordo.

Da mesma forma reparava na nossa
maneira de vestir. Muitas vezes,
quando tinha alguém proximo a ele,
arrumava o noé da sua gravata, se
estivesse descuidado. Em 1° de
outubro de 1970, por exemplo,
enquanto o ouviamos em um dos
patios internos de Villa Tevere, no
meio de uma conversa sobre
sinceridade, amor a Deus etc.,



percebeu que dois ou trés usavam
sapatos muito velhos e sugeriu que
comprassem outros. Em varias
ocasides, observou, por pequenos
detalhes, que alguns precisavam de
oculos, ou trocar os que tinham; ou
aconselhava outro a ir ao dentista.

Quando um aluno estava doente, sua
preocupacdo e sua aten¢do eram
ainda maiores. Lembro-me de como
se interessava pelos que estavam
acamados na enfermaria: varias
vezes 0 acompanhei a visita-los e
recolhi as sugestdes que ele nos fazia
depois para melhor atendé-los: que
tivessem dois travesseiros,
cobertores suficientes, acesso facil ao
banheiro, etc.; sobre a comida,
ventilacdo e temperatura do quarto,
sobre como ajuda-los a cumprir as
normas de piedade que pudessem
fazer... Ao mesmo tempo, divertia-os
com a sua conversa e ensinava a
viver sua situacdo com sentido
sobrenatural e a oferecer os



inconvenientes. Em fevereiro de
1971, um deles quebrou a clavicula
durante um jogo de futebol. Sdo
Josemaria esteve especialmente
atento a ele enquanto reduziam a
fratura e nos dias seguintes, sempre
que o via, perguntava-lhe sobre o seu
estado de saude. Mesmo anos depois,
ao encontra-lo, costumava fazer
alusdo ao acidente.

Durante esses anos, varios alunos
passaram por diferentes cirurgias:
Monsenhor Escriva acompanhava
minuto a minuto o curso das
operacdes e a consequente
convalescenca. Perguntava por
telefone, visitava-os etc. Por exemplo,
durante a época de Natal de 1966, ele
esteve com um venezuelano recém-
operado do estbmago em uma
clinica. Depois de saber todos os
detalhes do atendimento médico e de
lhe dizer que oferecesse suas dores
pelo trabalho apostodlico da
Venezuela, pela Obra e por toda a



Igreja, manteve-o distraido por muito
tempo com bom humor, mas
percebeu que a ferida do paciente
doia quando ria e evitava
comentarios e piadas que o fizessem
rir.

Esta preocupacdo de Sao Josemaria
pelos seus filhos estava longe de ser
algo meloso: era o seu carinho,
verdadeiramente maternal, que o
fazia prestar atencdo a esses
pormenores, pondo a sua disposicdo
0s meios humanos para evitar a
doencga, ensinando a viver a dor com
a alegria de quem a considera uma
caricia de Deus. Certa ocasido
assistimos com ele a um filme em
que se narrava o desespero de dois
paraliticos que se recusavam a
aceitar a doenca: durante o intervalo,
Sao Josemaria ndo se sentou um
pouco, como costumava fazer, mas
enquanto caminhava falava para nas
com a energia sobre a falta de
sentido cristdo que isso significava.



Falou-nos da alegria na dor e dos
muitos doentes que conheceu e que
suportavam os seus sofrimentos com
uma dignidade maravilhosa. Ficou
claro que, além de se referir a outros,
ele tinha experiéncia pessoal desse
fato.

O mesmo espirito se via quando
falecia um de seus filhos. Queixava-
se filialmente a Deus, especialmente
quando o falecido era um jovem.
Sofria nessas ocasides, porque tinha
um grande coracdo, chorava e, ao
mesmo tempo, se identificava
plenamente com a vontade de seu
Deus Pai, que sabe mais. Foi assim
que eu vi quando Deus levou Tia
Carmen (1957), como ja relatei;
quando soube de um acidente de
carro em que alguns de seus filhos
morreram; antes da morte do pe.
José Maria Albareda etc. E no ano
letivo 1972-1973, particularmente
quando o pe. José Maria Hernandez
Garnica faleceu em 6 de dezembro. A
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reunido familiar do dia 8 desse més
foi inteiramente dedicada a falar-nos
desse seu filho e da sua morte: da sua
fidelidade, da alegria com que
suportou todos os sofrimentos; das
atencoes e delicadezas com que o
cercaram até o ultimo momento; do
amor que nos une na Obra em vida e
depois da morte; do sofrimento do
seu coracdo de pai. “E 16gico que
sofra, meus filhos: o Senhor me deu
um coracdo de pai e de mée para
vocés”, disse-nos e finalizou: “e
quando o Senhor me chamar, a
mesma coisa. Esta claro? Nao quero
nenhuma gravata preta”.

Dedicacao de filho, dedicacao de
Pai

Nos anos que duraram as sessdes do
Concilio Vaticano II, Monsenhor
Escriva esteve conosco com muita
frequéncia. Era evidente a
intensidade com que viveu o
desenvolvimento do Concilio neste



momento, a sua oracao pelos frutos
daquela grande assembleia eclesial, a
sua preocupacao em dar critério a
seus filhos sobre os pontos que se
debatiam e o seu amor a Igreja.

Talvez tenha sido em 1963 que
comecei a perceber em profundidade
como Sao Josemaria sofria por causa
da situacdo da Igreja. Sabe-se que,
enquanto duravam as sessdes do
Concilio Ecuménico — como
aconteceu em outros casos da
historia da Igreja —, difundiam-se
doutrinas e praticas contrarias a fé e
a moral: ndo era raro conhecer
pessoas que se dedicavam a atacar a
Santa Igreja e ao Papa em
conferéncias, folhetos, na imprensa
etc. As verdades dogmaticas
definidas pelo Magistério foram
questionadas, os padres conciliares
foram pressionados, e foram
apresentadas como conclusodes
aprovadas até as mais duvidosas



elucubracdes dogmaticas e
disciplinares.

Monsenhor Escriva sofria porque
“nada que toca a Igreja, a Esposa de
Cristo, a quem queremos servir, é
alheio a nds”. Sofreu porque a Igreja
estava sendo maltratada, pelos
sofrimentos do Romano Pontifice e
pela desorientagdo que isso
significava para as almas. Por essas
razoes, ele nos pedia que rezassemos
mais; lembro especialmente as suas
palavras de 11 de maio de 1965, nas
que nos pedia que rezassemos para
que Dios iluminasse os padres
conciliares e concedesse ao Papa a
fortaleza necessaria para que se
apresentassem de forma clara e
atraente todos os pontos referentes a
fé e 3 moral. Nesse encontro, o
fundador do Opus Dei usou varias
vezes a expressdo de Santa Catarina
de Sena il dolce Cristo in terra para
designar ao Papa e referiu-se a ele
com muitos elogios, dizendo-nos que



merecia e precisava de todo 0 nosso
amor e das nossas oracoes.

Ao mesmo tempo que sofria, rezava e
fazia rezar, tinha a certeza da
assisténcia do Espirito Santo a Igreja:
cada vez que nos falava do assunto,
terminava por nos dizer que
confiava na divindade dos frutos do
Concilio. Otimismo, serenidade e
maior amor pela Igreja e pelo Papa
eram uma constante em sua
conversacdo: quando esclarecia
pontos de doutrina sobre os quais se
semeava o0 erro, sempre
acrescentava: “tirem desta conversa
mais amor, mais fidelidade, mais
unidade, mais obediéncia, mais
submissdo ao Magistério eclesiastico
e ao Romano Pontifice”.

Posso assegurar, com base na
experiéncia de centenas de pessoas
que passaram pelo Colégio Romano
durante esses anos, que as palavras
de Sao Josemaria produziram frutos



sobrenaturais de maior forca na fé;
ndo me lembro de um unico caso de
alguém que tenha ficado com uma
impressdo de amargura ou
pessimista, muito menos com
preconceitos em relacdo a alguma
pessoa ou situacao.

Acho justo dedicar um pouco mais de
tempo descrevendo o amor ao Papa
que o fundador tinha e nos
transmitia: amor sobrenatural e
humano cheio de veneracéo e
obediéncia. Por exemplo, em 24 de
junho de 1957, em um simples ato
que tivemos na Aula Magna na
presenca de Monsenhor Samoré,
para nos informar que a Santa Sé
havia confiado a Prelazia de Yauyos a
Obra, Sdo Josemaria disse que se ele
sempre tinha servido a Igreja e ao
Papa com alegria, “agora que o Santo
Padre olhou para nos, o faremos com
muito mais alegria”.



Vi esse espirito se manifestar em
pequenos detalhes: cada vez que era
recebido em audiéncia pelo Papa,
quando voltava, nos telefonava para
contar que esteve com o Papa e pedia
que se preparasse um detalhe extra
na refeicdo para celebrar essa
alegria; e quase sempre, no mesmo
dia, descia para nos ver e transmitir
a béncao e o afeto do Romano
Pontifice, enquanto nos contava
alguns detalhes externos da
audiéncia. Em 26 de outubro de 1958,
enquanto se realizava o Conclave
para a eleicdo de um novo Papa apds
a morte de Pio XII, pediu-nos que
rezassemos pelo futuro Papa com as
seguintes palavras: “Depois de Jesus
e Maria, o Papa; seja quem seja nos
ja amamos o novo Romano
Pontifice e estamos prontos para
servi-lo ex toto corde, ex tota
anima... (com todo o nosso coracao
e toda a nossa alma) Rezem... e
oferecam até a respiracao”. No dia
28, assim que soubemos que havia



fumaca branca, ouvimo-lo rezar o
Oremus pro beatissimo Papa nostro...
sem nem saber ainda quem era o
Papa eleito. No dia seguinte
celebramos com grande festa a
eleicdo de Jodo XXIII. O mesmo
aconteceria em 23 de junho de 1963,
quando Paulo VI foi eleito. Estas
palavras de 26 de outubro de 1958
resumem a sua vida neste ponto:
“Quando vocés forem velhos e eu ja
tiver ido prestar contas a Deus, vocés
dirdo a seus irmdos como o Padre
amava o Papa, com toda a sua alma,
com todas as suas forcas”.

Muitas vezes fiquei sabendo, por
exemplo, que ele ndo tinha dormido
nada ou quase nada durante toda a
noite por causa da sua preocupacao
com a Igreja: as vezes percebiamos
isso porque parecia cansado. Um dia,
em concreto, em 6 de novembro de
1971, ele me ligou as 7:15 da manha
para me dizer que pedisse a todos
que oferecessem a Santa Missa por



uma intencdo sua: disse-me que
havia passado a noite acordado,
rezando para que ndo se
confirmassem 0s rumores sobre o
que ia ser decidido por ocasido do
Sinodo dos Bispos que se realizava e
que terminou precisamente nesse
dia.

Especificamente nessa época ele
sofria com os ataques que se
produziam contra o celibato
sacerdotal. De fato, o amor do
Fundador por este dom divino, que
ele considerava a coroa do
sacerddcio e da Igreja, era grande:
ele ndo podia permitir que este
assunto fosse tratado com leviandade
sem sofrimento e oracdo. Ao mesmo
tempo, advertiu-nos que era um
tesouro que deviamos cuidar com
amor, usando todos 0s meios que a
Igreja sempre recomendou: piedade,
delicadeza, prudéncia etc. Com visao
sobrenatural e bom senso, ele nos fez
ver como 0 comportamento externo



em alguns casos pode levar ao
esfriamento do amor do sacerdote
por Deus. E de forma positiva,
insistiu com veeméncia na
necessidade de se apaixonar pelo
Senhor, sobretudo relacionando-nos
com Ele na Eucaristia.

Sua fé era muito forte. Com a
convicgdo de que esta virtude é
sobrenatural, ele nos convidava a
pedir continuamente ao Senhor, com
a jaculatoria adauge nobis fidem
(aumente a nossa fé). Nao gostava de
usar o verbo crer para expressar
uma opinido: nesses casos preferiam
dizer eu acho que... ou me parece
que... “Crer é uma palavra
maravilhosa, divina. Eu a
escreveria sempre com maiuscula,
nao gosto de usar essa palavra
quando ndo é necessario”,
costumava dizer em algumas
ocasides, acrescentando que
“acreditar é algo muito
importante; creio no que manda a



Santa Mae Igreja, e com todas as
minhas forcas”.

Seu amor e fé em nossa Mdae Igreja
como Esposa de Cristo, sem mancha
nem ruga, Guardid infalivel do
depdsito da fé, foi inabalavel. Ele nao
consentia a menor fresta. Por isso,
quando, especialmente durante seus
ultimos anos de vida, se difundiram
algumas doutrinas que
obscureceram o carater sobrenatural
da Igreja ou colocaram em risco sua
unidade - por exemplo, no final da
década de 1960 com a polémica
sobre a igreja carismatica e a igreja
hierarquica —, Sdo Josemaria
reafirmava-nos continuamente, com
a sua atitude e as suas palavras, na
verdadeira fé: fazendo-nos ver com
energia a unidade inseparavel destas
duas caracteristicas da Igreja, o seu
fim sobrenatural etc.

Sobretudo nos anos depois de 1965,
ele viveu com grande intensidade o



seu amor a Igreja: diante dos muitos
ataques que sofreu, teve a fortaleza
de nos afirmar na fé. Diria que em
todas as reunides familiares daqueles
anos, ele levantava este assunto de
uma forma ou de outra para nos
encher de otimismo e confianca em
Deus, quando muitas vezes tentavam
rebaixar a Igreja a um nivel humano,
semeando confusdo e desconfianca
em relacdo a Esposa de Cristo e a
eficacia salvifica do meio
sobrenatural com que Nosso Senhor
a dotou: “Nao temos o direito de
duvidar de Deus. E duvidar da Igreja,
da eficacia salvifica da sua pregacao,
dos seus Sacramentos, é duvidar do
proprio Deus”, disse-nos na festa de
Pentecostes de 1969.

Da mesma forma, nas conversas que
0 ouvia sobre esses assuntos, nunca
havia o menor indicio de critica
pessoal — “Nado conhec¢o nenhum
sacerdote mau”, ouvi-o dizer
centenas de vezes. Sempre que tinha



que nos contar algum fato publico
menos edificante objetivamente, o
fazia na presenca de Deus, impelido
pela obrigacdo de nos formar e nos
prevenir contra possiveis perigos
para a nossa fé; e nesses casos
limitava-se a falar o necessario.

Confianca, otimismo

De Roma, acompanhavamos de perto
as iniciativas apostoélicas promovidas
pelo Opus Dei em todo o mundo. Por
exemplo, Sdo Josemaria nos pediu
orac0es e sacrificios pelo apostolado
no Quénia, Japdo ou Nigéria, ou pelos
frutos das novas faculdades da
Universidade de Navarra antes
mesmo de serem iniciadas. Ele ndo
pedia esforgos extraordinarios, mas
sim que oferecéssemos o trabalho, a
misericordia, o sorriso... Muitas
vezes nos recordou que nos anos
romanos de estudo e formacao talvez
tivéssemos poucas oportunidades de
fazer apostolado diretamente com



amigos e colegas, por isso tinhamos
que ser como um poderoso motor
sobrenatural que enviasse forga a
todos os lugares.

Da mesma forma, fazia-nos valorizar
os frutos apostolicos com uma
medida sobrenatural: ndo lhe
importavam as realizacdes humanas
se ndo eram um instrumento e uma
oportunidade para aproximar-se de
Deus e aproximar outras almas de
Deus. Em 11 de marcgo de 1956,
anotei: “eu meco e vejo a eficacia das
obras pela santidade de quem nelas
trabalha. Nao quero nenhum labor
se os homens que nele trabalham
ndo se fazem melhores. Ndo me
interessa! Tudo isso é transitorio, e
nos vamos atras do permanente”.

Lembro-me de que, quando Paulo VI
publicou a Enciclica Mysterium fidei,
Sao Josemaria me chamou para me
dizer que em todos 0s proximos
circulos de formacao deveriamos



falar sobre isso e afirmar nossa fé e
devocdo a Santissima Eucaristia: em
28 de junho de 1965, cumprimos
aquela indicacdo. Durante todo esse
tempo ele se dedicava a que seus
filhos tivessem uma fé viva e
vivessem a Santa Missa com a maior
piedade possivel: a melhor maneira
era, claro, ter a felicidade de assistir
a missa celebrada por ele: tive essa
sorte varias vezes, tanto no oratorio
da Santissima Trindade, onde
costumava celebrar com poucas
pessoas, como no oratorio da
Sagrada Familia no Natal de 1956 e
no de Santa Maria da Paz, muitas
vezes, com 0s alunos do Colégio
Romano. Sempre me impressionava
vé-lo tdo envolvido em Deus, tdo
identificado com Cristo; o tempo da
sua Missa passava num piscar de
olhos e, ao terminar, era melhor
continuar provando esse siléncio por
aquele tempo e agradecer a Deus.
Naqueles momentos era facil
entender o que ele nos disse em



varias ocasifes: como via claramente
que celebrar a Santa Missa era Opus
Dei, trabalho divino, e como
terminava cansado, identificando-se
com Cristo. Pedia especialmente a
nos, sacerdotes, que renovassemos,
cada dia, a intencdo expressa de
renovar in persona Christi o sacrificio
divino do Calvario, ao consagrar o
Corpo e o Sangue de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Recordou-nos em muitas
ocasides, oralmente e por escrito,
pormenores de piedade e devocao
que deviamos viver, repetindo que
tinhamos que obedecer
minuciosamente a todas as
indicag0es liturgicas da autoridade
competente.

A confianca em Deus que ele viveu e
nos transmitiu davam-lhe um
otimismo contagiante que nao
esmorecia em nenhuma situacao.
Longe de toda ingenuidade ou de
desconhecer a realidade das
dificuldades, confiava firmemente na



filiacdo divina e na Onipoténcia de
Deus. Quando as vezes nos falava de
dificuldades ou situacdes
humanamente preocupantes em que
algum de seu filho se encontrava,
sempre deixava claro que Deus
tiraria o bem de tudo isso se
fossemos fiéis. Durante meus anos
romanos houve, naturalmente,
momentos de preocupacao de varios
tipos. Sao Josemaria sabia de tudo —
além disso, insistiu em que nao
parassemos de informa-lo das
dificuldades - e nos tranquilizava
com visdo sobrenatural e sempre
com bom humor.

Fortaleza de fundador

Ao mesmo tempo em que
acompanhava todos os trabalhos e
nos formava em reunides de familia
e conversas, cheias de tom humano e
sobrenatural, o viamos pendente de
fixar e consolidar o espirito da Obra
e os detalhes da nossa vida em



familia. Assim, no Natal de 1955,
fruto de alguns encontros familiares
cheios de intimidade e naturalidade,
surgiu o costume de ler o trecho do
Evangelho de Sao Lucas 2, 1-21
diante do Presépio, na Noite de Natal.
Na reunido familiar daquela noite, o
fundador do Opus Dei pediu a alunos
de diferentes paises que falassem
sobre os costumes e tradicdes
natalinas de suas respectivas nacoes.
Eles contaram como a tradic¢do de ler
aquela passagem do Evangelho na
noite de Natal era popular na
Alemanha. Monsenhor Escriva
gostou e nos perguntou: “acham bem
que vivamos esse costume cristdo no
Colégio Romano?” Respondemos
afirmativamente e a partir desse ano
passou a fazer parte da vida familiar
deste centro durante o Natal. Da
mesma forma, estabeleceu — antes,
comunicou-nos — algo que estava no
fundo de seu coragdo e sempre vivia:
sua preocupacao com a santidade
dos sacerdotes. Um dia de dezembro



de 1954, depois de nos falar sobre
este assunto, ele nos disse: “E se
introduzissemos o costume, pelo
menos nesta casa, por enquanto, de
todos oferecermos uma mortificacao
pelos sacerdotes de todo o mundo no
tempo das ordenacdes sacerdotais?
Pelos sacerdotes de todo o mundo e
especialmente pelos do Opus Dei,
neste lindo tempo de ordenacdes
sacerdotais? Parece-lhes que esta
bem fazer assim?” O costume foi
fixado para toda a Obra: anos depois,
por mudancas litargicas, foi
transferido para outros dias do ano,
sempre com 0 mesmo conteudo de
rezar e mortificar-se pelos
sacerdotes.

Interessa-me sublinhar a
naturalidade com que surgiam todas
estas questdes, que umas vezes se
incorporavam a vida da obra e
outras ndo. Tenho bem guardada a
lembranca de uma reunido familiar
em 19 de marco de 1955. Alguém lhe



perguntou sobre a conveniéncia de
utilizar industrias humanas para
manter a presenca de Deus durante o
dia. Quem fez a pergunta sabia que
Sao Josemaria fala em Caminho e em
outros escritos sobre as industrias
humanas para referir-se aos meios
humanos que podem ser utilizados
como lembrete para manter a
presenca de Deus durante o dia: Sdo
Josemaria respondeu comparando
essas industrias humanas a muletas
que devemos usar de vez em quando,
embora nem sempre tenham que ser
usados. E nos explicou como ele as
usou por muitos anos para ter
presenca de Deus ao longo da
semana:

- aos domingos, procurava pensar na
Santissima Trindade repetindo
muitas vezes “Gloria ao Pai, ao
Filho...”: assim a louvava - dizia —
como fazem os Anjos do Céu;



- nas segundas-feiras, pensava nas
Almas do Purgatorio, repetindo
“milhares de vezes” (especificou),
“Requiem aeternam...”, “Lux aeterna
luceat eis, Domine...”, etc.;

- nas tercas-feiras, lembrava-se dos
Anjos da Guarda, repetindo a oracao
que sua mae lhe ensinou, e a de
“Sancti Angeli Custodes nostri
defendite nos in proelio ut non
pereamus in tremendo iudicio” (O
nossos Santos Anjos da Guarda,
defendei-nos no combate, para que
ndo perecamos no tremendo juizo);

- as quartas-feiras buscava a
presenca de Deus através de Sao José,
a quem muitas vezes dizia um poema
que compo0s, que (disse Sao
Josemaria) “era horrivel”, mas feito
com muito carinho;

- as quintas-feiras, disse ele, eram
uma Comunhao continua:
comunhdes espirituais, atos de
reparacao e perddo pelas vezes em



que podendo, ndo comungou;
visitas... Acrescentou que talvez
daqui tenha nascido o costume de
assaltar sacrarios (cf. Caminho, 876);

- sextas-feiras, contemplava a Paixdo
do Senhor; alguma passagem
especifica e muitas oragoes;

- sdbados, pensava em Nossa
Senhora, dizendo: “Senhora, mais
que vocé, somente Deus”, “Filha de
Deus Pai, Mae de Deus Filho, Esposa
de Deus Espirito Santo”.

Em muitas ocasides durante estes
anos, vi como ele vivia e infundia em
nos a devocdo aos Anjos e aos santos.
Pois bem: esses detalhes da sua
piedade pessoal ligados aos dias da
semana ndo permaneceram como
costume da Obra. Respondeu a
pergunta contando tudo isso porque
um de seus filhos havia perguntado e
para o caso da sua experiéncia ser
util para alguém, mas nao para
todos.



Nos meus primeiros anos romanos,
ja disse que uma de minhas
atribuicdes estava relacionada a
musica. Eramos eu e Erramun Eguia,
outro basco que estava em Roma que
tinha um ouvido musical
extraordindrio, mas pouco
conhecimento de solfejo. Nao que eu
tivesse uma grande preparacao
especifica: foram-me muito uteis os
cursos de harmonia que fiz, e minha
experiéncia nos corais de Bilbao. O
resto, fui construindo aos poucos,
comprando alguns livros e
partituras, escrevendo algumas
harmonizacGes de musicas etc.
Formamos varios coros, adquirimos
alguns pianos e preparamos
acompanhamento musical para
cerimonias liturgicas e outros
eventos festivos.

Nesses mesmos anos letivos (de
setembro de 1954 a junho de 1956)
fiz minha licenciatura em Direito
Canodnico no Angelicum: todas as



manhds iamos a universidade, quase
sempre a peé (cerca de 35 minutos),
porque ndo havia dinheiro para
transporte, nem para o cigarro... nem
para quase nada.

Neste clima em que o normal eram
as privacoes, teve lugar um
acontecimento de cuja data me
lembro bem, porque dedicamos
muito tempo a preparar a Missa em
que Marco Castelli, filho do
construtor de Villa Tevere, recebeu a
sua primeira comunhado, e Sdo
Josemaria quis agradecé-lo pela sua
colaboracdo nas obras da casa.
Passamos ao nosso Padre um roteiro
de como e o0 que cantariamos nos
diferentes momentos da cerimonia.
Ele aprovou com um comentario:
que no tempo restante sempre se
ouvisse o 0rgao.

Deve-se dizer que o 0rgdo era um dos
primeiros da marca Hamond, que
estava no coro de um dos oratorios



da casa e que tinha alto-falantes em
algum outro oratorio, no salao
principal etc. Confesso que foi
horrivel, mas deu certo, fizemos uma
infinidade de gambiarras com o
aparelho: acompanhar do coro, o
coral que cantava na sala de aula de
1a; usar dois telefones para
acompanhar o coral em outros
lugares etc.

No dia da primeira comunhdo de
Marco as musicas correram bem,
mas quando chegou a hora de tocar o
orgao, ele quebrou e ndo
conseguimos fazer o que nos foi
pedido. No final, Sdo Josemaria
chamou Erramun e eu e nos fez ver
nossa culpa por ndo termos testado
antes da cerimonia. Depois de
receber silenciosamente a
repreensdo, ele mudou sua expressao
para nos perguntar se estavamos
com fome. Antes de ouvir nossa
resposta, ele ja estava ligando para a
Administracdo, as mulheres



encarregadas de cuidar da casa, para
dizer “por favor, tragam algo de
comer para dar a alguns ledes que eu
tenho aqui” (eu tinha 24 anos,
Erramun era um ou dois anos mais
velho do que eu e, embora ja o tenha
dito, ndo resisto a repetir que ambos
éramos de Bilbao). Logo chegou uma
bandeja variada de frios baratos,
mas substanciosos, acompanhada de
bebidas. Sdo Josemaria ndo
experimentou nada enquanto,
encorajados por ele, atacavamos
tudo, até que, quando a ultima fatia
estava prestes a desaparecer,
comentou: “vocés ndo acham que
poderiamos fazer uma pequena
mortificacdo?”

Alias, lembro-me que Sao Josemaria
ndo deu a primeira comunhdo a
Marco, porque um bispo, tio do
menino, veio celebrar. Antes de dar a
comunhado, este bom bispo dirigiu
algumas palavras nas quais
expressou sua emocdo. Mais ou



menos disse: “Estou muito feliz em
dar-lhe a sua primeira comunhéo e
espero também ter a alegria de poder
dar-lhe a ultima”. Uma declaracao
que surpreendeu o0s parentes e
amigos presentes na cerimonia...
inclusive a mim.

Nessa mesma época, na primavera
de 1956, o Padre nos fez ver a
desordem que poderia supor se
quem ja tivesse uma alimentacao
saudavel e abundante, fizesse uma
refeicdo no meio da manhd sem
indicacdo médica para isso. Da
mesma forma, em algumas ocasioes,
para comemorar determinadas
datas, pedia que a Administracao nos
passasse algum licor depois do
almoco.

“Esta anoitecendo”

Viveu exclusivamente para o Senhor:
era evidente que ndo tinha outro
propasito sendo conhecé-Lo, ama-Lo
e servi-Lo, e que essa atracdo divina



crescia impetuosamente nos ultimos
anos da sua vida. Tinha os olhos
postos na vida eterna, uma
perspectiva a partir da qual
valorizava todos os aspectos da
existéncia: muitas vezes o ouvi dizer
que temos que ter a cabeca no céu e
0s pés bem firmes no chao, dizendo
que temos que buscar a santidade, a
unido com Deus, através das
realidades desta vida.

Com relativa frequéncia, ouvi-o falar
do Céu, que o Senhor nos dara se
formos fiéis. Deixava bem claro para
nos que essa fidelidade, e em
particular a perseveranca final, é um
dom de Deus que ndo podemos
merecer, por isso € necessario
recorrer a misericordia de Deus e aos
meios sobrenaturais. Lembro-me de
ouvi-lo dizer que nenhum de nos tem
certeza da perseveranca e que viu
nisso um grande amor de Deus por
cada um e sua liberdade, que isso
ndo deveria nos inquietar, mas nos



levar a considerar a misericordia
divina.

A partir da década de 1960, ouvi-o
repetir a oracdo jaculatoria do salmo
Vultum tuum, Domine, requiram,
(Buscarei teu rosto, Senhor) e muitas
vezes ele nos falava sobre o rosto
mais amavel do Senhor, que iremos
ver no céu. Numa reunido familiar
em 3 de maio de 1967, ouvi-o, talvez
pela primeira vez, dizer estas
palavras: “estd anoitecendo”,
falando-nos com naturalidade do
amor de Deus que nos espera. No ano
anterior, em outra reunido familiar,
cantamos uma cancao que se tornara
popular na Itdlia, chamada Aprite le
finestre al nuovo sole. Ele gostou
muito dela e em varias ocasides nos
disse que gostaria que a cantassemos
para ele no momento de sua morte.
Nessa mesma reuniao, ele cantarolou
uma musica que diz “Eu sou o
entardecer para vocé, e vocé é o meu
amanhecer”, e finalizou
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comentando: “a esperanca € um dia
com uma luz que néo se apagara
jamais”.

Ao mesmo tempo, lembrava-nos que
ndo faz parte do espirito do Opus Dei
querer morrer, mas — sempre
aceitando a vontade de Deus -
desejar viver, trabalhar duro e
morrer espremido como um limdo:
“devemos desejar viver muito,
porque o Senhor tem poucos amigos
na terra”.

A sua seguranca na fé ndo era
presuncosa. Nao se considerava
superior a ninguém, mas confiava
exclusivamente em Deus. Sempre
que falava de polémicas doutrinais,
da necessidade de ser fiel a doutrina
da Igreja, terminava nos dizendo
para pedirmos a Deus que néo
soltasse a nossa mao, pois
poderiamos cair mais baixo do que
qualquer outra pessoa. Este era o seu
ensinamento e o seu exemplo: uma



humildade sincera e pratica,
sustentada por um profundo
autoconhecimento: dizia-nos muitas
vezes que se via “capaz de todos os
erros e de todos os horrores do
homem mais vil”, e que por isso
compreendia as fragilidades
humanas. Muitas vezes o ouvi repetir
uma frase de um autor francés: “ndo
sei como serd o coracdo de um
criminoso, mas assomei-me ao
coracdo de um homem de bem e me
assustei”. Este conhecimento da alma
humana levou-o a uma atitude de
contricdo continua, que o enchia de
paz e serenidade.

Ndao quero terminar estas paginas
sem mencionar outra caracteristica
de Sdo Josemaria: ele era
extraordinariamente agradecido.
Qualquer coisa que vocé fizesse por
ele, ele considerava imerecido e o
levava a agradecer. Comprovei isso
em muitos detalhes: toda vez que ele
me ligava para pedir alguma coisa,



sempre o fazia com um por favor, e
depois dizia obrigado, e se fosse algo
mais pessoal, como pedir que o carro
ficasse pronto porque ele iria dar
uma saida, pedia desculpas por
incomodar, perguntava se havia
alguma dificuldade etc. Quando se
comemorava o dia do seu
onomastico ou seu aniversario,
costumavamos preparar um
programa de cang¢des: nunca deixou
de nos agradecer carinhosamente
pelo que faziamos. Certa ocasido,
quando me deu uma tarefa especial,
me agradeceu varias vezes quando
me via. Em todas as tertulias
agradecia publicamente ao Pe. José
Luis Pastor, que era seu médico, tudo
0 que fazia por ele etc.

Tinhamos uma grande esperanca de
que ele visse as obras concluidas e
pudesse morar em Cavabianca (a
sede definitiva do Colégio Romano,
para onde me mudei em 1974). Cada
vez que menciondvamos o assunto,
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tornava-se evidente o seu
desprendimento em relacdo a algo
que ele proprio tinha seguido com
tanto interesse, e a sua
disponibilidade perante a Vontade de
Deus: sempre pensou que 0
importante era servir “aos que virao
depois”, sem dar importancia ao que
ele pudesse chegar a ver na vida. No
final de um dos ultimos encontros
que tivemos com ele em Cavabianca,
no dia 24 de abril de 1975 as sete da
tarde, quando ja estava no carro para
partir, dissemos-lhe que tudo estava
ficando muito bonito, e quase sem
dar importancia a esse assunto,
respondeu que nao estava
interessado nos prédios, mas sim
naqueles que os ocupavam. Algumas
semanas depois, em 7 de junho,
enquanto iamos todos com ele para a
ermida de Santa Cruz (um dos
prédios dentro de Cavabianca),
sugeri que f6ssemos ver uma praca
que tinha ficado muito bonita.
Respondeu-me com humor,



apoiando-se no meu braco: “nem na
sua terra se come um bezerro de
uma vez... Eu vou vé-la se Deus
quiser”.

Em 22 de junho de 1975, quatro dias
antes de entregar sua alma a Deus,
eu o vi e o cumprimentei pela ultima
vez. Como sempre quando vinha a
Cavabianca, fazia indicag6es para
completar a decoracdo, melhorar
detalhes etc., e a0 mesmo tempo
elogiava e encorajava os arquitetos.
Assim que me viu me perguntou:
“como vai isso ai?”. Demorei um
pouco para reagir porque nao
imaginava que ele pudesse se
lembrar de que eu tive um pequeno
herpes labial, que estava
praticamente curado.

Nesse dia acompanhei-o no percurso
que fez por varias zonas de
Cavabianca, que terminou com um
encontro na sala de leitura. Pareceu-
me que estava cansado, pelo menos



no final da visita, que durou quase
duas horas. Acho que foi para todos
nos a ultima licdo que nos deu em
sua vida terrena: entusiasmo e
empenho no trabalho - suas
indicacdes aos que pintavam, aos
arquitetos... —, a retiddo de intencao
e 0 desejo pelas almas que o moviam,
sua unido com Deus enquanto via as
coisas, sua preocupacdo e carinho
pelos filhos, sua graca e seu bom
humor.

Ifaki Celaya
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