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“Os meus anos de
trabalho ao lado de
Dom Álvaro”

Em 23 de março de 1994 falecia
Álvaro del Portillo. Iñaki
Celaya, o autor deste artigo, foi
reitor do Colégio Romano e
depois diretor espiritual do
Opus Dei. Agora publicamos
algumas lembranças dos seus
anos de trabalho com o Bem-
aventurado Álvaro.
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Introdução

Conheci pessoalmente o Bem-
aventurado Álvaro del Portillo em 11
de março de 1954, data em que ele
completou 40 anos: eu tinha chegado
a Roma na noite anterior, para
começar minha estadia e estudos no 
Colégio Romano da Santa Cruz.

https://opusdei.org/pt-br/article/cavabianca-colegio-romano-da-santa-cruz-opus-dei/


Quando cumprimentei Dom Álvaro e
o felicitei (seriam umas 9 horas da
manhã), ele estava ao lado de São
Josemaria no meio de muitos
andaimes, já que todos os edifícios ao
redor estavam em construção.

A partir dessa data e até 1974 pude
vê-lo e conversar com ele com
frequência, já que o Colégio Romano
(do qual fui aluno até 1957, depois
membro do conselho local e, a partir
de 1963, reitor) tinha sua sede nos
mesmos prédios de Villa Tevere onde
funcionava a sede Central do Opus
Dei. Assim, era comum que mons.
Escrivá viesse estar com os alunos do
Colégio Romano, quase sempre
acompanhado por Dom Álvaro.

A partir de 1957, o meu contato foi
também frequente por ocasião do
trabalho de direção do Colégio
Romano, que São Josemaria
acompanhava muito de perto,
juntamente com Dom Álvaro. Em
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setembro de 1974, o Colégio Romano,
do qual fui reitor até 1977, mudou-se
para a sua sede definitiva, situada
em Cavabianca, um conjunto de
edifícios situado nos arredores de
Roma. A frequência com que nos
víamos talvez tenha diminuído um
pouco com a distância, mas
aumentava em intensidade. Devido a
meu trabalho, sempre necessitava
conversar sobre as necessidades de
formação do Colégio Romano. Em
particular, a partir de setembro de
1975, quando Dom Álvaro foi eleito
presidente geral do Opus Dei, até
junho de 1977, quando deixei o
Colégio Romano, tive muitas ocasiões
de relacionamento direto com Dom
Álvaro, de receber suas indicações e
sua ajuda.

De junho de 1977 até o falecimento
de Dom Álvaro, em março de 1994,
vivi na sede central do Opus Dei,
junto com o Prelado e os diretores da
Obra. Eu era então o diretor
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espiritual central. Durante este
período tive a graça de estar ainda
mais próximo de Dom Álvaro: por
um lado, no que se refere à tarefa
que me correspondia e por outro
lado, na própria vida familiar no
centro, morando com ele.
Concretamente, a meditação matinal
todos os dias; os horários em que nos
reuníamos para conversar após o
almoço e o jantar, os atos habituais
de piedade (Exposição com o
Santíssimo Sacramento e Salve
Rainha aos sábados e outros dias de
festa, dias de recolhimento etc.).
Também participei de muitos meios
de formação ministrados por ele:
frequentes meditações, o círculo que
ele dava quase toda semana,
homilias em várias ocasiões,
encontros e meios de formação com
vários tipos de pessoas etc.
Finalmente, acrescento que tive a
oportunidade de acompanhá-lo a
muitos almoços para os quais tinha
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convidado algumas autoridades
eclesiásticas.

A primeira impressão que tive desde
que o conheci foi a de me encontrar
diante de uma pessoa cheia de
simplicidade e naturalidade, muito
serena, muito acolhedora. Esta
impressão foi-se fortalecendo dia a
dia: ao mesmo tempo que descobria
nele qualidades humanas e
intelectuais excepcionais, parecia-me
que a sua missão consistia em ajudar
e estar ao lado de São Josemaria,
passando despercebido, cheio de
delicadeza com ele (nas suas
conversas, nas sugestões que lhe
fazia), atento às mínimas indicações
que recebia.

Desde que foi eleito Presidente Geral
(15/09/1975), as qualidades que me
impressionaram no início foram se
agigantando a cada dia: habilidades
de inteligência e de governo, senso
sobrenatural, serenidade, paz,



cordialidade e grande carinho pelas
pessoas.

É difícil distinguir a influência que o
Bem-aventurado Álvaro del Portillo
teve em minha vida daquela do
fundador da Obra enquanto vivia:
acho que, quase sem perceber, o que
aprendi com Dom Álvaro pelo
exemplo que nos deu e que entrou
pelos olhos, é procurar ser um filho
fiel de São Josemaria.

Desde a sua eleição como Padre,
penso que este exemplo – o de ser
filho fiel do nosso fundador – foi uma
constante na sua vida, devido a, no
governo da Obra, fazer
continuamente referência ao espírito
de São Josemaria. Neste contexto,
algo que deixou em mim uma
profunda impressão foi o sentido da
filiação divina. Isso o levava a uma
grande visão sobrenatural em tudo, a
uma paz inalterável – que
comunicava e irradiava a todos, a
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seu espírito de trabalho incansável e
a uma constância e tenacidade muito
fortes para cumprir a Vontade de
Deus, até o último momento de sua
vida.

Quase não conservo nenhuma
correspondência com ele, pois
morávamos na mesma casa, a não
ser breves cartas de congratulações
ou lembranças que recebi em alguma
celebração minha, quando ele estava
longe de Roma. Também em ocasiões
semelhantes eu costumava escrever
para ele. Claro que guardo muitas
anotações pessoais das conversas
com Dom Álvaro e das suas
pregações. A partir de 1975, tive uma
consciência especial de que tudo isso
era um grande tesouro, que eu tinha
que preservá-lo, o que tentei fazer.

Embora a minha memória seja cada
vez mais frágil e os meus dotes
literários bastante limitados, pela
qualidade das minhas recordações e



pela sorte que tive em ser
testemunha em primeira pessoa da
atividade do Bem-aventurado Álvaro,
muitas vezes tenho sido convidado a
relatar pormenores de sua vida,
tanto em pequenas reuniões
familiares como em contextos sérios,
por exemplo, quando testemunhei
em seu processo de beatificação.
Como já não tenho disposição para
muitas corridas, animei-me – mesmo
nós de Bilbao, quando chegamos aos
noventa, às vezes não temos forças –
a escrever estas recordações dos
meus anos de trabalho junto com o
Beato Álvaro. Dessa forma, coloco
um pouco de ordem em minha
memória e desejo encorajar todos
aqueles que não o conheceram
pessoalmente a aprofundar no seu
exemplo e recorrer à sua intercessão.

A “intenção especial”

A ereção do Opus Dei como Prelazia
pessoal foi um dos primeiros desejos

https://opusdei.org/pt-br/article/prelazia-do-opus-dei-algumas-informacoes/
https://opusdei.org/pt-br/article/prelazia-do-opus-dei-algumas-informacoes/


de Dom Álvaro quando foi eleito para
suceder o Fundador à frente do Opus
Dei: realizar a intenção especial que o
nosso fundador tinha deixado
preparada. O processo final decorreu
do final de 1978 a novembro de 1982:
nessa época – como se sabe – foram
tomadas todas as providências
necessárias, desde a solicitação
prévia para que o assunto fosse
estudado, até a promulgação da
BulaUt sit de 28/11/1982, que foi
canonicamente executada de forma
solene pelo Núncio Apostólico na
Itália, em 19 de março de 1983,
durante a Santa Missa celebrada pelo
prelado, na basílica de Santo
Eugênio.

Todo este processo foi conduzido por
Dom Álvaro del Portillo com uma fé,
senso sobrenatural e perseverança
extraordinários, superando os
muitos obstáculos que surgiram, de
vários tipos; e sempre, com rigor
canônico e uma íntima unidade com
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o Santo Padre e a Sé Apostólica.
Durante este tempo, acompanhei
muito de perto a atividade de Dom
Álvaro e pude observar de perto
algumas virtudes que eram
especialmente evidentes. Em
primeiro lugar, encorajou a oração e
a mortificação de todos os seus filhos
e de muitas outras pessoas
(cooperadores do Opus Dei, famílias,
amigos, congregações religiosas etc.).
No final da meditação da manhã, às
8h30, quando nos preparávamos
para celebrar ou assistir à Santa
Missa, ele nos dizia diante do
Sacrário: “rezem especialmente por
esta providência que se tomará
hoje”, “por esta visita que temos
que fazer”, etc.

Sua fé e confiança na oração se
manifestavam, por exemplo, em
fatos como esse: no início de 1980,
enquanto eu estava com Dom Álvaro
em meu escritório, um sacerdote –
pe. Miguel – entrou e lhe disse que ia

https://opusdei.org/pt-br/cooperators-of-opus-dei/


com um amigo para visitar e atender
alguns sacerdotes idosos que
estavam em uma residência
sacerdotal em Monte Mario. Muitos
destes sacerdotes tinham grande
devoção a São Josemaria e lhe
pediam inúmeros favores. No caso a
que me refiro – contava o pe. Miguel
– se encontraram com um sacerdote
que, com a estampa da oração para
devoção privada a mons. Josemaria
na mão, reclamava com eles – como
se jogasse em sua cara – que non mi
concede la grazia che le chiedo, não
lhe concedia a graça que ele pedia.
Era um sacerdote de 87 anos que
pedia a intercessão de mons. Escrivá
para voltar a ser professor no
Seminário...

Dom Álvaro achou graça, mas
imediatamente disse ao sacerdote: 
“Na próxima vez que você o
encontrar, diga-lhe, de minha
parte, que o nosso Padre lhe está
concedendo um favor muito maior:



lhe está fazendo perseverar na
oração”. E continuou: “e isso nos
acontece com a intenção especial:
enquanto pedimos por ela com fé,
está nos concedendo um favor
ainda maior, que é nos fazer
perseverantes na oração, mais
unidos ao Padre e entre nós, mais
vibrantes apostolicamente”. E
terminou dizendo: “o Senhor pode
querer continuar nos concedendo
este favor por muitos anos”.

Alguns dias depois, ele nos disse: 
“Acabei de dizer ao Senhor que se
Ele quiser que continuemos
pedindo mais 20 anos, até que nos
conceda: fiat voluntas tua (seja
feita a vossa vontade)”. Ficamos,
logicamente, muito impressionados
com a sua fé, com o seu senso
sobrenatural. Pouco tempo depois,
enviou esta jaculatória a todos os
membros da Obra, para que a
rezassem constantemente: fiat
voluntas tua.



Este senso sobrenatural de fé e
abandono em Deus, e a segurança na
força da oração, manifestava-se nas
palavras de com as quais Dom Álvaro
respondeu, em junho de 1980, a uma
pergunta sobre o andamento da 
intenção especial: “Está indo muito
bem, meu filho, porque o Senhor é
o melhor dos pais e um bom pai
sempre ouve os pedidos de seus
filhos. Desde o primeiro momento
Ele recebeu nossas orações, mas o
que vale muito custa muito. Se
Deus, às vezes, quer adiar a
realização concreta do que já nos
concedeu, é para testar e
fortalecer a nossa fé, a nossa
esperança e o nosso amor, para
depurar a nossa humildade, para
fortalecer o nosso espírito. Na
oração se exercitam as três
virtudes teologais: a fé porque
pedimos com o convencimento de
que o Senhor nos ouve; a
esperança, porque sabemos que
nosso Deus Pai nos concederá o
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que lhe suplicamos e a caridade,
porque pedir é manifestação de
amor e de confiança filial. A
oração move e potencializa a vida
interior: quanto mais oração
fizermos, mais nos aproximamos
de Deus, e isso é muito bom... A
intenção especial vai muito bem;
estamos rezando muito. Se o
Senhor atrasa sua concessão,
ótimo, porque nos aproximamos
mais d'Ele, e todos juntos.
Enquanto isso, que essa oração
unânime continue a subir ao Céu”.

Junto com esta oração e mortificação,
cheias de fé e de perseverança, Dom
Álvaro trabalhou e fez trabalhar
incansavelmente: tanto na
preparação dos diversos estudos e
documentos, como na organização
das várias reuniões que se
realizaram na Santa Sé; e fazendo
visitas (algumas com longas viagens),
para explicar aos cardeais e bispos a



natureza da Obra, a solução que
procurávamos etc.

Trabalho e piedade

Acompanhei-o frequentemente em
cerimônias litúrgicas, como os ofícios
do Tríduo Pasqual que presidia. Ia
com ele a muitas concelebrações por
ocasião de solenidades, aniversários
e exposições e bênçãos com o
Santíssimo Sacramento etc. Sempre
me impressionou – ouvi muitos
comentarem isso – a sua profunda
piedade e recolhimento, sua plena
obediência às rubricas litúrgicas, tal
como o mestre de cerimônia sugeria.
Posso dar um exemplo particular
disso no referente ao canto litúrgico,
que eu habitualmente organizava
nessas cerimônias. Dom Álvaro não
tinha bom ouvido, custava-lhe reter
as melodias e facilmente podia se
enganar, e de fato se enganava. Pois,
apesar disso, cada vez que eu lhe
sugeria que conviria cantar (as



orações, o prefácio, a benção da
Missa etc.), ele me chamava, na
véspera da cerimônia, para ensaiar
com ele: costumávamos ficar um
bom tempo, com as partituras,
estudando-as e cantando juntos.
Depois, me pedia que lhe deixasse a
gravação, para que pudesse ouvi-la
outra vez à noite, por exemplo, antes
de se deitar. E quando chegava a
cerimônia tentava cantar tudo, sem a
menor preocupação de ficar mal ou
piorar a situação: mais de uma vez se
enganou de tom ou de melodia, e
depois me pediu perdão – como se a
culpa fosse sua – por não ter cantado
bem. Conservo, como relíquia, a
última partitura que lhe entreguei
para estes ensaios.

Realizava horas de trabalho diárias,
intensíssimas, na presença de Deus,
rezando por tudo o que tinha que
estudar: colocava-se pequenos
truques que o ajudassem a lembrar
que devia santificar o trabalho: o



crucifixo, uma imagem de Nossa
Senhora... Durante mais de um ano
mariano (celebramos três seguidos a
partir de 1º de janeiro de 1978),
comprovei que todos os papéis que
ele assinava vinham com a data e o
ano era sublinhado em vermelho.
Perguntei-lhe por esse sublinhado e
ele me respondeu com simplicidade
que era um detalhe que tinha se
proposto pelo ano de Nossa Senhora.
E foram milhares de expedientes que
ele estudou.

Vi-o diariamente, durante anos,
chegar com meia hora de
antecipação à meditação da manhã
que fazia com o conselho geral.
Depois, celebrava a Santa Missa com
uma grande intensidade.
Acompanhei também – entre outras
coisas porque eu trabalhava em um
escritório muito próximo ao seu –
como vivia outras práticas de
pontualidade e seriedade: a
meditação da tarde, a oração do



breviário acompanhado por dom
Javier Echevarría e dom Joaquim
Alonso (os dois sacerdotes Custodes
do Padre, de 1975 a 1994,
encarregados de acompanhá-lo e
atendê-lo material e
espiritualmente), os momentos de
leitura espiritual, a oração do terço
etc. Por muitos anos, vi-o rezar
diariamente com todo o conselho
geral as preces da Obra, assistir a
todos os atos de piedade previstos,
sem faltar a nenhum (por exemplo,
nos dias em que havia exposição com
o Santíssimo: todos os sábados e
muitos dias de festa). Viveu uma
generosidade extrema na piedade
com o Senhor e com Nossa Senhora.
Por exemplo, quando todos
rezávamos o terço juntos, ele ficava
de pé, mesmo cansado – algo comum
em seus últimos anos – para espantar
o sono.

Em janeiro de 1994 (dois meses antes
de sua morte), a Universidade de
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Navarra concedeu alguns doutorados
honoris causa. Mons. del Portillo,
como Grão-chanceler, fez a viagem e
assistiu às cerimônias, longas e
exaustivas para ele, que já estava
muito limitado em sua força física.
Após seu falecimento, tivemos a
oportunidade de ver um vídeo das
cerimônias: alguns primeiros planos
mostravam que estava exausto, mal
conseguindo levantar os braços e
sempre com um sorriso cativante.
Ficamos tão impressionados ao
assistir o vídeo, que Dom Javier
Echevarría, que o tinha sucedido
como prelado, falando em voz alta
em nome de todos, disse: “peço
perdão porque vejo que exigíamos
mais de Dom Álvaro do que ele podia
fisicamente e não percebíamos isso”.

A sua generosidade na tarefa de
educar e orientar seus filhos crescia,
e sempre de acordo com as
indicações dadas pelos seus Custodes,
até ao fim da sua vida não se eximiu

https://www.unav.edu/


de ministrar pessoalmente todos os
meios de formação que pudesse:
círculos todas as semanas,
meditações, tertúlias e reuniões de
formação etc. E sempre sem dar a
menor impressão de seu cansaço, de
sua idade. De fato, no Congresso
Geral de setembro de 1992 – no qual
já tinha 78 anos –, fez uma simples
alusão ao fato de que seria seu
último Congresso, e acrescentou com
a mesma simplicidade, diante de
todos, que até o último momento, 
“non recuso laborem” (não rejeito
trabalho), como todos nós realmente
comprovamos. Manteve uma
profunda humildade diante de Deus,
sentindo-se instrumento e buscando
sempre a sua graça; e diante dos
homens: humildade para ouvir e
agradecer. Por exemplo, ele sempre
agradecia a pregação de seus filhos, à
que assistia quando lhe
correspondia. Humildade para
aprender, para retificar.



Fortaleza, alegria e bom humor

Queria destacar também a sua
fortaleza para realizar e perseverar.
E sua fortaleza física e moral diante
da dor e da doença. Em seu histórico
médico consta uma sucessão de
doenças, operações cirúrgicas etc.
Pude conhecer de perto algumas
delas: fortes cólicas hepáticas com
certa frequência, uma pneumonia
dupla em abril de 1989, uma
estenose renal, da que foi operado no
princípio dos anos 90, operação das
cataratas em 1993, implantação de
um marca-passo nessa mesma
época... Suportou todas com um
sorriso, sem dar importância a elas.
Posso dizer que, sendo homem de
constituição forte e esportista, as
penalidades da vida, como por
exemplo, os difíceis anos da guerra
espanhola e a pós-guerra, as
dificuldades econômicas e condições
de vida em Roma, durante anos,
foram-no desgastando até espremê-lo



como um limão, na expressão de São
Josemaria, como demonstra o
episódio em Navarra que relatei
antes. Nunca percebi a menor
queixa, levava tudo com uma
fortaleza cheia de naturalidade. Por
exemplo, quando lhe perguntavam,
contava o que tinha visto no monitor
durante alguma consulta médica,
como se se tratasse de outra pessoa,
sempre com um sorriso e alegria. Os
últimos anos da sua vida,
especialmente de 1992 a 1994, foram
muito duros para ele deste ponto de
vista: percebia-se um cansaço que
lhe dificultava inclusive caminhar.
Em uma ocasião, no início de 1992,
vi-o interromper uma reunião
porque não se aguentava em pé: e
em todo este tempo, continuou
vivendo normalmente com todos, fez
várias viagens apostólicas a diversos
países e seguiu com o ritmo de
trabalho previsto. Posso garantir que
não conheci nenhuma outra pessoa



que tenha vivido a fortaleza nestes
aspectos como Mons. del Portillo.

Com relação à sua saúde, além das
incidências médicas que acabo de
mencionar, pude vê-lo em muitos
momentos de acontecimentos
adversos ou difíceis: por exemplo,
pelas calúnias, enredos e obstáculos
que algumas pessoas quiseram
colocar nos anos 1978-1982 em que
se estudava a transformação da Obra
em Prelazia. Da mesma forma, e isso
foi um sofrimento grande para Dom
Álvaro, quando se difundiram
calúnias e difamações contra São
Josemaria, no ano 1991, prévio à 
beatificação de nosso Fundador. Em
todas estas situações, igual que em
outras mais habituais e cotidianas, a
sua serenidade e a sua alegria não se
perturbavam minimamente: eram
momentos de rezar mais, de estar
mais unidos, de entregar-se mais, de
fazer mais apostolado. E assim
gravava nos que estávamos à sua
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volta, e em todos os fiéis da prelazia,
que dão testemunho da categoria
sobrenatural e humana de mons.
Álvaro del Portillo: “Não temos
direito de estar tristes, seria uma
ofensa ao nosso Pai Deus”, repetia
praticamente todas as semanas,
quando nos dirigia o círculo breve.

Sua alegria e sua paz eram as
próprias de quem repetia – e o fazia
vida – todos os dias um ato de
abandono em Deus, que tinha
aprendido de Mons. Escrivá e que
escutei dele muitas vezes: “Senhor
meu Deus, em tuas mãos abandono
o passado e o presente e o futuro, o
pequeno e o grande, o pouco e o
muito, o temporal e o eterno”.

Muitas vezes, especialmente nos
últimos anos da sua vida, ouvi-o
dizer – em uma tertúlia qualquer,
por ocasião da notícia de um
falecimento etc. – , que dizia ao
Senhor todas as noites que aceitava



morrer: “quando quiseres, onde
quiseres e como quiseres”. Em
várias ocasiões ele costumava
acrescentar que, depois de dizer
aquela frase “eu fico com um pouco
de medo”, e que o medo passava
quando acrescentava “desde que
seja em tuas mãos”. Também nos
disse muitas vezes que queria que
lhe administrassem os últimos
sacramentos, quando fosse o
momento, mesmo que não tivesse a
possibilidade de solicitá-los.

Penso que sua mortificação mais
constante – e dura, especialmente
nos últimos anos – era o
cumprimento do horário, de
trabalho, estudo, providências sobre
assuntos do governo da Obra,
atendimento a visitas – de famílias,
de eclesiásticos que vinham para
almoçar, etc. – porque o víamos (os
que estávamos mais próximos
podíamos perceber) fisicamente
consumido e esgotado: chegava para



as tertúlias muito cansado, quase se
arrastando, ainda que sempre
sorridente, cheio de paz e bom
humor. Quase nunca o vimos se
eximir da menor obrigação: por
exemplo: nunca deixou de se
levantar numa hora fixa para poder
chegar à meditação com todos.
Lembro-me somente de uma
exceção: nos dias posteriores à
beatificação de nosso Fundador, os 
Custodes o obrigaram a ficar na
cama, porque estava
verdadeiramente esgotado.

Em 22 de maio de 1992, após a
beatificação de nosso fundador, seus
restos sagrados foram transladados
para o altar da igreja prelatícia. A
partir desse momento, o túmulo da
cripta ficava vazio, mas a lousa que o
cobriu permanecia, com a inscrição
que lembrava o nosso fundador.
Dom Álvaro pensou – com o
Conselho geral – que os seus restos
poderiam repousar naquele mesmo



lugar quando chegasse o momento,
mas que esta lousa era uma relíquia
que muitas pessoas tinham beijado, e
que seria conveniente deixá-la
intacta e preparar algum texto que
explicasse essa situação. No final do
ano 1992 preparamos um texto
possível, para aprovação de Dom
Álvaro: o texto lembrava que
naquela cripta o nosso fundador
tinha sido sepultado em tais datas;
que tinha sido um destino de
peregrinação para multidões de
pessoas; e que a lápide tinha sido
deixada lá como lembrança. Dom
Álvaro aprovou o texto da inscrição
com as devidas correções e, quando
nos entregou aprovado, disse-nos –
com seu humor e simplicidade
característicos, utilizando uma
fórmula e uma gíria: “e quando eu
morrer, vocês podem acrescentar:
e agora aqui jaz um cara
qualquer”. E assim foi feito, mas não
com a gíria, mas com a fórmula que
havia sido aprovada.



Fé com obras

O Bem-aventurado Álvaro del
Portillo sentia muito viva a sua
responsabilidade como pastor que
deve velar pela integridade da fé em
seus filhos e em todas as almas. Na
sua pregação, nas suas conversas
pessoais e nas medidas que tomou
para preservar a fé nos membros do
Opus Dei, notava-se esta sua
responsabilidade enquanto esteve à
frente da Obra. Imediatamente deu a
conhecer as encíclicas que o Romano
Pontífice escreveu, em particular a 
Redemptor hominis (1979), Dives in
misericordia (1980), Laborem
exercens (1981), Dominum et
vivificantem (1986), Redemptoris
Mater (1987), Sollicitudo reii socialis
(1987) Centesimus annus (1991) e 
Veritatis splendor (1993): mandou
que fossem estudadas e explicadas
em todos os centros da prelazia; e
que os fiéis da Obra organizassem
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simpósios, conferências e
publicações para difundir a doutrina.

Posso dizer o mesmo de outros
documentos, como o da Congregação
para a Doutrina da Fé sobre a 
teologia da libertação. Em particular,
teve grande preocupação para que a
fé na Sagrada Eucaristia fosse
mantida viva e operante. Na década
de 1980, contaram-lhe de uma
supernumerária do Opus Dei: esta
mulher tinha visto na sua paróquia
que um sacerdote tratava o
Santíssimo Sacramento com pouca
dignidade: permitia que os fiéis
recebessem a comunhão diretamente
e abandonava o cálice numa
mesinha para os fiéis tomassem o
sangue. A pessoa em questão
advertiu gentilmente o sacerdote,
que a princípio não lhe fez caso;
depois ela apontou que a toalha da
mesinha estava salpicada de gotas do
Sanguis e se ofereceu para limpá-la e
trocá-la. O sacerdote concordou. A
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senhora teve a ideia de compensar os
fatos, colocando a toalha em uma
moldura no melhor cômodo de sua
casa, com a inscrição do Adoro Te
Devote: cuius una stilla salvum facere
totum mundum quit ab omni scelere
(pois que uma única gota faz salvar
todo o mundo e apagar todo pecado).
Dom Álvaro comoveu-se durante
vários dias com a fé e a devoção
eucarística daquela mulher: e em
várias visitas de bispos que recebeu,
contou-lhes sobre isso, dizendo-lhes
em alguns casos – ouvi-o
expressamente: “Senhor bispo, se
não tratamos bem a Sagrada
Eucaristia, não temos o direito de ser
bem tratados pelo Senhor”.
Acrescento que Dom Álvaro ficou
muito feliz ao saber que o sacerdote
em questão havia mudado de atitude
em relação ao Santíssimo
Sacramento.

A sua fé na presença do Senhor na
Eucaristia era tão viva, conatural à



sua pessoa, que se refletia e se
manifestava espontaneamente, com
força e clareza convincentes e
contagiantes. Muitas vezes o ouvi
dirigir-se ao Senhor no tabernáculo
com as palavras específicas: “Creio,
Senhor, que estás aqui com teu
Corpo, teu Sangue, tua alma e tua
Divindade”.

Um detalhe que notei: ele sempre
fazia a genuflexão no centro,
olhando para o sacrário, e
pausadamente. Percebia-se que
estava fazendo um ato de adoração.
Em uma temporada do ano de 1980,
Dom Álvaro via-me chegar de manhã
ao oratório, com certa pressa: e
indicou-me delicadamente, mas com
clareza, que eu não podia fazer
genuflexões na diagonal e meio
depressa, para ir ao lugar onde me
dirigisse. Impressionou-me e
constatei como ele as fazia, mesmo
quando já estava chegando aos 80
anos e a dificuldade física com que se



ajoelhava era visivelmente
perceptível. Da mesma forma,
naquele ano letivo de 1980-81, Dom
Álvaro assistiu a uma Missa que eu
celebrei (parece ter sido uma Missa
de sufrágio pelos fiéis defuntos, que
ele só assistia). Com carinho também,
me disse que eu deveria pronunciar
as palavras da consagração mais
pausadamente, percebendo o que eu
estava dizendo e manifestando com
mais clareza que se tratava do
momento da transubstanciação.

O seu amor pela Sagrada Eucaristia
foi incorporado na sua vida, como
demonstra também este fato: nos
anos 80, um sacerdote búlgaro, que
tinha conhecido o Opus Dei e lido os
escritos de São Josemaria, chegou a
Roma com o desejo de rezar perante
os seus restos mortais. Ele havia
sofrido severa perseguição e estava
particularmente emocionado em
Roma. Pediu para conhecer Mons.
del Portillo, que o recebeu com muito



gosto. O sacerdote quis ter um
detalhe com ele, dando-lhe alguns
vidrinhos de essência de rosa,
artesanais, que eram típicos da sua
terra. Dom Álvaro agradeceu o
detalhe e indicou que os
mandássemos para a Administração
que cuidava dos oratórios, indicando
que todos os sábados, quando se
renovasse o Santíssimo Sacramento,
utilizassem a essência e se colocasse
uma gota nos corporais novos que se
utilizariam. Detalhes desse gênero
indicam como o seu coração estava
fixado ao sacrário.

Também me lembro da sua devoção
aos Santos Anjos, em particular, aos
Santos Anjos da Guarda: no início e
no fim dos momentos de oração
diária, fazia uma invocação ao seu
Anjo da Guarda. Nas bênçãos de
viagem que nos dava, que de vez em
quando, quando saíamos de Roma,
terminava com a invocação aos
Anjos da Guarda: et Angeli eius



committentur tecum (e que os seus
anjos o acompanhem). Muitas vezes,
ao cumprimentá-lo, ele me dava um
abraço ou fazia a Cruz na minha
testa, e costumava me dizer que me
confiava ao meu Anjo da Guarda. Em
alguma ocasião, cumprimentando-
me ou dando-me a benção, pôs as
mãos sobre minha cabeça, dizendo-
me que – além de confiar-me ao meu
Anjo da Guarda – me confiava ao
Anjo da Guarda de minha mãe, 
“porque, explicou, me vem à
memória a operação que acabam
de fazer na cabeça de sua mãe”. Ele
também costumava confiar aos seus
Anjos da Guarda as pessoas que
recebia ou via: disse-me isso em mais
de uma ocasião, e eu percebia isso
cada vez que o encontrava ou o
cumprimentava.

Leu e meditou muitas biografias de
santos e muitos de seus escritos
espirituais: posso afirmar, por
exemplo, que conhecia muito bem



Santa Teresa de Jesus, São João da
Cruz, São Francisco de Sales, Santa
Catarina de Sena, São João de Ávila
etc., e naturalmente São Tomás de
Aquino. Como detalhes significativos,
lembro-me também que ele fazia que
invocássemos seu santo, o Beato
Álvaro de Córdoba, nas ladainhas; e
que quis celebrar a sua primeira
Missa no dia 28 de junho, por sua
devoção a Santo Irineu, por ser um
“nome de paz”.

Pessoalmente, posso dizer me ficou
especialmente gravada a pregação de
8 de setembro de 1985, na qual nos
falou sobre o nunc coepi (agora
começo), sobre a necessidade de
começar e recomeçar na luta
ascética, com renovado espírito
esportivo e apoiado na graça de
Deus: haec mutatio dexterae Excelsi
(a mudança que é obra da mão
direita de Deus), acrescentava. Vi
todas estas ideias, que aprendera
com o nosso fundador e repetiria



muitas vezes, transformadas em sua
vida dia após dia: cada jornada,
desde o início da manhã, com um
renovado entusiasmo de se entregar
a Deus para cumprir a sua vontade
em coisas pequenas e cotidianas,
com vontade de servir, com amor
cada vez mais jovem, sendo e
fazendo o Opus Dei. E tudo isso com
um sorriso, com uma paz e uma
alegria que convidavam a segui-lo.
Transmitia esta mesma impressão de
esperança serena, de luta para
alcançar a santidade, em todos os
meios de formação que dava em
Roma e nos numerosos encontros
que teve pelo mundo: esse ardor que
produzia nas almas vinha de uma
pessoa que estava muito perto de
Deus. Talvez lembrando da sua
formação como engenheiro, ele
repetia muitas vezes uma ideia para
a luta interior e para o apostolado,
que anotei em maio de 1989: 
“quanto maior a dificuldade, mais
graça de Deus. O quociente desta



divisão é a boa vontade. Essa sim
temos que dar inteira”.

Humildade sobrenatural

Quanto à delicadeza com que
compatibilizava a sua humildade
com a firmeza para dirigir a Obra,
presenciei o seguinte acontecimento:
Dom Álvaro sempre enviava seus
escritos ao escritório de direção
espiritual, para que fossem revistos,
caso houvesse algo a explicar, mudar
etc. Em 1980 recebi um texto de sua
pregação oral, que ia ser publicado.
Sem pensar muito, propus suprimir
uma frase em que ele dava uma
indicação litúrgica sobre a
celebração da Santa Missa:
especificamente a conveniência de
ler os textos, sem se limitar a recitá-
los de cor. Quando Dom Álvaro leu
isso, ele, que geralmente aceitava
tudo o que lhe sugeríamos sem
reservas, fez-nos ver com firmeza
que isso não estava bem, porque



aquela frase era uma ideia do nosso
fundador. Tinha toda a razão e
imediatamente percebemos a nossa
leviandade. Naquela mesma tarde,
Dom Álvaro deu-nos o círculo e, em
determinado momento, diante de
todos, pediu perdão, porque se
zangou ao fazer aquela advertência,
dizendo – com uma humildade cheia
de naturalidade – que ele era muito
soberbo.

Enchia seu trabalho com atos de
amor a Deus, com jaculatórias.
Rezava pelas pessoas que havia por
trás dos papéis. Usava vários truques
que serviam de lembrete para
manter a presença de Deus, que
variavam de acordo com os tempos
litúrgicos, as datas comemoradas etc.
Uma jaculatória muito sua, que
ouvimos – glosada – na meditação de
7 de julho de 1978, foi “Senhor,
obrigado, perdão, ajude-me mais”,
que de algum modo resumia sua
relação com o Senhor e constitui o



centro da mensagem que o Papa
Francisco enviou para leitura
durante a cerimônia de beatificação
de Dom Álvaro em 2014.

À noite, antes de descer para a
tertúlia, que era às 21h30, terminava
o trabalho que estava fazendo e, de
joelhos, rezava uma estampa com a
oração a São Josemaria, com pai-
nosso, ave-maria e glória. Rezei com
ele muitas vezes quando, por alguma
razão, eu estava trabalhando ou
despachando com ele naquele
momento.

Nos momentos de tertúlia que
tínhamos com ele, depois do almoço
e depois do jantar, o víamos – e cada
vez mais nos últimos anos – imerso
em Deus, recolhido, sem deixar de
prestar atenção à conversa e às
pessoas: sempre que lhe contavam
algum fato de apostolado, ouvíamos
repetir em voz baixa: “graças a
Deus!” E quando lhe falavam de
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favores concedidos por intercessão
do fundador do Opus Dei, no meio de
uma alegria que ele não sabia
reprimir, repetia, também em tom de
voz baixa, rezando e ajudando-nos a
fazê-lo: “Como nosso Padre está
ativo. E eu? Que faço?”

Sua única ambição era servir a
Igreja, buscar a glória de Deus e o
bem das almas. Todas as semanas,
comentando uma pergunta do exame
de consciência que é feito dentro do
círculo, costumava fazer um
comentário específico, desse tipo: 
“que loucura buscar a glória
humana! Depois de deixar tudo,
seria loucura que procurássemos a
nós mesmos”.

Dom Álvaro não se importava nem
um pouco com a glória dos homens,
nem com as ambições da terra. Não
se deixava influenciar pelo
julgamento dos homens, nem com a
possibilidade de ficar bem ou mal



diante deles, quando se tratava de
cumprir a vontade de Deus. Lembro-
me de alguns detalhes que
confirmam o que digo. Durante anos
foi consultor da Congregação para a
Doutrina da Fé: sei que recebia
muitas e difíceis tarefas e que todas
as segundas-feiras ia à Congregação,
apesar do grande trabalho que tinha.
Nunca o ouvi falar de seu abundante
trabalho (devem ser muitas páginas
de pareceres, votos etc.), nem do
prestígio que tinha, nem dos
possíveis resultados do seu trabalho
(sem dúvida colaborou
significativamente em alguns
documentos da Santa Sede). Como se
sabe, depois de muitos anos de
trabalho para a Santa Sé (desde 1948,
quando chegou a Roma, em
diferentes cargos: Congregação para
os Religiosos, consultor da
Congregação para a Doutrina da Fé,
secretário de uma das Comissões da
Concílio Vaticano etc.), não recebeu
nenhuma honra, distinção ou



nomeação: nem mesmo como
prelado de honra. Pois eu nunca ouvi
dele o menor comentário sobre este
assunto. Não deu a mínima para isso.
Após sua nomeação como Prelado do
Opus Dei, em 28 de novembro de
1982, passou a usar as vestimentas e
insígnias que correspondiam à sua
condição. Algum eclesiástico que
talvez não compreendesse bem a
figura do prelado, fez algum
comentário surpreso. Dom Álvaro,
sem se sentir nem um pouco
magoado ou humilhado, fez a
consulta pertinente e seguiu a
indicação recebida.

A partir de 1983, todos os anos no
mês de junho, o Santo Padre João
Paulo II conferia o sacramento da
Ordem a um numeroso grupo de
diáconos. Por sua indicação, um bom
número de fiéis da prelazia se uniu a
essas ordenações. Dom Álvaro
assistia a estas ordenações, com as
vestes prelatícias, mas entre os



sacerdotes: com plena alegria e
simplicidade, saía com os outros
sacerdotes para impor as mãos aos
ordinandos. Muitas pessoas me
comentaram como era
surpreendente que o prelado
somente fosse mais um entre eles, e
consideraram isso uma humilhação
para ele. No entanto, Dom Álvaro
nunca considerou dessa forma, nem
fez a menor menção ao assunto: pelo
contrário, comentou sobre a alegria
que sentiu ao poder colocar as mãos
sobre os novos sacerdotes, depois do
Romano Pontífice.

Considerava-se apenas um
instrumento do Senhor, não
buscando a glória pessoal. Pedia
constantemente orações pela sua
pessoa, sentindo a responsabilidade
da sua tarefa e pelos dons que
recebera de Deus, em particular os
anos junto ao fundador, e com a
convicção de que não retribuía o
suficiente ao Senhor: estava muito



consciente do“redde rationem
villicationis tuae (dá-me contas da tua
administração)” do Evangelho, que o
fazia viver um espírito de contrição e
ao mesmo tempo um empenho
pessoal constantes. Isso se traduzia
em qualquer momento da sua
conversa: quando surgia um assunto
sobre a ação da graça nas almas,
sobre favores concedidos por
intercessão de nosso Padre etc., era
instintivo que ele se perguntasse em
voz baixa: “E eu? o que faço?”,
examinando sua menor
correspondência com os dons de
Deus.

Quando recebeu a ordenação
episcopal em 1991, com quase 77
anos, recebeu a nomeação com
alegria, porque sabia que não era um
reconhecimento de si mesmo, mas do
prelado do Opus Dei.

Oração pessoal, esperançosa e
otimista



Ouvi muitas vezes a sua pregação:
era uma oração pessoal, dialogada
com o Senhor. Frequentemente se
dirigia à Santíssima Virgem. Fazia-o
da cátedra do oratório de
Pentecostes, na sede do Opus Dei em
Roma, olhando o sacrário e o
retábulo com a cena da vinda do
Espírito Santo. A meia hora que
durava consistia em abrir seu
coração em constante diálogo com o
Senhor, instando-nos a seguir a
pauta que nos marcava, cada um
procurando também dialogar com o
Senhor. Naqueles momentos, via-se
claramente o amor de Deus que
abrigava em seu coração, o que o
levava a buscar a união com Ele ao
longo do dia, a cumprir
amorosamente a sua vontade, a se
doar cada vez mais ao serviço da
Igreja, dos seus filhos e de todas as
almas. Era assistir a um diálogo de
um apaixonado, que se espraiava
com o seu Amor.



“Faz-me muito bem”, disse-nos certa
vez, “e procuro levá-lo à oração
todos os dias, pensar nos milagres
que o Senhor realizava: como a
multidão se amontoava para tocar
pelo menos suas vestes: só com
isso ficavam curados das suas
doenças. Mais tarde, o mesmo
aconteceu com São Pedro: o povo
se amontoava para que, pelo
menos – lemos nos Atos dos
Apóstolos – a sombra do apóstolo
passasse diante deles, e assim
curasse as suas doenças”.

Em uma reunião nos anos 1980,
falando sobre assuntos atuais,
alguém comentou – como notícia na
imprensa – que o Banco Mundial
havia negado créditos a certos países,
porque estavam insolventes... e
quem contou acrescentou que via
isso como lógico. Muito
naturalmente, Dom Álvaro passou
para outro nível: “Bem, se Deus
fizesse isso conosco, coitados de



nós, que somos tão devedores e
insolventes”.

Nas muitas conversas breves, de
vários tipos, que pude ter com ele,
com sua simplicidade e naturalidade,
colocava o interlocutor diante de
Deus, do amor de Deus, da vida
sobrenatural. Sei que suas conversas
com muitas pessoas – alunos do
Colégio Romano, pessoas que vinham
vê-lo, etc. – deixavam uma marca
profunda do amor de Deus. Tenho
testemunhos abundantes de pessoas
que, mesmo depois de muitos anos,
conservam na memória e no coração
as palavras e o efeito que uma
conversa com Dom Álvaro teve sobre
elas.

Um fato a que se referiu ao regressar
de sua viagem a Częstochowa em
agosto de 1979 reflete a naturalidade
e a simplicidade com que qualquer
detalhe cotidiano o conduzia a Nossa
Senhora. Referiu-se à conversa de



seus filhos para recuperar as
passagens aéreas como lembrança da
viagem: pediu-as à funcionária do
aeroporto, argumentando que
aquelas passagens tinham um valor
histórico. Então a senhora que o
atendeu pensou que havia assinado
um acordo comercial ou algo
semelhante. “Se é uma coisa
histórica, ela comentou, deve ter sido
um contrato muito importante”. E
Dom Álvaro acrescentou: “Penso que
é verdade: fizemos um contrato
com a Santíssima Virgem. Fomos
estar com ela e dizer-lhe: todo o
Opus Dei é para ti, e cada um de
nós também, totus tuus!, para ti
nossas orações, nossas
mortificações, nosso trabalho,
para que o apresentes a Deus. Ela,
em troca, nos põe sob seu manto,
nos protege, nos ilumina e nos leva
adiante”.

Dom Álvaro sentia uma predileção
especial pelos doentes, fracos e



necessitados: todos os anos, por
exemplo, quando ia a Pamplona por
algum motivo (acadêmico, médico...),
visitava os doentes que se
encontravam na Clínica
Universitária de Navarra,
principalmente as crianças. Levava-
lhes um grande consolo, paz e
sentido sobrenatural. Posso
confirmar isso, muito
concretamente, por causa da visita
que fez em setembro de 1990 a uma
das minhas irmãs, hospitalizada por
uma doença grave, da qual viria a
falecer dois meses depois. Da mesma
forma em 1981, minha mãe passou
por uma difícil operação cirúrgica:
muitas vezes me perguntou sobre
ela, sua saúde etc.; e toda vez que me
via, se interessava por ela. Já disse
acima que, quando me deu sua
bênção, colocando as mãos sobre
minha cabeça, acrescentou que se
lembrava dela, que havia sido
operada de um tumor no cérebro, e
do seu Anjo da Guarda.



Coração de amigo, de Padre... e de
filho

Nunca o ouvi criticar ou falar mal de
ninguém. Em muitas ocasiões
conheceu pessoas ou situações cujo
comportamento não era correto – de
conhecimento público, ou tinham
caluniado ou sido injustas: se essas
questões surgiam em uma conversa,
Dom Álvaro sempre desviava o
assunto, desculpava e terminava
dizendo que tínhamos que rezar
mais, e aí acabava a conversa.

No dia em que meu pai morreu
(12/02/1982), ele me ligou
imediatamente, me incentivou com
suas palavras sobrenaturais e
afetuosas, e planejou as coisas para
que eu pudesse viajar para a
Espanha para assistir ao enterro e ao
funeral. Da mesma forma, em
novembro de 1990, faleceu essa
minha irmã que ele havia visitado na
Clínica em setembro. Dom Álvaro



estava ausente naquele dia. Ao
regressar, dois dias depois, deu-me as
condolências e garantiu-me as suas
orações, repreendendo-me
afetuosamente por não lhe ter
telefonado no dia da sua morte.

Os fiéis da Prelazia escrevem
frequentemente ao prelado, e nessas
cartas manifestam disposições,
problemas etc. Em muitas dessas
cartas, Dom Álvaro sublinhava em
vermelho, na margem, algum
parágrafo mais significativo,
escrevendo: “rezo por isso” ou 
“escreva-lhe em meu nome para
lhe dizer...”.

Ele tinha muitos amigos com que se
relacionou ao longo da sua vida:
amigos de juventude, companheiros
de profissão... Era comum que
viessem visitá-lo quando estavam em
Roma. Pessoas de todas as condições
– eclesiásticos e civis – que conhecia
por seu trabalho ou outras



circunstâncias; em particular, muitos
cardeais, bispos e prelados da Cúria
Romana. Escrevia a todos eles, por
ocasião do Natal, dos seus
aniversários..., com autêntico
carinho, que se traduzia na oração
por eles e um cordialíssimo
relacionamento. Sei, por exemplo,
que numa viagem à Polônia escreveu
de lá 156 cartões postais
manifestando a sua lembrança e
oração.

Considero que Mons. del Portillo era
muito estimado pela sua prudência e
por suas habilidades de
aconselhamento, entre os muitos
amigos e conhecidos com que se
relacionou, especialmente por seu
trabalho na Santa Sé. Posso afirmar
que todos os bispos ou prelados que
acompanhei para visitar Dom Álvaro
– que os convidava para almoçar –
me contaram isso de alguma forma.
A maioria ficava uns momentos a sós
com ele, no final da refeição, para



consultá-lo sobre algo ou
simplesmente conversar.

No ano de 1980, recebeu uma carta
em que se criticava de maneira um
tanto destemperada a maneira de
realizar certas tarefas apostólicas.
Dom Álvaro mandou-me estudá-la, e
insisti que o tom do escrito
desautorizava o seu conteúdo.
Lembro-me que me corrigiu esse
ponto de vista, dizendo que, ainda
que tivesse um tom inadequado, tudo
o que foi escrito tinha que ser levado
em conta, caso algo precisasse ser
mudado ou corrigido em nossa
atuação.

A partir do ano 1982, quando foi
nomeado prelado, passou a usar um
anel pastoral. Desde 1983 usava um
que São João Paulo II lhe deu.
Percebi que, muitas vezes, durante as
reuniões, encontros etc., tocava o
anel, olhava para ele. Logo descobri
por quê, quando o ouvi contar o



seguinte episódio da sua audiência
com o Papa em 7 de julho de 1984,
antes de uma viagem que faria fora
de Roma: “Eu disse ao Papa: Santo
Padre, antes de ir, quero lhe pedir
um favor: que coloque este anel
por um momento. Eu o passei a ele,
e o Papa o colocou em seu dedo.
Quando me devolveu, lhe
expliquei: este anel me dá muita
presença de Deus, porque é o
símbolo da minha união com o
Opus Dei. Significa que sou um
escravo, um servo da Obra por
amor à Igreja e ao Papa. E agora,
que o Santo Padre o colocou,
também me dará muita presença
do Papa. E assim é, filhos: antes
constantemente rezava por ele, e
agora esse constantemente foi
multiplicado por muito”.

Na última homilia que ouvi dele, em
11 de março de 1994, quando
cumpriu 80 anos, ouvi estas palavras
de agradecimento e piedade: 



“Agradeço a Deus pelo dom da vida
e por me fazer nascer no seio de
uma família cristã, em que aprendi
a amar Nossa Senhora como minha
Mãe e a Deus como meu Pai.
Agradeço-Lhe também a formação
que recebi dos meus pais –
verdadeira piedade, sem pieguice
–, que foi a preparação para o
encontro providencial com nosso
amadíssimo fundador, que
encaminharia o rumo de minha
existência. Eu tinha então vinte e
um anos. Desde aquele dia de julho
de 1935, recebi tantos sinais da
bondade de Deus! A vocação à
Obra, a formação pelas mãos de
nosso Padre; mais tarde, naqueles
meses, durante a guerra civil –
anos muito duros, em que, por um
desígnio divino particular, o
Senhor me deu o dom de viver
muito perto do nosso fundador, de
ser testemunha da sua santidade,
da sua união com Deus... Depois,
por tanto tempo, tanto, sempre a



seu lado, como a sombra que não
se separa do corpo. E a ordenação
sacerdotal, há quase cinquenta
anos”.

Eu o vi rezar e pedir orações pela
Espanha, em períodos mais difíceis
para a vida cristã, pela paz. Tornou-
se italiano com os italianos durante
seus muitos anos na Itália: nas
décadas de 1940 e 1950, percorreu
muitas cidades italianas (foi
Conselheiro da Itália até 1950).
Também o ouvi falar
carinhosamente sobre o México,
inclusive recuperando o sotaque
mexicano que ouvia de sua mãe, com
um enorme amor. Em todos os países
que visitou, disse – e se pôde
comprovar – que se sentia totalmente
em casa: via suas virtudes, suas
qualidades etc., e quando necessário,
com a mesma naturalidade e amor
fazia ver os possíveis defeitos, sem
levar em conta pessoas ou nações.
Pessoalmente, devo acrescentar que



em muitas ocasiões me mostrou a
sua afeição pelo País Basco: lembrou-
se de alguns de seus ancestrais, os
Diez de Sollano, como nativos de
Zalla (Vizcaya), brincava com
algumas palavras que conhecia em
basco (concretamente, contava até
dez em basco; usava o termo 
ganorabako, que ouvira de uma avó,
para significar pessoa desatenta), etc.

Nas vezes que o acompanhei a
almoços com convidados, sei que ele
vivia uma dieta e regime alimentar
muito rígidos, como os médicos lhe
haviam aconselhado. Bebia vinho
apenas em raras ocasiões e em
quantidades mínimas. Nunca – na
época em que o conheci – bebia
licores e não comia nenhum tipo de
chocolate ou doce. Enquanto
acompanhava São Josemaria, Dom
Álvaro fumava discretamente.
Quando foi eleito presidente-geral,
abandonou completamente o fumo:
seguindo o que ele mesmo às vezes



se lembrava de ter ouvido nosso
fundador dizer meio de brincadeira:
fumar dedecet de munere Patris (não
combina com o ofício de Padre).
Guardo como relíquia o isqueiro que
usava, que ele me deu.

Quase todas as semanas, comentando
um ponto do exame de consciência
previsto no círculo, lembrava-nos
que se preocupava muito com os
possíveis gastos supérfluos. Dizia-o,
lembrando que no seu tempo se
contavam os cêntimos e que agora,
ao lidar com grandes quantias, temia
que não se tivessem em conta os
detalhes, as pequenas quantias, as
despesas mínimas.

Ao longo da década de 1950 e início
da década de 1960, Dom Álvaro teve
que dar vários passos para pedir
ajuda financeira para a construção
dos edifícios de Villa Tevere, sede do
Opus Dei: teve que pedir esmolas,
como dizia o nosso fundador. Eu sei
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que, como sempre, muitas vezes ele
teve recusas secas: nunca o ouvi
dizer nada a esse respeito. Além
disso, anos mais tarde, ele nos diria,
sem se referir a nada específico
sobre ele, que pedir ajuda financeira
às pessoas era um apostolado que
sempre dava frutos: “às vezes a
ajuda sai, outras vezes batem à
porta na nossa cara, e isso é um
grande fruto porque oferecemos
ao Senhor essa contrariedade”.

Um 15 de setembro depois de sua
eleição (talvez fosse o ano 1980,
embora eu não me lembre
exatamente), o sacerdote que dirigia
a meditação mencionou a gratidão
que devíamos a d. Álvaro pela sua
fidelidade etc. Alguns segundos
depois, Dom Álvaro – que a assistia
com todos – interrompeu
delicadamente o pregador, dizendo-
lhe que não continuasse.
Acrescentou que não tínhamos que
lhe dar nenhum agradecimento.



Continuou a meditação, e nos falou
de gratidão a Deus, a São Josemaria e
da filiação que lhe devíamos etc.

Da mesma forma, no Congresso Geral
de setembro de 1983, a assembleia
aprovou uma moção de
agradecimento a Dom Álvaro e ele
não teve mais remédio a não ser
aceitar. Quando chegou o momento
de comunicar esta moção do
Congresso a todas as Regiões, em
novembro, preparou-se uma breve
nota com as ideias aprovadas. A nota
obviamente passou para a aprovação
de Dom Álvaro. Era um dever de
justiça e filiação por parte de todos.
Surpreendentemente para mim, Dom
Álvaro aprovou o texto sem a menor
correção. E anotou na margem com
humor e senso sobrenatural: “Rezem
para que o que vocês dizem seja
verdade. E que Deus os perdoe!”
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