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“Os meus anos de
trabal’ho ao lado de
Dom Alvaro”

Em 23 de marco de 1994 falecia
Alvaro del Portillo. Ifiaki
Celaya, o autor deste artigo, foi
reitor do Colégio Romano e
depois diretor espiritual do
Opus Dei. Agora publicamos
algumas lembrancas dos seus
anos de trabalho com o Bem-
aventurado Alvaro.
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Introducao

Conheci pessoalmente o Bem-
aventurado Alvaro del Portillo em 11
de marco de 1954, data em que ele
completou 40 anos: eu tinha chegado
a Roma na noite anterior, para
comecar minha estadia e estudos no
Colégio Romano da Santa Cruz.
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Quando cumprimentei Dom Alvaro e
o felicitei (seriam umas 9 horas da
manhad), ele estava ao lado de Sao
Josemaria no meio de muitos
andaimes, ja que todos os edificios ao
redor estavam em construcao.

A partir dessa data e até 1974 pude
vé-lo e conversar com ele com
frequéncia, ja que o Colégio Romano
(do qual fui aluno até 1957, depois
membro do conselho local e, a partir
de 1963, reitor) tinha sua sede nos
mesmos prédios de Villa Tevere onde
funcionava a sede Central do Opus
Dei. Assim, era comum que mons.
Escriva viesse estar com os alunos do
Colégio Romano, quase sempre
acompanhado por Dom Alvaro.

A partir de 1957, o meu contato foi
também frequente por ocasiao do
trabalho de diregdo do Colégio
Romano, que Sdo Josemaria
acompanhava muito de perto,
juntamente com Dom Alvaro. Em
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setembro de 1974, o Colégio Romano,
do qual fui reitor até 1977, mudou-se
para a sua sede definitiva, situada
em Cavabianca, um conjunto de
edificios situado nos arredores de
Roma. A frequéncia com que nos
viamos talvez tenha diminuido um
pouco com a distancia, mas
aumentava em intensidade. Devido a
meu trabalho, sempre necessitava
conversar sobre as necessidades de
formacdo do Colégio Romano. Em
particular, a partir de setembro de
1975, quando Dom Alvaro foi eleito
presidente geral do Opus Dei, até
junho de 1977, quando deixei o
Colégio Romano, tive muitas ocasioes
de relacionamento direto com Dom
Alvaro, de receber suas indicacdes e
sua ajuda.

De junho de 1977 até o falecimento
de Dom Alvaro, em marco de 1994,
vivi na sede central do Opus Dei,
junto com o Prelado e os diretores da
Obra. Eu era entdo o diretor
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espiritual central. Durante este
periodo tive a graca de estar ainda
mais préximo de Dom Alvaro: por
um lado, no que se refere a tarefa
que me correspondia e por outro
lado, na proépria vida familiar no
centro, morando com ele.
Concretamente, a medita¢do matinal
todos os dias; os horarios em que nos
reuniamos para conversar apos o
almoco e o jantar, os atos habituais
de piedade (Exposi¢cdo com o
Santissimo Sacramento e Salve
Rainha aos sdbados e outros dias de
festa, dias de recolhimento etc.).
Também participei de muitos meios
de formacdo ministrados por ele:
frequentes meditagdes, o circulo que
ele dava quase toda semana,
homilias em varias ocasioes,
encontros e meios de formacdo com
varios tipos de pessoas etc.
Finalmente, acrescento que tive a
oportunidade de acompanha-lo a
muitos almocos para os quais tinha
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convidado algumas autoridades
eclesidasticas.

A primeira impressdo que tive desde
que o conheci foi a de me encontrar
diante de uma pessoa cheia de
simplicidade e naturalidade, muito
serena, muito acolhedora. Esta
impressdo foi-se fortalecendo dia a
dia: ao mesmo tempo que descobria
nele qualidades humanas e
intelectuais excepcionais, parecia-me
que a sua missdo consistia em ajudar
e estar ao lado de Sdo Josemaria,
passando despercebido, cheio de
delicadeza com ele (nas suas
conversas, nas sugestoes que lhe
fazia), atento as minimas indicacdes
que recebia.

Desde que foi eleito Presidente Geral
(15/09/1975), as qualidades que me
impressionaram no inicio foram se
agigantando a cada dia: habilidades
de inteligéncia e de governo, senso
sobrenatural, serenidade, paz,



cordialidade e grande carinho pelas
pessoas.

E dificil distinguir a influéncia que o
Bem-aventurado Alvaro del Portillo
teve em minha vida daquela do
fundador da Obra enquanto vivia:
acho que, quase sem perceber, o que
aprendi com Dom Alvaro pelo
exemplo que nos deu e que entrou
pelos olhos, é procurar ser um filho
fiel de Sdo Josemaria.

Desde a sua elei¢do como Padre,
penso que este exemplo — o de ser
filho fiel do nosso fundador - foi uma
constante na sua vida, devido a, no
governo da Obra, fazer
continuamente referéncia ao espirito
de Sdo Josemaria. Neste contexto,
algo que deixou em mim uma
profunda impressdo foi o sentido da
filiacdo divina. Isso o levava a uma
grande visdo sobrenatural em tudo, a
uma paz inalteravel — que
comunicava e irradiava a todos, a
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seu espirito de trabalho incansavel e
a uma constancia e tenacidade muito
fortes para cumprir a Vontade de
Deus, até o ultimo momento de sua
vida.

Quase ndo conservo nenhuma
correspondéncia com ele, pois
moravamos na mesma casa, a nao
ser breves cartas de congratulacdes
ou lembrancas que recebi em alguma
celebracdo minha, quando ele estava
longe de Roma. Também em ocasides
semelhantes eu costumava escrever
para ele. Claro que guardo muitas
anotacoes pessoais das conversas
com Dom Alvaro e das suas
pregacoes. A partir de 1975, tive uma
consciéncia especial de que tudo isso
era um grande tesouro, que eu tinha
que preserva-lo, o que tentei fazer.

Embora a minha memdria seja cada
vez mais fragil e os meus dotes
literarios bastante limitados, pela
qualidade das minhas recordacdes e



pela sorte que tive em ser
testemunha em primeira pessoa da
atividade do Bem-aventurado Alvaro,
muitas vezes tenho sido convidado a
relatar pormenores de sua vida,
tanto em pequenas reunioes
familiares como em contextos sérios,
por exemplo, quando testemunhei
em seu processo de beatificacao.
Como ja ndo tenho disposicdo para
muitas corridas, animei-me — mesmo
nos de Bilbao, quando chegamos aos
noventa, as vezes nao temos forcas -
a escrever estas recordacoes dos
meus anos de trabalho junto com o
Beato Alvaro. Dessa forma, coloco
um pouco de ordem em minha
memoria e desejo encorajar todos
aqueles que ndo o conheceram
pessoalmente a aprofundar no seu
exemplo e recorrer a sua intercessao.

A “intencdo especial”

A erecdo do Opus Dei como Prelazia
pessoal foi um dos primeiros desejos
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de Dom Alvaro quando foi eleito para
suceder o Fundador a frente do Opus
Dei: realizar a intencdo especial que o
nosso fundador tinha deixado
preparada. O processo final decorreu
do final de 1978 a novembro de 1982:
nessa época — como se sabe — foram
tomadas todas as providéncias
necessarias, desde a solicitacdo
prévia para que o assunto fosse
estudado, até a promulgacao da
BulaUt sit de 28/11/1982, que foi
canonicamente executada de forma
solene pelo Nuncio Apostolico na
Italia, em 19 de margo de 1983,
durante a Santa Missa celebrada pelo
prelado, na basilica de Santo
Eugénio.

Todo este processo foi conduzido por
Dom Alvaro del Portillo com uma fé,
senso sobrenatural e perseveranca
extraordindrios, superando 0s
muitos obstaculos que surgiram, de
varios tipos; e sempre, com rigor
candnico e uma intima unidade com
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0 Santo Padre e a Sé Apostolica.
Durante este tempo, acompanhei
muito de perto a atividade de Dom
Alvaro e pude observar de perto
algumas virtudes que eram
especialmente evidentes. Em
primeiro lugar, encorajou a oracdo e
a mortificacdo de todos os seus filhos
e de muitas outras pessoas
(cooperadores do Opus Dei, familias,
amigos, congregacoes religiosas etc.).
No final da meditacdo da manha, as
8h30, quando nos preparavamos
para celebrar ou assistir a Santa
Missa, ele nos dizia diante do
Sacrario: “rezem especialmente por
esta providéncia que se tomara
hoje”, “por esta visita que temos
que fazer”, etc.

Sua fé e confianca na oracdo se
manifestavam, por exemplo, em
fatos como esse: no inicio de 1980,
enquanto eu estava com Dom Alvaro
em meu escritorio, um sacerdote —
pe. Miguel — entrou e lhe disse que ia
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com um amigo para visitar e atender
alguns sacerdotes idosos que
estavam em uma residéncia
sacerdotal em Monte Mario. Muitos
destes sacerdotes tinham grande
devocdo a Sao Josemaria e lhe
pediam inumeros favores. No caso a
que me refiro — contava o pe. Miguel
— se encontraram com um sacerdote
que, com a estampa da oracgdo para
devocdo privada a mons. Josemaria
na mao, reclamava com eles — como
se jogasse em sua cara — que non mi
concede la grazia che le chiedo, ndo
lhe concedia a graca que ele pedia.
Era um sacerdote de 87 anos que
pedia a intercessdo de mons. Escriva
para voltar a ser professor no
Seminario...

Dom Alvaro achou graca, mas
imediatamente disse ao sacerdote:
“Na proxima vez que VOC€ o
encontrar, diga-lhe, de minha
parte, que o nosso Padre lhe esta
concedendo um favor muito maior:



Ihe esta fazendo perseverar na
oracdo”. E continuou: “e isso nos
acontece com a intencao especial:
enquanto pedimos por ela com fé,
esta nos concedendo um favor
ainda maior, que é nos fazer
perseverantes na oracao, mais
unidos ao Padre e entre nos, mais
vibrantes apostolicamente”. E
terminou dizendo: “o Senhor pode
querer continuar nos concedendo
este favor por muitos anos”.

Alguns dias depois, ele nos disse:
“Acabei de dizer ao Senhor que se
Ele quiser que continuemos
pedindo mais 20 anos, até que nos
conceda: fiat voluntas tua (seja
feita a vossa vontade)”. Ficamos,
logicamente, muito impressionados
com a sua fé, com o seu senso
sobrenatural. Pouco tempo depois,
enviou esta jaculatoria a todos os
membros da Obra, para que a
rezassem constantemente: fiat
voluntas tua.



Este senso sobrenatural de fé e
abandono em Deus, e a seguranca na
forca da oracdo, manifestava-se nas
palavras de com as quais Dom Alvaro
respondeu, em junho de 1980, a uma
pergunta sobre o andamento da
intencgdo especial: “Esta indo muito
bem, meu filho, porque o Senhor é
o melhor dos pais e um bom pai
sempre ouve os pedidos de seus
filhos. Desde o primeiro momento
Ele recebeu nossas oracoes, mas o
que vale muito custa muito. Se
Deus, as vezes, quer adiar a
realizacao concreta do que ja nos
concedeu, é para testar e
fortalecer a nossa fé, a nossa
esperanca e 0 nosso amor, para
depurar a nossa humildade, para
fortalecer o nosso espirito. Na
oracao se exercitam as trés
virtudes teologais: a fé porque
pedimos com o convencimento de
que o Senhor nos ouve; a
esperanca, porque sabemos que
nosso Deus Pai nos concedera o
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que lhe suplicamos e a caridade,
porque pedir é manifestacao de
amor e de confianca filial. A
oracdo move e potencializa a vida
interior: quanto mais oracao
fizermos, mais nos aproximamos
de Deus, e isso é muito bom... A
intencdo especial vai muito bem;
estamos rezando muito. Se o
Senhor atrasa sua concessao,
otimo, porque nos aproximamaos
mais d'Ele, e todos juntos.
Enquanto isso, que essa oracao
unanime continue a subir ao Céu”.

Junto com esta oragdo e mortificacao,
cheias de fé e de perseverancga, Dom
Alvaro trabalhou e fez trabalhar
incansavelmente: tanto na
preparacao dos diversos estudos e
documentos, como na organizacao
das varias reunides que se
realizaram na Santa Sé; e fazendo
visitas (algumas com longas viagens),
para explicar aos cardeais e bispos a



natureza da Obra, a solucdo que
procuravamos etc.

Trabalho e piedade

Acompanhei-o frequentemente em
cerimonias liturgicas, como os oficios
do Triduo Pasqual que presidia. Ia
com ele a muitas concelebracdes por
ocasido de solenidades, aniversarios
e exposicoes e béncdos com o
Santissimo Sacramento etc. Sempre
me impressionou — ouvi muitos
comentarem isso — a sua profunda
piedade e recolhimento, sua plena
obediéncia as rubricas liturgicas, tal
como o mestre de cerimonia sugeria.
Posso dar um exemplo particular
disso no referente ao canto liturgico,
que eu habitualmente organizava
nessas cerimdnias. Dom Alvaro néo
tinha bom ouvido, custava-lhe reter
as melodias e facilmente podia se
enganar, e de fato se enganava. Pois,
apesar disso, cada vez que eu lhe
sugeria que conviria cantar (as



oracoes, o prefacio, a bencdo da
Missa etc.), ele me chamava, na
véspera da cerimonia, para ensaiar
com ele: costumavamos ficar um
bom tempo, com as partituras,
estudando-as e cantando juntos.
Depois, me pedia que lhe deixasse a
gravacao, para que pudesse ouvi-la
outra vez a noite, por exemplo, antes
de se deitar. E quando chegava a
cerimonia tentava cantar tudo, sem a
menor preocupacao de ficar mal ou
piorar a situagdo: mais de uma vez se
enganou de tom ou de melodia, e
depois me pediu perddo — como se a
culpa fosse sua — por ndo ter cantado
bem. Conservo, como reliquia, a
ultima partitura que lhe entreguei
para estes ensaios.

Realizava horas de trabalho diarias,
intensissimas, na presenca de Deus,
rezando por tudo o que tinha que
estudar: colocava-se pequenos
truques que o ajudassem a lembrar
que devia santificar o trabalho: o



crucifixo, uma imagem de Nossa
Senhora... Durante mais de um ano
mariano (celebramos trés seguidos a
partir de 1° de janeiro de 1978),
comprovei que todos os papéis que
ele assinava vinham com a data e o
ano era sublinhado em vermelho.
Perguntei-lhe por esse sublinhado e
ele me respondeu com simplicidade
que era um detalhe que tinha se
proposto pelo ano de Nossa Senhora.
E foram milhares de expedientes que
ele estudou.

Vi-o diariamente, durante anos,
chegar com meia hora de
antecipacdo a meditacdo da manha
que fazia com o conselho geral.
Depois, celebrava a Santa Missa com
uma grande intensidade.
Acompanhei também - entre outras
coisas porque eu trabalhava em um
escritério muito proximo ao seu —
como vivia outras praticas de
pontualidade e seriedade: a
meditacdo da tarde, a oracdo do



breviario acompanhado por dom
Javier Echevarria e dom Joaquim
Alonso (os dois sacerdotes Custodes
do Padre, de 1975 a 1994,
encarregados de acompanha-lo e
atendé-lo material e
espiritualmente), os momentos de
leitura espiritual, a oragdo do terco
etc. Por muitos anos, vi-o rezar
diariamente com todo o conselho
geral as preces da Obra, assistir a
todos os atos de piedade previstos,
sem faltar a nenhum (por exemplo,
nos dias em que havia exposi¢do com
0 Santissimo: todos os sabados e
muitos dias de festa). Viveu uma
generosidade extrema na piedade
com o Senhor e com Nossa Senhora.
Por exemplo, quando todos
rezavamos o terco juntos, ele ficava
de pé, mesmo cansado — algo comum
em seus ultimos anos — para espantar
0 sono.

Em janeiro de 1994 (dois meses antes
de sua morte), a Universidade de
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Navarra concedeu alguns doutorados
honoris causa. Mons. del Portillo,
como Grdo-chanceler, fez a viagem e
assistiu as cerimonias, longas e
exaustivas para ele, que ja estava
muito limitado em sua forga fisica.
Ap0s seu falecimento, tivemos a
oportunidade de ver um video das
cerimonias: alguns primeiros planos
mostravam que estava exausto, mal
conseguindo levantar os bracos e
sempre com um Sorriso cativante.
Ficamos tdo impressionados ao
assistir o video, que Dom Javier
Echevarria, que o tinha sucedido
como prelado, falando em voz alta
em nome de todos, disse: “peco
perddo porque vejo que exigiamos
mais de Dom Alvaro do que ele podia
fisicamente e ndo percebiamos isso”.

A sua generosidade na tarefa de
educar e orientar seus filhos crescia,
e sempre de acordo com as
indicacdes dadas pelos seus Custodes,
até ao fim da sua vida ndo se eximiu
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de ministrar pessoalmente todos os
meios de formacdo que pudesse:
circulos todas as semanas,
meditacdes, tertulias e reunides de
formacao etc. E sempre sem dar a
menor impressao de seu cansaco, de
sua idade. De fato, no Congresso
Geral de setembro de 1992 — no qual
ja tinha 78 anos —, fez uma simples
alusdo ao fato de que seria seu
ualtimo Congresso, e acrescentou com
a mesma simplicidade, diante de
todos, que até o ultimo momento,
“non recuso laborem” (ndo rejeito
trabalho), como todos nds realmente
comprovamos. Manteve uma
profunda humildade diante de Deus,
sentindo-se instrumento e buscando
sempre a sua graca; e diante dos
homens: humildade para ouvir e
agradecer. Por exemplo, ele sempre
agradecia a pregacdo de seus filhos, a
que assistia quando lhe
correspondia. Humildade para
aprender, para retificar.



Fortaleza, alegria e bom humor

Queria destacar também a sua
fortaleza para realizar e perseverar.
E sua fortaleza fisica e moral diante
da dor e da doenga. Em seu histdrico
médico consta uma sucessao de
doencas, operacdes cirurgicas etc.
Pude conhecer de perto algumas
delas: fortes cdlicas hepaticas com
certa frequéncia, uma pneumonia
dupla em abril de 1989, uma
estenose renal, da que foi operado no
principio dos anos 90, operacdo das
cataratas em 1993, implantacdo de
um marca-passo nessa mesma
época... Suportou todas com um
sorriso, sem dar importancia a elas.
Posso dizer que, sendo homem de
constituicdo forte e esportista, as
penalidades da vida, como por
exemplo, os dificeis anos da guerra
espanhola e a pos-guerra, as
dificuldades econ6micas e condi¢des
de vida em Roma, durante anos,
foram-no desgastando até espremé-lo



como um limdo, na expressao de Sao
Josemaria, como demonstra o
episodio em Navarra que relatei
antes. Nunca percebi a menor
queixa, levava tudo com uma
fortaleza cheia de naturalidade. Por
exemplo, quando lhe perguntavam,
contava o que tinha visto no monitor
durante alguma consulta médica,
como se se tratasse de outra pessoa,
sempre com um sorriso e alegria. Os
ultimos anos da sua vida,
especialmente de 1992 a 1994, foram
muito duros para ele deste ponto de
vista: percebia-se um cansaco que
lhe dificultava inclusive caminhar.
Em uma ocasiao, no inicio de 1992,
Vi-0 interromper uma reunido
porque ndo se aguentava em pe: e
em todo este tempo, continuou
vivendo normalmente com todos, fez
varias viagens apostolicas a diversos
paises e seguiu com o ritmo de
trabalho previsto. Posso garantir que
ndo conheci nenhuma outra pessoa



que tenha vivido a fortaleza nestes
aspectos como Mons. del Portillo.

Com relacdo a sua saude, além das
incidéncias médicas que acabo de
mencionar, pude vé-lo em muitos
momentos de acontecimentos
adversos ou dificeis: por exemplo,
pelas calunias, enredos e obstaculos
que algumas pessoas quiseram
colocar nos anos 1978-1982 em que
se estudava a transformacao da Obra
em Prelazia. Da mesma forma, e isso
foi um sofrimento grande para Dom
Alvaro, quando se difundiram
calunias e difamacdes contra Sao
Josemaria, no ano 1991, prévio a
beatificacdo de nosso Fundador. Em
todas estas situacoes, igual que em
outras mais habituais e cotidianas, a
sua serenidade e a sua alegria ndo se
perturbavam minimamente: eram
momentos de rezar mais, de estar
mais unidos, de entregar-se mais, de
fazer mais apostolado. E assim
gravava nos que estdvamos a sua
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volta, e em todos os fiéis da prelazia,
que dao testemunho da categoria
sobrenatural e humana de mons.
Alvaro del Portillo: “Ndo temos
direito de estar tristes, seria uma
ofensa ao nosso Pai Deus”, repetia
praticamente todas as semanas,
quando nos dirigia o circulo breve.

Sua alegria e sua paz eram as
proprias de quem repetia — e o fazia
vida — todos os dias um ato de
abandono em Deus, que tinha
aprendido de Mons. Escriva e que
escutei dele muitas vezes: “Senhor
meu Deus, em tuas maos abandono
o passado e o presente e o futuro, o
pequeno e o grande, o0 pouco e o
muito, o temporal e o eterno”.

Muitas vezes, especialmente nos
ultimos anos da sua vida, ouvi-o
dizer — em uma tertulia qualquer,
por ocasido da noticia de um
falecimento etc. —, que dizia ao
Senhor todas as noites que aceitava



morrer: “quando quiseres, onde
quiseres e como quiseres”. Em
varias ocasioes ele costumava
acrescentar que, depois de dizer
aquela frase “eu fico com um pouco
de medo”, e que o medo passava
quando acrescentava “desde que
seja em tuas maos”. Também nos
disse muitas vezes que queria que
lhe administrassem os ultimos
sacramentos, quando fosse o
momento, mesmo que nao tivesse a
possibilidade de solicita-los.

Penso que sua mortificagdo mais
constante — e dura, especialmente
nos ultimos anos — era o
cumprimento do horario, de
trabalho, estudo, providéncias sobre
assuntos do governo da Obra,
atendimento a visitas — de familias,
de eclesiasticos que vinham para
almocar, etc. — porque o viamos (0s
que estavamos mais proximos
podiamos perceber) fisicamente
consumido e esgotado: chegava para



as tertulias muito cansado, quase se
arrastando, ainda que sempre
sorridente, cheio de paz e hom
humor. Quase nunca o vimos se
eximir da menor obrigacdo: por
exemplo: nunca deixou de se
levantar numa hora fixa para poder
chegar a meditacdo com todos.
Lembro-me somente de uma
excecdo: nos dias posteriores a
beatificacdo de nosso Fundador, os
Custodes o obrigaram a ficar na
cama, porque estava
verdadeiramente esgotado.

Em 22 de maio de 1992, apds a
beatificagdo de nosso fundador, seus
restos sagrados foram transladados
para o altar da igreja prelaticia. A
partir desse momento, o timulo da
cripta ficava vazio, mas a lousa que o
cobriu permanecia, com a inscricdo
que lembrava o nosso fundador.
Dom Alvaro pensou — com 0
Conselho geral — que os seus restos
poderiam repousar naquele mesmo



lugar quando chegasse o momento,
mas que esta lousa era uma reliquia
que muitas pessoas tinham beijado, e
que seria conveniente deixa-la
intacta e preparar algum texto que
explicasse essa situagdo. No final do
ano 1992 preparamos um texto
possivel, para aprovacdo de Dom
Alvaro: o texto lembrava que
naquela cripta o nosso fundador
tinha sido sepultado em tais datas;
que tinha sido um destino de
peregrinacdo para multidées de
pessoas; e que a lapide tinha sido
deixada la como lembranca. Dom
Alvaro aprovou o texto da inscricdo
com as devidas correcdes e, quando
nos entregou aprovado, disse-nos —
com seu humor e simplicidade
caracteristicos, utilizando uma
formula e uma giria: “e quando eu
morrer, vocés podem acrescentar:
e agora aqui jaz um cara
qualquer”. E assim foi feito, mas ndo
com a giria, mas com a formula que
havia sido aprovada.



Fé com obras

O Bem-aventurado Alvaro del
Portillo sentia muito viva a sua
responsabilidade como pastor que
deve velar pela integridade da fé em
seus filhos e em todas as almas. Na
sua pregacao, nas suas conversas
pessoais e nas medidas que tomou
para preservar a fé nos membros do
Opus Dei, notava-se esta sua
responsabilidade enquanto esteve a
frente da Obra. Imediatamente deu a
conhecer as enciclicas que o Romano
Pontifice escreveu, em particular a
Redemptor hominis (1979), Dives in
misericordia (1980), Laborem
exercens (1981), Dominum et
vivificantem (1986), Redemptoris
Mater (1987), Sollicitudo reii socialis
(1987) Centesimus annus (1991) e
Veritatis splendor (1993): mandou
que fossem estudadas e explicadas
em todos o0s centros da prelazia; e
que os fiéis da Obra organizassem
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simposios, conferéncias e
publicac¢des para difundir a doutrina.

Posso dizer o mesmo de outros
documentos, como o da Congregacao
para a Doutrina da Fé sobre a
teologia da libertacdo. Em particular,
teve grande preocupacdo para que a
fé na Sagrada Eucaristia fosse
mantida viva e operante. Na década
de 1980, contaram-lhe de uma
supernumeraria do Opus Dei: esta
mulher tinha visto na sua paroquia
que um sacerdote tratava o
Santissimo Sacramento com pouca
dignidade: permitia que os fiéis
recebessem a comunhdo diretamente
e abandonava o calice numa
mesinha para os fiéis tomassem o
sangue. A pessoa em questdo
advertiu gentilmente o sacerdote,
que a principio ndo lhe fez caso;
depois ela apontou que a toalha da
mesinha estava salpicada de gotas do
Sanguis e se ofereceu para limpa-la e
troca-la. O sacerdote concordou. A
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senhora teve a ideia de compensar o0s
fatos, colocando a toalha em uma
moldura no melhor cémodo de sua
casa, com a inscricdo do Adoro Te
Devote: cuius una stilla salvum facere
totum mundum quit ab omni scelere
(pois que uma unica gota faz salvar
todo o mundo e apagar todo pecado).
Dom Alvaro comoveu-se durante
varios dias com a fé e a devocgao
eucaristica daquela mulher: e em
varias visitas de bispos que recebeu,
contou-lhes sobre isso, dizendo-lhes
em alguns casos — ouvi-o
expressamente: “Senhor bispo, se
ndo tratamos bem a Sagrada
Eucaristia, ndo temos o direito de ser
bem tratados pelo Senhor”.
Acrescento que Dom Alvaro ficou
muito feliz ao saber que o sacerdote
em questdo havia mudado de atitude
em relacdo ao Santissimo
Sacramento.

A sua fé na presenca do Senhor na
Eucaristia era tao viva, conatural a



sua pessoa, que se refletia e se
manifestava espontaneamente, com
forca e clareza convincentes e
contagiantes. Muitas vezes o0 ouvi
dirigir-se ao Senhor no tabernaculo
com as palavras especificas: “Creio,
Senhor, que estas aqui com teu
Corpo, teu Sangue, tua alma e tua
Divindade”.

Um detalhe que notei: ele sempre
fazia a genuflexdo no centro,
olhando para o sacrario, e
pausadamente. Percebia-se que
estava fazendo um ato de adoracao.
Em uma temporada do ano de 1980,
Dom Alvaro via-me chegar de manha
ao oratorio, com certa pressa: e
indicou-me delicadamente, mas com
clareza, que eu ndo podia fazer
genuflexdes na diagonal e meio
depressa, para ir ao lugar onde me
dirigisse. Impressionou-me e
constatei como ele as fazia, mesmo
quando ja estava chegando aos 80
anos e a dificuldade fisica com que se



ajoelhava era visivelmente
perceptivel. Da mesma forma,
naquele ano letivo de 1980-81, Dom
Alvaro assistiu a uma Missa que eu
celebrei (parece ter sido uma Missa
de sufragio pelos fiéis defuntos, que
ele so assistia). Com carinho também,
me disse que eu deveria pronunciar
as palavras da consagracao mais
pausadamente, percebendo o que eu
estava dizendo e manifestando com
mais clareza que se tratava do
momento da transubstanciacao.

O seu amor pela Sagrada Eucaristia
foi incorporado na sua vida, como
demonstra também este fato: nos
anos 80, um sacerdote bulgaro, que
tinha conhecido o Opus Dei e lido os
escritos de Sao Josemaria, chegou a
Roma com o desejo de rezar perante
0s seus restos mortais. Ele havia
sofrido severa perseguicdo e estava
particularmente emocionado em
Roma. Pediu para conhecer Mons.
del Portillo, que o recebeu com muito



gosto. O sacerdote quis ter um
detalhe com ele, dando-lhe alguns
vidrinhos de esséncia de rosa,
artesanais, que eram tipicos da sua
terra. Dom Alvaro agradeceu o
detalhe e indicou que os
mandassemos para a Administracdo
que cuidava dos oratorios, indicando
que todos os sabados, quando se
renovasse o Santissimo Sacramento,
utilizassem a esséncia e se colocasse
uma gota nos corporais novos que se
utilizariam. Detalhes desse género
indicam como o seu coracdo estava
fixado ao sacrario.

Também me lembro da sua devogao
aos Santos Anjos, em particular, aos
Santos Anjos da Guarda: no inicio e
no fim dos momentos de oracao
diaria, fazia uma invocacgdo ao seu
Anjo da Guarda. Nas béncdos de
viagem que nos dava, que de vez em
quando, quando saiamos de Roma,
terminava com a invocagao aos
Anjos da Guarda: et Angeli eius



committentur tecum (e que 0s seus
anjos o acompanhem). Muitas vezes,
ao cumprimenta-lo, ele me dava um
abraco ou fazia a Cruz na minha
testa, e costumava me dizer que me
confiava ao meu Anjo da Guarda. Em
alguma ocasido, cumprimentando-
me ou dando-me a bencdo, pos as
maos sobre minha cabeca, dizendo-
me que — além de confiar-me ao meu
Anjo da Guarda — me confiava ao
Anjo da Guarda de minha mae,
“porque, explicou, me vem a
memoria a operacao que acabam
de fazer na cabeca de sua mae”. Ele
também costumava confiar aos seus
Anjos da Guarda as pessoas que
recebia ou via: disse-me isso em mais
de uma ocasido, e eu percebia isso
cada vez que o encontrava ou o
cumprimentava.

Leu e meditou muitas biografias de
santos e muitos de seus escritos
espirituais: posso afirmar, por
exemplo, que conhecia muito bem



Santa Teresa de Jesus, Sdo Jodo da
Cruz, Sao Francisco de Sales, Santa
Catarina de Sena, Sdo Jodo de Avila
etc., e naturalmente Sao Tomas de
Aquino. Como detalhes significativos,
lembro-me também que ele fazia que
invocassemos seu santo, o Beato
Alvaro de Cérdoba, nas ladainhas; e
que quis celebrar a sua primeira
Missa no dia 28 de junho, por sua
devocgdo a Santo Irineu, por ser um
“nome de paz”.

Pessoalmente, posso dizer me ficou
especialmente gravada a pregacdo de
8 de setembro de 1985, na qual nos
falou sobre o nunc coepi (agora
comecgo), sobre a necessidade de
comecar e recomecar na luta
asceética, com renovado espirito
esportivo e apoiado na graca de
Deus: haec mutatio dexterae Excelsi
(a mudancga que € obra da mao
direita de Deus), acrescentava. Vi
todas estas ideias, que aprendera
com o nosso fundador e repetiria



muitas vezes, transformadas em sua
vida dia apos dia: cada jornada,
desde o inicio da manhda, com um
renovado entusiasmo de se entregar
a Deus para cumprir a sua vontade
em coisas pequenas e cotidianas,
com vontade de servir, com amor
cada vez mais jovem, sendo e
fazendo o Opus Dei. E tudo isso com
um sSorriso, com uma paz e uma
alegria que convidavam a segui-lo.
Transmitia esta mesma impressao de
esperanca serena, de luta para
alcancar a santidade, em todos os
meios de formacdo que dava em
Roma e nos numerosos encontros
que teve pelo mundo: esse ardor que
produzia nas almas vinha de uma
pessoa que estava muito perto de
Deus. Talvez lembrando da sua
formacdo como engenheiro, ele
repetia muitas vezes uma ideia para
a luta interior e para o apostolado,
que anotei em maio de 1989:
“quanto maior a dificuldade, mais
graca de Deus. O quociente desta



divisao é a boa vontade. Essa sim
temos que dar inteira”.

Humildade sobrenatural

Quanto a delicadeza com que
compatibilizava a sua humildade
com a firmeza para dirigir a Obra,
presenciei o seguinte acontecimento:
Dom Alvaro sempre enviava seus
escritos ao escritorio de diregao
espiritual, para que fossem revistos,
caso houvesse algo a explicar, mudar
etc. Em 1980 recebi um texto de sua
pregacdo oral, que ia ser publicado.
Sem pensar muito, propus suprimir
uma frase em que ele dava uma
indicacao liturgica sobre a
celebracdo da Santa Missa:
especificamente a conveniéncia de
ler os textos, sem se limitar a recita-
los de cor. Quando Dom Alvaro leu
isso, ele, que geralmente aceitava
tudo o que lhe sugeriamos sem
reservas, fez-nos ver com firmeza
que isso ndo estava bem, porque



aquela frase era uma ideia do nosso
fundador. Tinha toda a razéo e
imediatamente percebemos a nossa
leviandade. Naquela mesma tarde,
Dom Alvaro deu-nos o circulo e, em
determinado momento, diante de
todos, pediu perdao, porque se
zangou ao fazer aquela adverténcia,
dizendo — com uma humildade cheia
de naturalidade — que ele era muito
soberbo.

Enchia seu trabalho com atos de
amor a Deus, com jaculatorias.
Rezava pelas pessoas que havia por
tras dos papéis. Usava varios truques
que serviam de lembrete para
manter a presenca de Deus, que
variavam de acordo com 0s tempos
litargicos, as datas comemoradas etc.
Uma jaculatdria muito sua, que
ouvimos - glosada — na meditacdo de
7 de julho de 1978, foi “Senhor,
obrigado, perdao, ajude-me mais”,
que de algum modo resumia sua
relacdo com o Senhor e constitui o



centro da mensagem que o Papa
Francisco enviou para leitura
durante a cerimonia de beatificacdo
de Dom Alvaro em 2014.

A noite, antes de descer para a
tertulia, que era as 21h30, terminava
o trabalho que estava fazendo e, de
joelhos, rezava uma estampa com a
orac¢ao a Sdo Josemaria, com pai-
nosso, ave-maria e gldoria. Rezei com
ele muitas vezes quando, por alguma
razao, eu estava trabalhando ou
despachando com ele naquele
momento.

Nos momentos de tertulia que
tinhamos com ele, depois do almogo
e depois do jantar, o viamos — e cada
vez mais nos ultimos anos — imerso
em Deus, recolhido, sem deixar de
prestar atencdo a conversa e as
pessoas: sempre que lhe contavam
algum fato de apostolado, ouviamos
repetir em voz baixa: “gracas a
Deus!” E quando lhe falavam de
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favores concedidos por intercessao
do fundador do Opus Dei, no meio de
uma alegria que ele ndo sabia
reprimir, repetia, também em tom de
voz baixa, rezando e ajudando-nos a
fazé-lo: “Como nosso Padre esta
ativo. E eu? Que faco?”

Sua unica ambicdo era servir a
Igreja, buscar a gloria de Deus e o
bem das almas. Todas as semanas,
comentando uma pergunta do exame
de consciéncia que é feito dentro do
circulo, costumava fazer um
comentario especifico, desse tipo:
“que loucura buscar a gloria
humana! Depois de deixar tudo,
seria loucura que procurassemos a
nos mesmos”.

Dom Alvaro nfo se importava nem
um pouco com a gloria dos homens,
nem com as ambicdes da terra. Nao
se deixava influenciar pelo
julgamento dos homens, nem com a
possibilidade de ficar bem ou mal



diante deles, quando se tratava de
cumprir a vontade de Deus. Lembro-
me de alguns detalhes que
confirmam o que digo. Durante anos
foi consultor da Congregacdo para a
Doutrina da Fé: sei que recebia
muitas e dificeis tarefas e que todas
as segundas-feiras ia a Congregacao,
apesar do grande trabalho que tinha.
Nunca o ouvi falar de seu abundante
trabalho (devem ser muitas paginas
de pareceres, votos etc.), nem do
prestigio que tinha, nem dos
possiveis resultados do seu trabalho
(sem duvida colaborou
significativamente em alguns
documentos da Santa Sede). Como se
sabe, depois de muitos anos de
trabalho para a Santa Sé (desde 1948,
quando chegou a Roma, em
diferentes cargos: Congregacao para
os Religiosos, consultor da
Congregacdo para a Doutrina da Fé,
secretario de uma das Comissdes da
Concilio Vaticano etc.), ndo recebeu
nenhuma honra, distin¢do ou



nomeacao: nem mesmo como
prelado de honra. Pois eu nunca ouvi
dele o menor comentario sobre este
assunto. Nao deu a minima para isso.
Apos sua nomeacdo como Prelado do
Opus Dei, em 28 de novembro de
1982, passou a usar as vestimentas e
insignias que correspondiam a sua
condicdo. Algum eclesiastico que
talvez ndo compreendesse bem a
figura do prelado, fez algum
comentario surpreso. Dom Alvaro,
sem se sentir nem um pouco
magoado ou humilhado, fez a
consulta pertinente e seguiu a
indicacdo recebida.

A partir de 1983, todos 0s anos no
més de junho, o Santo Padre Jodo
Paulo II conferia o sacramento da
Ordem a um numeroso grupo de
diaconos. Por sua indicag¢do, um bom
numero de fiéis da prelazia se uniu a
essas ordenacdes. Dom Alvaro
assistia a estas ordenacdes, com as
vestes prelaticias, mas entre os



sacerdotes: com plena alegria e
simplicidade, saia com os outros
sacerdotes para impor as maos aos
ordinandos. Muitas pessoas me
comentaram como era
surpreendente que o prelado
somente fosse mais um entre eles, e
consideraram isso uma humilhacéo
para ele. No entanto, Dom Alvaro
nunca considerou dessa forma, nem
fez a menor mencdo ao assunto: pelo
contrario, comentou sobre a alegria
que sentiu ao poder colocar as maos
sobre os novos sacerdotes, depois do
Romano Pontifice.

Considerava-se apenas um
instrumento do Senhor, nao
buscando a gloria pessoal. Pedia
constantemente oragdes pela sua
pessoa, sentindo a responsabilidade
da sua tarefa e pelos dons que
recebera de Deus, em particular os
anos junto ao fundador, e com a
convic¢ao de que nao retribuia o
suficiente ao Senhor: estava muito



consciente do“redde rationem
villicationis tuae (da-me contas da tua
administracdo)” do Evangelho, que o
fazia viver um espirito de contrigao e
ao mesmo tempo um empenho
pessoal constantes. Isso se traduzia
em qualquer momento da sua
conversa: quando surgia um assunto
sobre a acdo da graca nas almas,
sobre favores concedidos por
intercessdo de nosso Padre etc., era
instintivo que ele se perguntasse em
voz baixa: “E eu? o que faco?”,
examinando sua menor
correspondéncia com os dons de
Deus.

Quando recebeu a ordenacao
episcopal em 1991, com quase 77
anos, recebeu a nomeacao com
alegria, porque sabia que ndo era um
reconhecimento de si mesmo, mas do
prelado do Opus Dei.

Oracao pessoal, esperancosa e
otimista



Ouvi muitas vezes a sua pregacao:
era uma oracao pessoal, dialogada
com o Senhor. Frequentemente se
dirigia a Santissima Virgem. Fazia-o
da catedra do oratorio de
Pentecostes, na sede do Opus Dei em
Roma, olhando o sacrario e o
retdbulo com a cena da vinda do
Espirito Santo. A meia hora que
durava consistia em abrir seu
coracao em constante dialogo com o
Senhor, instando-nos a seguir a
pauta que nos marcava, cada um
procurando também dialogar com o
Senhor. Naqueles momentos, via-se
claramente o amor de Deus que
abrigava em seu coragao, o que 0
levava a buscar a unido com Ele ao
longo do dia, a cumprir
amorosamente a sua vontade, a se
doar cada vez mais ao servico da
Igreja, dos seus filhos e de todas as
almas. Era assistir a um dialogo de
um apaixonado, que se espraiava
com o seu Amor.



“Faz-me muito bem”, disse-nos certa
vez, “e procuro leva-lo a oracao
todos os dias, pensar nos milagres
que o Senhor realizava: como a
multiddo se amontoava para tocar
pelo menos suas vestes: s6 com
isso ficavam curados das suas
doencas. Mais tarde, 0 mesmo
aconteceu com Sao Pedro: o povo
se amontoava para que, pelo
menos — lemos nos Atos dos
Apostolos — a sombra do apostolo
passasse diante deles, e assim
curasse as suas doencas”.

Em uma reunido nos anos 1980,
falando sobre assuntos atuais,
alguém comentou — como noticia na
imprensa — que o Banco Mundial
havia negado créditos a certos paises,
porque estavam insolventes... e
quem contou acrescentou que via
isso como légico. Muito
naturalmente, Dom Alvaro passou
para outro nivel: “Bem, se Deus
fizesse isso conosco, coitados de



nos, que somos tao devedores e
insolventes”.

Nas muitas conversas breves, de
varios tipos, que pude ter com ele,
com sua simplicidade e naturalidade,
colocava o interlocutor diante de
Deus, do amor de Deus, da vida
sobrenatural. Sei que suas conversas
com muitas pessoas — alunos do
Colégio Romano, pessoas que vinham
vé-lo, etc. — deixavam uma marca
profunda do amor de Deus. Tenho
testemunhos abundantes de pessoas
que, mesmo depois de muitos anos,
conservam na memaoria e no coracao
as palavras e o efeito que uma
conversa com Dom Alvaro teve sobre
elas.

Um fato a que se referiu ao regressar
de sua viagem a Czestochowa em
agosto de 1979 reflete a naturalidade
e a simplicidade com que qualquer
detalhe cotidiano o conduzia a Nossa
Senhora. Referiu-se a conversa de



seus filhos para recuperar as
passagens aéreas como lembranca da
viagem: pediu-as a funciondria do
aeroporto, argumentando que
aquelas passagens tinham um valor
historico. Entdo a senhora que o
atendeu pensou que havia assinado
um acordo comercial ou algo
semelhante. “Se é uma coisa
histdrica, ela comentou, deve ter sido
um contrato muito importante”. E
Dom Alvaro acrescentou: “Penso que
é verdade: fizemos um contrato
com a Santissima Virgem. Fomos
estar com ela e dizer-lhe: todo o
Opus Dei é para ti, e cada um de
nos também, totus tuus!, para ti
nossas oracoes, nossas
mortificacoes, nosso trabalho,
para que o apresentes a Deus. Ela,
em troca, nos poe sob seu manto,
nos protege, nos ilumina e nos leva
adiante”.

Dom Alvaro sentia uma predile¢io
especial pelos doentes, fracos e



necessitados: todos os anos, por
exemplo, quando ia a Pamplona por
algum motivo (académico, médico...),
visitava os doentes que se
encontravam na Clinica
Universitaria de Navarra,
principalmente as criancas. Levava-
lhes um grande consolo, paz e
sentido sobrenatural. Posso
confirmar isso, muito
concretamente, por causa da visita
que fez em setembro de 1990 a uma
das minhas irmas, hospitalizada por
uma doenca grave, da qual viria a
falecer dois meses depois. Da mesma
forma em 1981, minha mdae passou
por uma dificil operacdo cirurgica:
muitas vezes me perguntou sobre
ela, sua saude etc.; e toda vez que me
via, se interessava por ela. Ja disse
acima que, quando me deu sua
béncao, colocando as maos sobre
minha cabeca, acrescentou que se
lembrava dela, que havia sido
operada de um tumor no cérebro, e
do seu Anjo da Guarda.



Coracao de amigo, de Padre... e de
filho

Nunca o ouvi criticar ou falar mal de
ninguém. Em muitas ocasioes
conheceu pessoas ou situagdes cujo
comportamento ndo era correto — de
conhecimento publico, ou tinham
caluniado ou sido injustas: se essas
questdes surgiam em uma conversa,
Dom Alvaro sempre desviava o
assunto, desculpava e terminava
dizendo que tinhamos que rezar
mais, e ai acabava a conversa.

No dia em que meu pai morreu
(12/02/1982), ele me ligou
imediatamente, me incentivou com
suas palavras sobrenaturais e
afetuosas, e planejou as coisas para
que eu pudesse viajar para a
Espanha para assistir ao enterro e ao
funeral. Da mesma forma, em
novembro de 1990, faleceu essa
minha irmd que ele havia visitado na
Clinica em setembro. Dom Alvaro



estava ausente naquele dia. Ao
regressar, dois dias depois, deu-me as
condoléncias e garantiu-me as suas
oracgoOes, repreendendo-me
afetuosamente por ndo lhe ter
telefonado no dia da sua morte.

Os fiéis da Prelazia escrevem
frequentemente ao prelado, e nessas
cartas manifestam disposicoes,
problemas etc. Em muitas dessas
cartas, Dom Alvaro sublinhava em
vermelho, na margem, algum
paragrafo mais significativo,
escrevendo: “rezo por isso” ou
“escreva-lhe em meu nome para
lhe dizer...”.

Ele tinha muitos amigos com que se
relacionou ao longo da sua vida:
amigos de juventude, companheiros
de profissdo... Era comum que
viessem visita-lo quando estavam em
Roma. Pessoas de todas as condicdes
— eclesidasticos e civis — que conhecia
por seu trabalho ou outras



circunstancias; em particular, muitos
cardeais, bispos e prelados da Curia
Romana. Escrevia a todos eles, por
ocasido do Natal, dos seus
aniversarios..., com auténtico
carinho, que se traduzia na oracao
por eles e um cordialissimo
relacionamento. Sei, por exemplo,
que numa viagem a PolOnia escreveu
de 1a 156 cartdes postais
manifestando a sua lembranca e
oracao.

Considero que Mons. del Portillo era
muito estimado pela sua prudéncia e
por suas habilidades de
aconselhamento, entre os muitos
amigos e conhecidos com que se
relacionou, especialmente por seu
trabalho na Santa Sé. Posso afirmar
que todos os bispos ou prelados que
acompanhei para visitar Dom Alvaro
— (ue os convidava para almocar —
me contaram isso de alguma forma.
A maioria ficava uns momentos a sos
com ele, no final da refeicdo, para



consulta-lo sobre algo ou
simplesmente conversar.

No ano de 1980, recebeu uma carta
em que se criticava de maneira um
tanto destemperada a maneira de
realizar certas tarefas apostolicas.
Dom Alvaro mandou-me estudé-la, e
insisti que o tom do escrito
desautorizava o seu conteudo.
Lembro-me que me corrigiu esse
ponto de vista, dizendo que, ainda
que tivesse um tom inadequado, tudo
o que foi escrito tinha que ser levado
em conta, caso algo precisasse ser
mudado ou corrigido em nossa
atuacao.

A partir do ano 1982, quando foi
nomeado prelado, passou a usar um
anel pastoral. Desde 1983 usava um
que Sdo Joado Paulo IT 1he deu.
Percebi que, muitas vezes, durante as
reunioes, encontros etc., tocava o
anel, olhava para ele. Logo descobri
por qué, quando o ouvi contar o



seguinte episodio da sua audiéncia
com o Papa em 7 de julho de 1984,
antes de uma viagem que faria fora
de Roma: “Eu disse ao Papa: Santo
Padre, antes de ir, quero lhe pedir
um favor: que coloque este anel
por um momento. Eu o passei a ele,
e o Papa o colocou em seu dedo.
Quando me devolveu, lhe
expliquei: este anel me da muita
presenca de Deus, porque é o
simbolo da minha unido com o
Opus Dei. Significa que sou um
escravo, um servo da Obra por
amor a Igreja e ao Papa. E agora,
que o Santo Padre o colocou,
também me dara muita presenca
do Papa. E assim é, filhos: antes
constantemente rezava por ele, e
agora esse constantemente foi
multiplicado por muito”.

Na ultima homilia que ouvi dele, em
11 de margo de 1994, quando
cumpriu 80 anos, ouvi estas palavras
de agradecimento e piedade:



“Agradeco a Deus pelo dom da vida
e por me fazer nascer no seio de
uma familia crista, em que aprendi
a amar Nossa Senhora como minha
Mae e a Deus como meu Pai.
Agradeco-Lhe também a formacao
que recebi dos meus pais -
verdadeira piedade, sem pieguice
-, que foi a preparacao para o
encontro providencial com nosso
amadissimo fundador, que
encaminharia o rumo de minha
existéncia. Eu tinha entdo vinte e
um anos. Desde aquele dia de julho
de 1935, recebi tantos sinais da
bondade de Deus! A vocacao a
Obra, a formacao pelas maos de
nosso Padre; mais tarde, naqueles
meses, durante a guerra civil -
anos muito duros, em que, por um
designio divino particular, o
Senhor me deu o dom de viver
muito perto do nosso fundador, de
ser testemunha da sua santidade,
da sua unidao com Deus... Depois,
por tanto tempo, tanto, sempre a



seu lado, como a sombra que nao
se separa do corpo. E a ordenacao
sacerdotal, ha quase cinquenta
anos”.

Eu o vi rezar e pedir oracgOes pela
Espanha, em periodos mais dificeis
para a vida cristd, pela paz. Tornou-
se italiano com os italianos durante
seus muitos anos na Italia: nas
décadas de 1940 e 1950, percorreu
muitas cidades italianas (foi
Conselheiro da Italia até 1950).
Também o ouvi falar
carinhosamente sobre o México,
inclusive recuperando o sotaque
mexicano que ouvia de sua mae, com
um enorme amor. Em todos os paises
que visitou, disse — e se pode
comprovar — que se sentia totalmente
em casa: via suas virtudes, suas
qualidades etc., e quando necessario,
com a mesma naturalidade e amor
fazia ver os possiveis defeitos, sem
levar em conta pessoas ou nacgoes.
Pessoalmente, devo acrescentar que



em muitas ocasidoes me mostrou a
sua afeicdo pelo Pais Basco: lembrou-
se de alguns de seus ancestrais, 0s
Diez de Sollano, como nativos de
Zalla (Vizcaya), brincava com
algumas palavras que conhecia em
basco (concretamente, contava até
dez em basco; usava o termo
ganorabako, que ouvira de uma avo,
para significar pessoa desatenta), etc.

Nas vezes que o acompanhei a
almocos com convidados, sei que ele
vivia uma dieta e regime alimentar
muito rigidos, como os médicos lhe
haviam aconselhado. Bebia vinho
apenas em raras ocasides e em
quantidades minimas. Nunca — na
época em que o conheci — bebia
licores e ndo comia nenhum tipo de
chocolate ou doce. Enquanto
acompanhava Sdo Josemaria, Dom
Alvaro fumava discretamente.
Quando foi eleito presidente-geral,
abandonou completamente o fumo:
seguindo o que ele mesmo as vezes



se lembrava de ter ouvido nosso
fundador dizer meio de brincadeira:
fumar dedecet de munere Patris (nao
combina com o oficio de Padre).
Guardo como reliquia o isqueiro que
usava, que ele me deu.

Quase todas as semanas, comentando
um ponto do exame de consciéncia
previsto no circulo, lembrava-nos
que se preocupava muito com o0s
possiveis gastos supérfluos. Dizia-o,
lembrando que no seu tempo se
contavam os céntimos e que agora,
ao lidar com grandes quantias, temia
que ndo se tivessem em conta o0s
detalhes, as pequenas quantias, as
despesas minimas.

Ao longo da década de 1950 e inicio
da década de 1960, Dom Alvaro teve
que dar varios passos para pedir
ajuda financeira para a construcao
dos edificios de Villa Tevere, sede do
Opus Dei: teve que pedir esmolas,
como dizia o nosso fundador. Eu sei
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que, como sempre, muitas vezes ele
teve recusas secas: nunca o ouvi
dizer nada a esse respeito. Além
disso, anos mais tarde, ele nos diria,
sem se referir a nada especifico
sobre ele, que pedir ajuda financeira
as pessoas era um apostolado que
sempre dava frutos: “as vezes a
ajuda sai, outras vezes batem a
porta na nossa cara, e isso é um
grande fruto porque oferecemos
ao Senhor essa contrariedade”.

Um 15 de setembro depois de sua
eleicdo (talvez fosse o ano 1980,
embora eu ndo me lembre
exatamente), o sacerdote que dirigia
a meditacdo mencionou a gratiddo
que deviamos a d. Alvaro pela sua
fidelidade etc. Alguns segundos
depois, Dom Alvaro — que a assistia
com todos — interrompeu
delicadamente o pregador, dizendo-
lhe que ndo continuasse.
Acrescentou que ndo tinhamos que
lhe dar nenhum agradecimento.



Continuou a meditagao, e nos falou
de gratiddo a Deus, a Sao Josemaria e
da filiacdo que lhe deviamos etc.

Da mesma forma, no Congresso Geral
de setembro de 1983, a assembleia
aprovou uma mocao de
agradecimento a Dom Alvaro e ele
ndo teve mais remédio a ndo ser
aceitar. Quando chegou o momento
de comunicar esta moc¢ao do
Congresso a todas as Regides, em
novembro, preparou-se uma bhreve
nota com as ideias aprovadas. A nota
obviamente passou para a aprovacao
de Dom Alvaro. Era um dever de
justica e filiacdo por parte de todos.
Surpreendentemente para mim, Dom
Alvaro aprovou o texto sem a menor
correcdo. E anotou na margem com
humor e senso sobrenatural: “Rezem
para que o que vocés dizem seja
verdade. E que Deus os perdoe!”
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