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O rali da minha vida

Joaquín é proprietário de uma
pequena oficina em Málaga
(Espanha). Tem 41 anos e 3
filhos. Neste testemunho, conta-
nos no que consiste o rali diário
da sua vida.

03/03/2009

“É o cabeçote...”, diz o mecânico
Joaquín, retesado e moreno, 41 anos,
proprietário de uma pequena oficina
em Málaga. É o típico malaguenho
sorridente a falar por entre as peças
do almoxarifado. Ao fundo, uma van



branca dá uma freada perto de uma
loja de colchões.

– Joaquín, tem aí alguma sucata? –
grita um homem abrindo a janela.

– Hoje, não tenho nada. Ontem, tinha
um escapamento, mas já levaram.
Não tenho sucata de ferro, nem
baterias velhas, nem catalizadores.

– E você não pode dar uma
olhadinha na minha van?

– Agora estou com este carro. Mas, se
você quiser, posso ver à tarde...

– Ok! Então venho daqui a pouco.
Mas é à gasolina.

– Ai! Van à gasolina igual a ruína...

– E a sua vida não é uma ruína?

– Olha, Paco, procuro que não seja. A
vida não é uma ruína. Você sabe, a
gente tem que driblar a crise...



– Você é do Opus Dei, dribla a crise
muito bem...

- Estudei mecânica no colégio Ave
Maria. O meu pai era motorista e a
minha mãe era vendedora no bairro
da Trindade. A minha mulher, Ana,
não é do Opus Dei e é uma ótima
cabeleireira... é ela quem corta o
meu cabelo, o dos nossos três filhos e
de quatro vizinhas. Assim, para
driblar a crise, economizamos aqui e
ali...

O sucateiro vai embora. É quase
meio-dia, hora do almoço, menos
para as crianças. Uma bola entra de
repente na oficina. E atrás da bola,
um rosto sorridente e um corpo sem
camiseta:

– Desculpa, chefia! É que a bola vai
muito rápida nos pênaltis...

– Sem problema...



– Olha, tira uma foto minha? É que
quero ser famoso... – diz ao
fotógrafo.

- Claro, homem! Espera um
minutinho – dispara Joaquín – mas
cuidado com o óleo ali no canto,
porque embora a oficina seja a mais
limpa de toda a Espanha, se pisar
nele, você vai sair deixando rastro
pelo caminho...

– Quando for mais velho, quero
correr em ralis e ganhar muito
dinheiro! E você?

– Eu já sou velho!

– E não corre ralis?

– Agora corro corridas populares... à
pé. E corri quando me inscrevi para
ser bombeiro. Acabei não
conseguindo a vaga de bombeiro de
aeroporto... no começo, fiquei
frustrado.



– Frustrado?

No dia seguinte, parecia que o
mundo vinha abaixo. Então desatei a
rir e pensei que não nasci para ser
bombeiro, nem nasci no aeroporto...
E agora, você me vê aqui, nesta
oficina, onde já estou há 24 anos.

– Isso que você diz sobre ser
bombeiro até me agrada, mas sem
velocidade... já me bastam as
correrias da vida...

– E realmente corro no rali da minha
vida! Que tem lindas retas e grandes
avenidas. Bom, mas também há
buracos e curvas perigosas. Olha por
exemplo, o meu filho Joaquín é
autista e é uma curva alegre... que
põe à prova os amortecedores e a
estabilidade da família.

– Sim, sim, eu o vejo na rua quando
você o leva à escola.



Pois é isso, o meu Joaquín é um
contínuo rali. Imagine que tem horas
que quer ficar o tempo todo pulando
dentro de casa. E essa sua “mania”
me dá nos nervos quando estou
vendo televisão. Claro e, sobretudo,
por causa dos vizinhos. “Joaquín,
calma”, digo-lhe... Mas é
compensador: imagine o que foi o
primeiro beijo do Joaquín? O
primeiro beijo que me deu... quando
tinha cinco anos...

Uma jovem grávida avança
lentamente e senta-se num banco da
rua.

– Toni, um minuto que vou fechar o
portão. Desculpe-me, mas combinei
com a minha irmã mostrar-lhe um
apartamento para alugar... Além
disso, ela é “a culpada” desta
entrevista e de que eu seja hoje da
Obra...

– Não há problema, não tenho pressa
– responde a irmã enquanto Joaquín



limpa as mãos enegrecidas e se
prepara para fechar as persianas da
oficina.

É verdade. Conheci o Opus Dei com
14 anos. E até aos 37 não o
redescobri. Ou seja, isso de conhecer
a Obra e entrar, não foi o meu caso. A
verdade é que o meu cunhado me
perguntou alguma coisa sobre o
Opus Dei. Disse-lhe: “se quer saber,
vá lá você mesmo ao clube
Maynagua, aqui em Málaga. Ao vivo
e a cores”. Fui com ele. Eu não era da
Obra, mas graças a essa visita
recomecei a minha vida cristã e,
embora afastado havia muito tempo,
decidi que isso era para mim,
santificar o meu trabalho de
mecânico. E agora, não se passa um
dia sem subir a persiana da oficina e
rezar à Virgem um “Lembrai-vos”
pelo Joaquín e pelos muitos Joaquins
como ele. Porque isto é o rali diário
da minha vida: atirar uma bóia às
pessoas.
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