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“Eu projetava Fellini
para Paulo VI”

Francesco Angelicchio era um
brilhante advogado. No Natal
de 1947, encontrou um padre
que seria santo e decidiu segui-
lo. João XXIII pediu-lhe que se
ocupasse de cinema: o máximo
para quem era parte de uma
claque para o ator, diretor,
cantor e dublador Alberto
Sordi.

18/11/2008

Teve o privilégio de viver junto a um
santo que o escolheu como filho.



Conheceram-se pela primeira vez em
Roma, na véspera do Natal de 1947.
“Eis finalmente Checco[1], meu
primogênito italiano", disse abrindo
os braços o sacerdote espanhol que,
55 anos depois, seria canonizado por
João Paulo II na Praça de São Pedro, e
abraçou Francesco Angelicchio como
só um pai sabe fazer. Uma
constatação que continha uma
profecia, porque o jovem de 26 anos
natural de Monterotondo, filho de
um sub-oficial da polícia e de uma
dona-de-casa, era sim o primeiro
seguidor do Pe. Josemaria Escrivá em
nosso país; mas em alguns anos
tornar-se-ia também um de seus
primeiros sacerdotes italianos.
Depois, voltando-se para um
colaborador que havia sido
particularmente rigoroso ao
descrever-lhe Francesco, o futuro
santo acrescentou: “No es tan feo",
não é tão feio. E para parecer mais
convincente, encorajou o novato com
um cumprimento em brincadeira:



“Guapo!". “Guapa é o que dizem os
espanhóis às moças bonitas na rua. A
mim, ninguém me havia dito “belo",
nem mesmo minha mãe", recorda
agora o ex-patinho feio.

Até aquele momento, Angelicchio
fora um brilhante advogado,
doutorado com um expoente do
direito, Arturo Carlo Jemolo; um
corajoso sub-tenente de infantaria no
front iugoslavo e depois um
paraquedista da famosa brigada
italiana Folgore; um sobrevivente do
massacre nazista das Fossas
Ardeatinas (“depois do 8 de setembro
de 1943 – data do armistício entre
Itália e os Aliados – , para não
terminar como meu irmão deportado
para os campos de concentração na
Alemanha, um tio meu que era
beneditino me havia escondido na
basílica de São Paulo: na noite entre
o 3 e o 4 de fevereiro vieram os nazi-
fascistas e levaram embora 90 dos
120 refugiados, quase todos depois



mortos pelas SS de Herbert Kappler –
comandante alemão famoso na Itália
por massacres cometidos na época");
um fervoroso republicano expulso do
partido Democracia Cristã por ter
assinado um manifesto contra a
posição do líder do partido e
primeiro-ministro Alcide De Gasperi
no referendo institucional de 1946
sobre a monarquia; uma presença
constante em todos todos os
espetáculos nos teatros do Quirino,
do Valle e do Eliseo, sempre junto a
um amigo sem-tostão que sonhava
com um futuro no espetáculo de
variedades chamado Alberto Sordi.
Celebrou sua primeira missa no dia
24 de julho de 1955, estando presente
o fundador do Opus Dei. “Chamam-
me de fundador – brincava o Padre –
mas eu sou um fundador sem
fundamento. Não tenho nada, não
valho nada, não posso nada, mas,
como diz de si o apóstolo Paulo, 
omnia possum in Eo qui me confortat,



tudo posso nAquele que me dá
forças".

Quantas coisas extraordinárias faria
em nome do Padre – monsenhor
Angelicchio chama São Josemaria
sempre e só assim – o jovem que
havia deixado a toga em favor da
batina. Amigo e confidente de
Federico Fellini, Roberto Rossellini,
Pier Paolo Pasolini, Ermanno Olmi,
Liliana Cavani e dezenas de outros
diretores e atores famosos, chamado
por João XXIII para fundar o Centro
Cinematográfico Católico, foi ele
quem fez conhecer o cinema
neorealista a Paulo VI, ele quem lhe
trazia em audiência as ovelhinhas
perdidas (“havia os que se opunham
a admitir no Vaticano aos artistas
com relacionamentos sentimentais
irregulares, então eu repliquei: se o
Papa não recebe a bígamos, trígamos
e homossexuais, acho que ficaremos
muito poucos; e assim fomos duas
mil pessoas, incluindo Gina



Lollobrigida, Claudia Cardinale e um
educadíssimo Eduardo De Filippo"),
era ele quem censurava os filmes e
ditava o juízo moral para o público
católico com uma sábia dosagem de
rigor e de indulgência.

Monsenhor Angelicchio vive hoje em
Verona. Apesar da saúde instável, no
dia 23 de setembro completou 87
anos, gozando de uma mente
lucidíssima. De vez em quando
parece perder o fio do discurso: “O
Padre me reprovava sempre: 'No
andar por las ramas, Checco', não
divagar". Na realidade, são
digressões no romance de uma vida
que necessitaria de dois volumes
para ser contada.

É um grande salto de advogado
para sacerdote.

Poderia também ter me santificado
através do trabalho, segundo o
espírito do Opus Dei. Mas Jesus
cruzou na minha vida. Foi uma



mudança de planos. Em 9 de
novembro de 1947 chegaram a
Roma, vindos da Espanha, seis leigos.
Guiando-os, um sacerdote: D. Álvaro
del Portillo. O Padre o chamava 
Saxum, rocha, por sua fidelidade, e
com efeito, anos depois o escolheu
como o próprio sucessor. Foram estes
sete que me “sequestraram".

E em dezembro chegou Mons.
Escrivá.

Sim. não tínhamos nem camas.
Reservamos para o Padre a única
cama de armar, mas ele a recusou e
dormiu sobre o chão, como nós. Pela
manhã, levantou-se com um olho
inchado: havia apanhado uma leve
paralisia facial devido ao frio.

O quê lhe propôs?

Tornar-me numerário da Obra, isto é,
empenhar-me, como leigo, a viver as
virtudes evangélicas: pobreza,
castidade, obediência. Sem fazer
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votos. “A mim não me interessam os
votos, mas as virtudes – dizia o Padre
– porque, se você não tem as
virtudes, os votos são inúteis." “Me
duele la Iglesia" –dói-me a Igreja – ,
lamentava-se o Padre, como se essa
fosse uma parte viva de seu corpo.
Uma vez também me disse: “Jamais
havia imaginado que iria me sentir
estrangeiro em Roma". Antes que eu
notasse a chamada da vocação,
pediu-me que alcançasse a
excelência na profissão de advogado:
“O trabalho é oferecido a Deus. Não
podes apresentar-lhe uma chapuza,
uma porcaria.

Disseram-me que, já ordenado
padre, depois do jantar o senhor
projetava filmes para Paulo VI.

É verdade. Em uma salinha que João
XXIII havia construído no Palácio
Apostólico para assistir aos
documentários sobre os animais. O
Papa Paulo VI havia sido eleito havia



poucos dias. Uma noite, seu
secretário, dom Pasquale Macchi, me
procurou por telefone: “O Santo
Padre gostaria de falar-lhe agora".
Fui correndo para o Vaticano.
“Desculpe-nos se o chamamos a esta
hora, o senhor não pode imaginar o
motivo – entrou logo no assunto o
Pontífice – mas, veja, não queremos
fechar esta janela para o mundo que
é o cinema. O senhor deve saber que
um Papa não tem tempo a perder e
se deseja ver um filme é porque
pensa que valha a pena ser visto.
Não lhe dizemos mais nada.
Confiamos no senhor."

Coitado do senhor! Uma grande
responsabilidade.

Passei a noite em claro perguntando-
me: e agora o quê vou apresentar ao
Papa? Decidi ir pelo caminho seguro:
Ingmar Bergman. “Luzes de inverno".
Um filme sobre a crise das vocações,
tema muito importante para Paulo



VI. Um dia, um seu amigo médico,
Ugo Piazza, encontrou o Pontífice
soluçando e segurando-se a cabeça
nas mãos. “Padre Santo, o senhor se
sente mal?", perguntou-lhe
preocupado. E o Papa: “Devo assinar
estas sentenças de morte". Tinha
diante de si um pacote com pedidos
de redução ao estado laical
proveniente de sacerdotes de todas
as partes do mundo.

Recorda outros filmes que
agradaram ao Papa?

“Otto e mezzo", de Fellini. Continha
algumas cenas mais licenciosas e
Paulo VI, que era muito puritano, se
desgostou. Depois “E venne unuomo",
a biografia do Papa João XXIII
interpretada por Ron Steiger. O
produtor era Harry Saltzman, um
canadense que havia feito fortuna
produzindo os primeiros filmes do
agente 007. Saltzman havia vindo a
Roma nos dias da morte de João



XXIII. Impressionado pela multidão
na Praça de São Pedro, havia ficado
na fila para homenagear os restos
mortais, e ali lhe viera a idéia do
filme. O diretor Ermanno Olmi fazia
questão que Paulo VI o assistisse
antecipadamente à estréia no
Festival de Veneza, mas o Papa
estava de férias em Castelgandolfo.
Assim, Saltzman preparou uma sala
de projeção na residência de verão.
Eu havia inicialmente sugerido ao
produtor Pasolini para a direção de
“E venne un uomo".

Que audácia.

Pasolini era muito devoto ao defunto
Pontífice: em “Rabbia", rodado com
Giovannino Guareschi, havia
contemplado ao camponês Roncalli
“em seu doce, misterioso sorriso de
tartaruga". Queria confiar-me uma
consultoria para “Il Vangelo secondo
Matteo". Recusei: como censor,
deveria em seguida julgar a mim



mesmo. Então levei Pasolini e o
produtor Alfredo Bini a Assis, à Pro
Civitate Christiana, do biblista
Pe.Giovanni Rossi. Os jornalistas
ficaram sabendo e pensaram que eu
estivesse acompanhando Bini a
casar-se em segredo com Rosanna
Schiaffino. Quando terminaram o
filme, eu comentei ao diretor que
havia omitido os milagres de Jesus, a
começar pelo maior: a Ressurreição.
E ele voltou ao set para rodar aquelas
cenas.

Pasolini escutava o senhor.

Uma vez escreveu em uma poesia
que Paulo VI tinha “olhos viperinos".
Passeando por duas horas para cima
e para baixo na “Via della
Conciliazione", eu o convenci ao
invés que eram os olhos de um
homem bom, paterno, provado pelo
sofrimento. “Vou tirar este verso",
desculpou-se enfim.



Com certeza, já que no recurso do
diretor contra a sentença de
condenação ao filme “La ricotta",
por vilipêndio da religião do
Estado, o senhor fora sua
testemunha de defesa.

Pasolini não era antirreligioso.
Tirando aquela doença – eu não
saberia defini-la de outro modo...
Rossellini me contava que quando
Pier Paolo Pasolini via um
jovenzinho... – tirando aquele hábito
irresistível, era profundamente
cristão. Conservo uma carta assinada
na qual me escreve que se um
homem se arroga o título de Filho de
Deus, se proclama que é o próprio
Deus, não há dúvidas de que ele o
seja, esta é a prova de sua divindade.
Eu sempre o recordo na Santa Missa,
e o recomendo à misericórdia de
Deus.

E Rossellini era um bom cristão?



Ele alegava que não conseguia sê-lo
por causa das muitas mulheres e eu
lhe respondia que deveria ter
nascido no tempo dos patriarcas
bíblicos, assim poderia ter-se
concedido três ou quatro mulheres.
Ele era louco pelos filhos. No
Vaticano circulava uma piada:
“Rossellini está ao serviço de
Propaganda Fide"[2]. Porque tinha
tantos filhos e os batizava a todos.

Qual seu filme favorito?

“La strada", de Fellini. Lembro
quando Federico Fellini foi internado
na clinica Salvator Mundi em
Gianicolo [bairro romano], onde uma
freira de cor e com olhos
fosforescentes, enquanto o vigiava
todas as noites na obscuridade pouco
iluminada pela luz azulada, insistia
para que se confessasse. “Eu quase
fazendo isso para lhe agradar", disse-
me. Você não deve confessar-se só
para alegrar a uma freira africana,



eu rebati. Anos depois, quando já
estava no fim, cruzei no corredor do
hospital com o cardeal Achille
Silvestrini, que me sussurrou:
“Federico se confessou". Eu havia
rezado até aquele dia para que isso
ocorresse.

Creio que a esposa também o havia
feito.

Claro. Giulietta Masina se confessava
regularmente. Uma noite fui
convidado para jantar na sua casa no
Parioli, junto com o produtor Moris
Ergas e sua esposa Sandra Milo. Ao
fim do jantar, Milo disse uma frase
esquisita: “A psicanálise é como a
confissão". Giulietta se eriçou: “Mas o
que você está dizendo? Para
começar, a confissão é um
sacramento. E depois, enquanto que
o psicanalista extrai com mil astúcias
as verdades que o paciente não lhe
quereria contar, na confissão é o
próprio penitente quem se abre



espontaneamente ao sacerdote para
livrar-se do peso de suas culpas."

O senhor era adulado por
produtores e diretores porque um
seu sim ou não poderiam
determinar o sucesso ou insucesso
de um filme, confesse.

Em parte, isto é verdade. Na Itália de
então existiam 12.000 cinemas
paroquiais. “Rinascita", a revista do
Partido Comunista Italiano, fez um
artigo ácido a meu respeito, escreveu
que eu havia frequentado um curso
de censura na Espanha de Francisco
Franco. Uma invenção, a partir da
qual deduzi que os comunistas
também mentiam sobre todo o resto.
Na realidade, eu havia escrito uma
carta ao Padre para recusar aquela
tarefa. Mas ele me desenhou um
círculo no ar: “Checco, esta é a
cratera do inferno. Você deve estar
na beirada e tentar agarrar com uma
das mãos as almas que caem lá



dentro. Eu te segurarei pela outra
mão."

O senhor viu o filme “Il divo"?
Apresenta seu amigo, Giulio
Andreotti como um homem que
vive somente para o poder,
implicado em homicídios,
atentados e escândalos, que não
move um dedo para salvar Aldo
Moro.

Mas não é verdade, não é verdade!
Giulio não vai todos os dias à missa
por hábito. Vai porque não pode
viver sem o relacionamento
quotidiano com Jesus vivo e
verdadeiro presente na Eucaristia. Se
ele não fosse assim, eu deixaria de
ser seu amigo. Como um marido que
diz à sua esposa: “Vá embora!"

Mas em 1978 assinou a lei sobre o
aborto.

Infelizmente! E Tina Anselmi, não? E
Francesco Bonifacio, Tommaso



Morlino, Filippo Maria Pandolfi, não?
Todos da Democracia Cristã. E
Giovanni Leone, o chefe do Estado,
que a sancionou? Também ele era
democrata-cristão. Subscreveram em
seis o caminho aberto para um delito
que a Igreja define como
“abominável". É terrível.

Por que o Opus Dei não goza de boa
imagem?

Acusam-nos de estar infiltrados nos
núcleos da política e das finanças. O
Código da Vinci nos apresenta
inclusive como uma seita de
assassinos. Eu lhe responderei com
Madre Teresa de Calcutá, que nos
queria muito bem. Ao fim de uma
audiência da qual participava
também Dom Álvaro del Portillo,
João Paulo II suspirou: “Aqui está
Madre Teresa, aplaudida por todo o
mundo, também pelos não-cristãos, e
Dom Álvaro, mal tratado por todo o
mundo tanto quanto o Papa". Então a



freira se colocou entre os dois e disse:
“O demônio sabe onde golpear".

É verdade que o senhor faz
penitência com o cilício?

Não é algo obrigatório. Quem quer,
duas horas por dia. Também Pio XII
usava o cilício. Agora, minhas pobres
pernas aguentam mais. É uma
correntinha que aperta a coxa e
deixa a marca. Mas não sai sangue.
Um incômodo contínuo.

Para que serve?

Serve como o freio ao cavalo. O
Padre dizia: “Imitar, ser ipse
Christus", outro Cristo. Imitar, se
imitam muitas coisas. Mas ser é mais
difícil. O cilício é um sedativo contra
a tríplice concupiscência da qual fala
São João na primeira carta –a
concupiscência da carne, a
concupiscência dos olhos e a soberba
da vida (1 Jo 2, 16)



Como o senhor vê a Itália de hoje?

Como a via Rossellini quando
estivemos juntos com Paulo VI.
“Beatíssimo Padre, creio que aos
homens de hoje falte o sentido da
heroicidade da vida", observou. O
Papa Montini respondeu: “Sabe como
se chama o sentido heroico da vida
em língua cristã? Chama-se
santidade".

-------------

[1] Em português, pronuncia-se
Queco. (N. do T.)

[2] “Propaganda fide" é uma
Congregação do Vaticano
responsável por organizar as
atividades missionárias em lugares
onde a Igreja ainda não é tão
presente como estrutura eclesiástica.
(N. do T.)

Stefano Lorenzetto



Il Giornale, 13 de setembro de
2008
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