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O hospital que põe
carinho nas últimas
refeições

O Centro de Cuidados Laguna
acolhe pessoas com doenças
avançadas ou
neurodegenerativas. As
refeições para os doentes e
parentes têm dois ingredientes
principais: carinho e
compaixão.
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Reportagem publicada em espanhol
no jornal El País El hospital que
pone afecto en las últimas comidas

Em Junho de 2018, Madalina Popa
recebeu o encargo da sua vida.
Aquele que, sem saber, iria mudar a
sua percepção das coisas, ainda que
naquela época esta camareira de 30
anos não soubesse muito bem o que
eram cuidados paliativos. A única
coisa que o seu chefe lhe disse foi
que iria ser a nova encarregada da
cafeteria de um hospital em Madri. O
típico lugar, pensou ao vê-lo tão
silencioso, onde as pessoas vão fazer
análises e se vão embora. Mas com o
passar dos dias viu que algo estranho
acontecia, porque cada dia ao abrir
deparava com uma fila de olhares
tristes e o vazio facilmente
reconhecível de quem perdeu um
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ente querido. Decidiu perguntar o
que era realmente aquele lugar.

Foi assim que soube que no hospital
Laguna as pessoas entravam e saíam.
Mas a grande maioria fazia-o para
sempre. E Madalina, reconhece,
sentiu-se superada: “Nos primeiros
dias entrava na cozinha para chorar,
porque não sabia como podia atendê-
los. Não queria perguntar-lhes como
estavam, porque obviamente
estavam mal e eu não sabia o que
dizer”. Do outro lado do balcão havia
pessoas internadas com doenças
graves, outras com Alzheimer e
também pessoas idosas. Tinha duas
opções: ir embora ou aceitar o cargo.
E esta mulher determinada decidiu
que o melhor era começar a
distribuir doces de massa folhada
com chocolate.

“Tenho um familiar que os faz numa
padaria e disse a mim mesma que
tinha que reunir forças porque estas
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pessoas e as suas famílias
precisavam de mim para adoçar as
suas vidas”, recorda ainda
emocionada aquela que hoje é a
dona dessa cafeteria de cuidados
paliativos. “Vê como foi importante
para mim, que acabei por ficar com
ela”, diz orgulhosa.

Num país com 424.523 falecimentos, 
segundo os últimos dados do INE, há
quem dedique a sua vida a cuidar e
há quem, para além disso, escolha
fazê-lo da cozinha. Nada mais e nada
menos. Depois do sucesso daquelas
massas folhadas, Madi, como todos a
conhecem ali, começou a fazer
bolachas de laranja. E foi também a
cada mesa perguntar se queriam
algum prato que não estivesse no
menu do dia. Procurou, por outro
lado, que ter sempre o cozido ou o
arroz “campero” para que, para os
pacientes esse pudesse ser o almoço
dos Domingos, como qualquer
família. E outros tantos aniversários
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que se celebraram ali; nessa cafeteria
que lhe parecia tão grande e que hoje
enche com sorrisos, abraços,
brincadeiras e, claro está, uma ou
outra lágrima. Mas desta vez
acompanhada.

E para dizer a verdade, esta
trabalhadora de Buzău (Romênia)
não estava assim tão mal orientada.
Por dentro, este centro de saúde –
impulsionado pela fundação sem fins
lucrativos Vianorte-Laguna –
recorda, com efeito, outro tipo de
hospitais sem tanto movimento e
onde não há ninguém esperando ser
atendido com a sua bandeja nessa
mesma cafeteria. E aqui passam,
cada ano, mil pacientes, diz-nos Ana
María Pérez, a diretora de
comunicação desse centro: a maioria
doentes com câncer ou com
insuficiências de órgãos, além de
outras doenças neurodegenerativas.
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Segundo a estimativa que faz a 
Sociedade Espanhola de Cuidados
Paliativos (Secpal), cerca de 100.000
pessoas necessitam, por ano, desses
cuidados mais específicos. Mas só
metade delas os recebem. “Há uma
tremenda escassez de equipamento
específico de cuidados paliativos no
nosso sistema de saúde. Escassez e
distribuição irregular”, denuncia
Alberto Meléndez, vice-presidente da
Secpal. E, claro, um café com canela e
espuma ou uma tortilha não vão
aliviar a situação. Mas, bem
acompanhados, podem ajudar a lidar
com os últimos dias, ou meses, de
muitos destes pacientes e também
com o dia-a-dia dos seus familiares.

Uma cafeteria paliativa

Nessa mesma sexta-feira em que
Madi, a dona da cafeteria, não
parava de fazer sanduíches,
salgadinhos e napolitanas, chega a
família Pérez quase completa: Avô,
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pai e filha sentam-se, mais uma vez,
como quando acompanharam pela
última vez Consuelo, Chelo para os
amigos. Na mesa, os mesmos churros
e cafés de tantas outras vezes, com
uma gratidão geral àquele centro e
àquele bar que lhes serviu tantas
vezes de ombro para chorar.
Especialmente agora que há um copo
a menos e já ninguém ganha no
dominó. O que não impede que esta
família venha almoçar ou tomar o
café da manhã aqui com assiduidade.
“Sempre nos trataram muito bem,
depois de tanto tempo há amizade e
carinho e, além disso, a comida é
muito boa”, concordam os três
membros.

Foram, no total, quase dois anos
acompanhando a sua mulher, a sua
mãe e a sua avó – primeiro no centro
paliativo e depois na residência
daquele mesmo hospital – após
sofrer dois derrames e uma disfagia
(dificuldade para o trânsito do bolo



alimentar). “Ia viajar, ficou tonta e
caiu na escada. Teve uma
hemorragia interna, entrou em coma
e tudo o resto aconteceu”, resume
Alberto, o seu filho. Chelo superou o
insuperável, mas em dezembro
morreu de um ataque cardíaco.

“É preciso viver isto para saber. Eu
venho esgotado muitas manhãs,
porque já foram muitas noites com a
minha mãe. Eram raros os dias em
que não morria ninguém aqui e,
claro, faz um nó. Mas você chegava à
cafeteria e o que mais reconfortava
era ver que havia alguém que olhava
para você e dizia: 'O que aconteceu?
Você não parece bem'. Ou quando
vinha com a minha mãe: 'Como está,
Chelo? Dormiu bem?'. E a minha
mãe, que não nos dizia uma palavra,
falava com ela”.

Ela é Madalina Popa, claro. “Ela e o
marido passavam horas de mãos
dadas”, recorda com admiração. E o



outro Alberto dessa família recorda,
então, quando ia buscá-la com a sua
Vespa, muito antes de comprar o 600
e criar os seus três filhos: Alberto,
Eduardo e Begoña. E uma neta,
Tatiana, que reforça: “Aqui há um
ambiente mais acolhedor e familiar”.
Porque por pouco que você venha –
diz o seu pai – sabe porque é que
cada um está aqui e por quem. E eles
viram todos chegar; incluindo Madi.
“Isto agora é outra coisa. Lembro-me
que nos primeiros dias se
aproximava da mesa e nos dizia:
‘Olhe, como é que prefere as coisas?
Queremos fazê-las bem’. E, mais
tarde, pôs-se a fazer um bolo que era,
por coincidência, o mesmo que a
minha mãe nos fazia, que
casualidade”.

Receitas adaptadas e com memória

Uma receita para desfazer o nó da
garganta – o do estômago, sem
dúvida. Como as lentilhas, que tantas



vezes pediam fora da carta. Ou todos
esses cozidos em família. “Que minha
mãe podia comer porque o grão era
muito cozido e fácil de mastigar,
porque o adaptava”, explica o mais
velho dos seus três filhos. Um
cuidado que também é repetido no
resto dos andares do centro. Mas
como se alimenta, por exemplo, um
paciente de Alzheimer que se
esqueceu como se come ou alguém
com câncer para quem a comida tem
gosto de metal? Bem, perguntando às
cozinheiras daquele hospital: Teresa
Gutiérrez, Maria Díaz, Ascensión
Camarero, Nolis Lebrón, María
Eugenia Carrascosa e Carmen
Urbina.

E aqui permita-me também ficar
emocionado, porque o que se segue é
a prova de que sem amor não há
precisão nem cuidado.

Também devemos pensar que, para
muitos desses pacientes, pode ser a



última refeição. Então todos os tipos
de vontades são aceites. Algumas
pessoas pedem, por exemplo, um
hambúrguer de uma cadeia de
restaurantes, uns ovos fritos ou
creme todos os dias. “E o que
fazemos é colocar, talvez, menos
batatas para equilibrar o açúcar e
dizemos ao médico para subir a
medicação e essa pessoa fica feliz
comendo o seu creme, ou o arroz
doce, no tempo que lhe resta. É um
trabalho em equipe”, exemplifica
Carrascosa, uma dessas cozinheiras.

Alberto Meléndez, da Sociedade
Espanhola de Cuidados Paliativos,
corrobora: “A comida nas etapas
finais desempenha um papel mais
social e até emocional. Uma dieta
variada, rica em alimentos frescos,
vegetais ou frutas, é sempre
aconselhável, mas a obrigatoriedade
de cumprir certas regras deve ser
amável e relaxada nas etapas iniciais
e nula nos momentos finais”.



Embora existam casos mais
complicados: Lebrón, outra das
cozinheiras, é a encarregada de
medir e pesar todos os ingredientes
que vão nas sondas com as quais
alimentam pacientes com doenças
raras. “Nesses casos”, detalham-me,
“tem que se pesar cada miligrama
porque existem doenças que não
permitem tomar uma quantidade
específica de proteína que, se é
ultrapassada, pode deixar essa
pessoa em coma”. Tem que se bater
tudo muito bem, passar num
liquidificador e, em seguida, por um
coador para que não fique preso na
sonda.

E depois há pacientes com câncer
para quem tudo tem gosto de metal.
“A quimioterapia influencia o
paladar e a comida, muitas vezes,
parece de metal. O que fazemos é
procurar texturas e cores mais
apetecíveis”. Falamos, por exemplo,
com as nutricionistas para que lhes



deem um puré de abóbora de manhã
e um de cenoura de tarde”, diz
Teresa Gutiérrez. Se os pratos voltam
cheios, sobem aos quartos para saber
o que aconteceu ou porque não
gostaram da comida. “Trata-se de os
fazer felizes com o que comem,
embora às vezes a comida seja
deixada no prato para que subamos
aos quartos e possam nos agradecer”,
diz emocionada.

Também adaptam receitas familiares
de pessoas com Alzheimer para
estimular a memória sentimental. E
como são alimentados? “Eles
esquecem-se de engolir, portanto
fazemos receitas de fácil deglutição,
porque o que não podem tomar são
várias texturas juntas. Como uma
sopa com massa. Engasgam-se
porque não sabem mastigar,
esquecem-se. O que fazemos é que
tudo já está com o bolo pronto e
sempre espesso, com a mesma
textura”.



Embora aqui também haja
variedade. “Conhece o peito típico
que vem em tiras e para eles é muito
difícil? Bem, fazemo-lo “à la paca”,
isto é, passa-se por ovo e depois
quando se frita coloca-se um pouco
de vinho ou caldo e cobre-se. O peito
assim é muito suculento, e quando
eles o comem, é macio e não engasga.
Assim não lhes damos o mesmo purê
o tempo todo”.

O último prato das suas vidas

Já lhes tinha dito que havia muito
amor aqui. Até um banquete de
casamento as cozinheiras
organizaram no hospital de Laguna:
com um bolo de casamento, feito por
elas. “Ou descobrimos que é o
aniversário de alguém e fazemos
uma refeição especial”, acrescentam.
Os seus olhos também já viram
muitos quartos vazios: convivem
com a morte diariamente, e a ideia
de que cada refeição pode ser a
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última e, além disso, não agradar,
está lá. “Mas vamos para casa
sabendo que os deixamos felizes. Um
trabalho que muda a nossa visão”,
lembra Carrascosa, com olhos
brilhantes.

Madalina Popa, proprietária da
cafeteria daquele hospital de
cuidados paliativos, também tem a
sua história. “Sabe por que foi tão
difícil para mim no início estar aqui?
Porque há cerca de quatro anos, o
meu pai teve uma pneumonia grave
e ficou em coma por muito tempo e,
embora agora esteja tudo bem, os
médicos nunca me deram esperança.
Eu sei o que é estar naquela posição
e passar mal. É por isso que, além de
lhes perguntar o que querem
almoçar, pergunto se dormiram bem
e é também por isso que, agora, todos
os dias digo à minha filha e ao meu
marido que os amo”, diz com
sinceridade



Como se costuma dizer, chegamos a
este mundo acompanhados por
profissionais. Devemos fazê-lo
também quando o abandonamos; e
deixando o prato o mais vazio
possível.
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