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“O Céu fica em
Vallecas”

José Manuel Horcajo é pároco
de São Raimundo Nonato, uma
igreja situada no bairro de
Vallecas, um dos mais
conhecidos de Madri. O autor
de dois livros que recolhem
histórias ligadas à vida da
paróquia, conta nesta
entrevista a origem da sua
vocação e faz uma reflexão
sobre o sacerdócio.
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O dinamismo do Pe. José Manuel
Horcajo se manifesta mais no olhar
do que nos movimentos. Ao contrário
do que podemos imaginar ao ler os
seus livros, ele não corre, está atento.
“Tudo o que há na minha paróquia
não procede de um plano previsto ou
de ideias que eu tenha elaborado,
uma espécie de protocolo imaginado
e que estou aplicando, mas da
vontade de Deus para cada dia”,
afirma. Por isso, o pároco de São
Raimundo Nonato se deixa levar: “É
a minha amizade com Jesus que me
leva”, explica. É assim que
compreende o sacerdócio. É assim
que se entende a vida da igreja
situada ao atravessar a ponte de
Vallecas.

“Acho que Deus está me pedindo
algo”

O sacerdócio também não foi fruto
de um plano: “Nunca pensei ser
sacerdote”, assegura. Tanto para ele
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como para a família e amigos, esta
chamada foi uma surpresa e não
acreditaram nele quando contou a
sua decisão de se ordenar. Diferente
foi a reação da sua namorada que, ao
saber da notícia, simplesmente disse:
“Agora compreendo porque sentia
que tinha de rezar muito por você”.

Foi durante um retiro que sentiu a
inquietação de que Deus lhe estava
pedindo algo, e quando o mencionou
ao sacerdote que pregava os
exercícios espirituais, conta que foi
suficiente dizer “acho que Deus me
pede alguma coisa” para
imediatamente intuir que essa
inquietação podia ser a vocação ao
sacerdócio. Saiu muito nervoso
daquela conversa, mas encontrou
paz seguindo o conselho que recebeu
naquele dia: rezar o terço. “Foi o
primeiro terço da minha vida! Rezei
de forma desestruturada, não sabia
como funcionavam aquelas contas.
Rezei como pude e, ao terminar, senti



uma grande paz. Percebi que Nossa
Senhora me dizia: Calma, filho! Isso é
de Deus, e você está em nossas
mãos!”

“Cada pessoa é um rosto que me
pede para ser santo”

Para o Pe. José Manuel, que pertence
à Sociedade Sacerdotal da Santa
Cruz, a amizade e o conselho de
outros sacerdotes são um apoio para
a exigente missão que desde 2009
desempenha num bairro que se
caracteriza por reunir uma alta
percentagem de imigrantes. “Nesta
paróquia, você tem que motivar as
pessoas para lhes dar uma visão e
uma esperança”, afirma. Uma meta
que para ele, passa em primeiro
lugar por aproximar as pessoas dos
Sacramentos.

A paróquia, que mantém as portas
abertas da manhã à noite, reúne
muitas pessoas, que se preparam
para receber os Sacramentos:
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crianças, idosos, famílias inteiras
giram em torno da catequese…
detrás delas, há um grande número
de voluntários. “Expomos o
Santíssimo, as pessoas vêm rezar e
acontecem coisas”, para o pároco
essa é a explicação de tudo o que
acontece.

A demanda das pessoas é constante,
intensa, em quantidade e variedade.
Mas não se acostuma, e isso é, para o
Pe. José Manuel, em boa medida
graças ao Sacramento da Confissão:
“Quando a pessoa me conta os seus
problemas, os seus traumas, mesmo
que sejam pequenos, tenho um
profundo amor de Cristo por essa
pessoa, tenho uma ternura especial
que não vem de mim”, explica. “Se
tudo se resumisse a cartórios, papéis
ou reuniões, no final seria apenas
mais um caso”.

Não faltam dificuldades e por ocasião
de uma campanha contra a paróquia



e contra ele, não esconde ter sentido
um forte desânimo que o levou a
questionar o sentido de tanto
sacrifício. “Foi um momento em que
pensei: além de ter ajudado as
pessoas, elas me pagam dessa
maneira. Então, é melhor eu ir para
um lugar mais tranquilo e me livrar
dos problemas”. Saiu desse momento
de fraqueza percebendo que o
Senhor o convidava a carregar sua
cruz de uma forma especial.

A certeza de que “eles sofreram
mais” o motiva a superar as
provações diárias e a exigir mais de
si mesmo. “São eles que me exigem”,
diz convencido, “cada pessoa que
chega à minha paróquia é um rosto
que me pede que seja santo”.
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